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1. Karin sessizligi BY GR'ZZLY

KARS'A GIDIS

Karin sessizligi, diye dusinlyordu otobiste sofériin hemen arkasinda oturan adam. Bu bir
siirin baslangici olsaydi iginde hissettigi seye karin sessizligi derdi.

Onu Erzurum'dan Kars'a gotirecek otobiise son anda yetismisti, Istanbul'dan iki giin sliren
karli firtinali bir otobis yolculugundan sonra Erzurum garajina varmis, kirli ve soguk
koridorlarda elinde ¢antasi, kendisini Kars'a gotlrecek otobuslerin nereden kalktigini
0grenmeye calisirken biri, bir otoblsiin hemen kalkmakta oldugunu séylemisti.

Yetistigi Magirus marka eski otobiisiin muavini, kapattigl bagaji yeniden agmak istemedigi igin
"Acelemiz var," demisti. Bu ylizden simdi bacaklarinin arasinda duran koyu visne rengi Bally
marka bulylk el ¢cantasini yanina almisti. Pencere kenarinda oturan yolcunun (izerinde bes yil
once Frankfurt'ta bir Kaufhof'tan aldigi kil rengi kalin bir palto vardi. Kars'ta gecirecegi
ginlerde bu yumusacik tuyli, giizel paltonun kendisi icin hem utang ve huzursuzluk, hem de
guven kaynagi olacagini simdiden soyleyelim.

Otobis yola giktiktan hemen sonra, cam kenarinda oturan yolcu "belki yeni bir sey géririm"
diye gozlerini dort agip Erzurum'un kenar mahallelerini, kigilicik ve yoksul bakkal
diikkanlarini, firinlari, kink doékik kahvehanelerin iglerini seyrederken kar serpistirmeye
baslamisti, Istanbul'dan Erzurum'a yol boyunca yagan kardan daha giicli ve iri taneliydi. Cam
kenarinda oturan yolcu yol yorgunu olmayip gokten kus tuyleri gibi inen iri tanelere biraz
daha dikkat etseydi yaklasmakta olan glicli kar firtinasini sezebilir, belki de bitin hayatini
degistirecek bir yolculuga ¢ikmis oldugunu ta bastan anlayip geri donebilirdi.

Ama geri donmek akhinda yoktu hig. Aksam ¢okerken yeryiliziinden daha aydinlik goriinen
goge gozlerini dikmis, gittikce irilesen ve riizgarda savrulan kar tanelerini yaklagsmakta olan bir
felaketin belirtileri olarak degil, cocuklugundan kalma bir mutluluk ve safligin en sonunda geri
gelen isaretleri olarak seyrediyordu. Cam kenarinda oturan yolcu, ¢ocuklugunu ve mutluluk
yillarini yasadigi sehre, Istanbul'a on iki yildan sonra ilk defa bir hafta 6nce annesinin 6limi
lizerine donmis, orada dort gin kalmis, hi¢c hesapta olmayan bu Kars yolculuguna ¢ikmisti.
Yagan olaganusti guzellikteki karin onu yillar sonra gorebildigi Istanbul'dan bile daha mutlu
kildigini hissediyordu. Sairdi ve yillar 6nce yazdigi ve Tirk okuyucusunun pek az tanidigi bir
siirinde karin hayatta bir kere rliyalarimizda da yagdigini yazmisti.

Kar riyalarda yagdigi gibi uzun uzun, sessizce yagarken cam kenarinda oturan yolcu yillardir
tutkuyla aradigi masumiyet ve saflik duygulariyla arindi ve kendini bu diinyada evinde
hissedebilecegine iyimserlikle inandi. Biraz sonra da uzun zamandir yapmadigi ve aklindan hig
gecmeyen bir seyi yapti ve koltugunda uyuyakaldi.

Uyumasindan yararlanip onun hakkinda sessizce biraz bilgi verelim. On iki yildir Almanya'da
siyasi sirglin hayati yasiyordu, ama hicbir zaman siyasetle fazla ilgilenmis degildi. Asil
tutkusu, butlin duslncesi siirdi. Kirk iki yasindaydi, bekardi ve hi¢ evlenmemisti. Kivrildig
koltukta fark edilmiyordu ama Tirkler i¢in uzunca sayilabilecek bir boyu, yolculukta daha da
solan acik bir teni, kumral saglari vardi. Yalnizliktan hoslanan sikilgan biriydi. Uyuyakaldiktan
biraz sonra basinin otobusilin sarsintisiyla yanindaki yolcunun omzuna, sonra da gogsiine
distigini bilseydi ¢ok utanirdi. Gévdesi komsusunun Gzerine disen yolcu iyi niyetli, dogru
diizgiin bir insandi ve bu o6zellikleri ylziinden 6zel hayatlarinda hareketsiz ve basarisiz olan
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Cehov kahramanlari gibi kederliydi hep. Keder konusuna daha sonra ¢ok dénecegiz. Bu
rahatsiz oturusu ile daha fazla uyuyamayacagini anladigim yolcunun adinin Kerim Alakusoglu
oldugunu, ama bundan hi¢ hoslanmadigi icin kendisine adinin ilk harfleriyle Ka denmesini
tercih ettigini, bu kitapta da dyle yapacagimi hemen sdyleyeyim. Kahramanimiz daha okul
yillarindayken 6dev ve sinav kagitlarina adini inatla Ka diye yazar, Universitede yoklama
kagidini Ka diye imzalar, bu konuda 6gretmenleri ve devlet memurlariyla her seferinde kavga
¢ikarmayi goze alirdi. Annesine, ailesine, dostlarina kabul ettirdigi bu adla siir kitaplarini da
yayimladigi icin Ka adinin Turkiye'de ve Almanya'daki Tlrkler arasinda kigik ve esrarli bir tinii
vardi. Simdi, Erzurum garajindan ayrildiktan sonra yolculara iyi seyahatler dileyen sofér gibi
ben de ekleyeyim: Yolun agik olsun sevgili Ka... Ama sizi kandirmak istemem: Ka'nin eski bir
arkadaslyim ve Kars'ta basina gelecekleri daha bu hikayeyi anlatmaya baslamadan biliyorum
ben.

Horasan'dan sonra otobls kuzeye Kars'a dogru sapti. Kivrilarak yikselen yokuslarin birinde
birdenbire bir at arabasi belirip sofor siki bir fren yapinca Ka hemen uyandi. Otobisiin iginde
olusan o birlik beraberlik havasina katilmasi ¢ok vakit almadi. Dénemeclerde, kayalik ugurum
kenarlarinda otobis yavasladik¢a, soforiin hemen arkasinda oturmasina ragmen o da
arkadaki yolcular gibi yolu daha iyi gérebilmek icin ayaga kalkiyor, bugulanan 6n cami sofére
yardim sevkiyle silen bir yolcuya gézden kacan bir koseyi parmagiyla isaret edip géstermeye
calistyor (yardimi fark edilmemisti), tipi azitinca bir anda bembeyaz kesen 6n cama silecekler
yetisemeyince sofor gibi o da artik hig goézikmeyen asfaltin nereye dogru uzandigini
¢ikarmaya calisiyordu.

Yol isaretleri kar tuttugu icin okunmuyordu. Tipi iyice bastirinca sofor uzak isiklarini kapatti ve
van karanlikta yol daha belirginlesirken otobisiin i¢i karanhklasti. Korkular igcindeki yolcular
birbirleriyle hi¢ konusmadan karlar altindaki fakir kasabaciklarin sokaklarina, kirik dékik tek
kath evlerin soluk lambalarina, uzak kéylerin simdiden kapanmis yollarina ve lambalarin belli
belirsiz aydinlattig ugurumlara baktilar. Konusurlarsa fisildasarak konusuyorlardi.

Kucagina diiserek uyuyakaldigi koltuk komsusu Ka'ya boyle bir fisiltiyla Kars'a ne amagla
gittigini sordu. Ka'nin Kars'in yerlisi olmadigini anlamak kolaydi.

"Gazeteciyim," diye fisildadi Ka... Bu dogru degildi. "Belediye segimleri ve intihar eden
kadinlar i¢in gidiyorum." Bu dogruydu.

"Kars'ta belediye baskaninin oldirtldigini ve kadinlarin intihar ettigini bltlin Istanbul
gazeteleri yazmislar," dedi koltuk komsusu, Ka'nin gurur mu utang mi oldugunu c¢ikaramadigi
kuvvetli bir duyguyla.

Ug giin sonra, Kars'ta karlar altindaki Halitpasa Caddesi'nde gdzlerinden yaslar akarken tekrar
karsilasacagi bu ince, yakisikh kéyliyle Ka yolculuk boyunca ara ara konustu. Kars'taki hastane
yeterli olmadigi icin annesini Erzurum'a gotlirdigund, Kars yakinlarindaki koylinde hayvancilik
yaptigini, zarzor gecindiklerini ama isyanci olmadigini, kendisi icin degil Ka'ya agiklamadigl
esrarengiz nedenlerden llkesi icin Gzlldigilni, Ka gibi okumus yazmis birinin Kars'in dertleri
icin ta Istanbul'dan gelmesine memnun oldugunu 6grendi. Yalin sozlerinde, konusurkenki
magrur halinde Ka'da saygi uyandlran soylu bir yan vardi.

Adamin varhginin kendisine huzur verdigini hissetmisti Ka. Almanya'da on iki yil boyunca
hissetmedigi tirden bu huzuru Ka kendinden gligsiiz birisini anlayip ona sefkat duymaktan
hoslandigl zamanlardan hatirliyordu. Béyle zamanlarda, diinyaya acima ve sevgi duydugu
adamin goziyle bakmaya calisirdi. Ka bunu yapinca bitip tiikenmeyen kar firtinasindan daha
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az korktugunu, uguruma yuvarlanmayacaklarini, ge¢ de olsa otobilsiin Kars'a varacagini
anladi.

Otobs karlar altindaki Kars sokaklarina saat onda, li¢ saat gecikmis olarak girdiginde Ka sehri
hi¢ taniyamadi. Yirmi yil dnce raya buharli trenle geldigi bahar giinlinde karsisina ¢ikan
istasyon binasinin da, arabacinin onu bitin sehri dolastirdiktan sonra goétiirdigu her odasi
telefonlu Cumhuriyet Oteli'nin de nerede olgunu g¢ikaramadi. Karin altinda her sey silinmis,
kaybolmus gibiydi. Garajlarda bekleyen biriki at arabasi gegmisi hatirlatiyordu ama sehir yillar
once Ka'nin gordiiglinden ve hatirladigindan ¢ok daha kederli ve yoksuldu. Ka otobusiin buz
tutmus pencerelerinden son on yilda Tirkiye'nin her yerinde benzerleri yapilmis beton
apartmanlari, her yeri birbirine benzeten pleksiglas panolari ve sokaklarin bir yanindan ébir
yanina gerilmis iplerin Gzerine asilmis secim afislerini gord.

Otobisten inip ayagl yumusacik kara deger degmez pantolonunun pacgalarindan keskin bir
soguk girdi, Istanbul'dan telefon edip yer ayirttigi Karpalas Oteli'ni sorarken otobiisiin
muavininden bavullarini alan yolcular arasinda tanidik yizler gordii ama kar altinda bu
kisilerin kim olduklarim gikaramadi.

Otele yerlestikten sonra gittigi Yesilyurt Lokantasi'nda yeniden gordd onlarl. Yipranmis,
yorgun, ama hala yakisikli ve havali bir erkekle, onun hayat arkadasi oldugu anlasilan sisman
ama hareketli bir kadin. Ka onlari Istanbul'dan, 1970'lerin bol sloganli siyasal tiyatrolarindan
hatirliyordu: Adamin adi Sunay Zaim'di. Dalgin dalgin onlan seyrederken kadinin ilkokuldan
sinif arkadasi bir kiza benzedigini de gikardi. Ka tiyatrocu gevrelerine 6zgi solgun ve 6li teni
masadaki diger erkeklerde de gordii: Bu karl Subat gecesinde, bu unutulmus sehirde, bu
klgik tiyatro kumpanyasinin ne isi vardi? Yirmi yil 6nce kravath memurlarin devam ettigi bu
lokantadan ¢ikmadan 6nce Ka bir baska masada 1970'lerin eli silahl solcu kahramanlanndan
birini de gordiglini sandi. Yoksullasip soluklasan Kars ve lokanta gibi, hatiralari da kar altinda
silinmis gibiydi.

Sokaklarda kar yiziinden mi kimse yoktu, yoksa bu donmus kaldirimlarda zaten higbir zaman
mi kimse olmazdi? Duvarlardaki secgim afislerini, dersane ve lokanta ilanlarini ve valiligin yeni
astigi, Gzerinde "insan Allah'in Bir Saheseridir ve intihar Bir Kufurdir" yazan intihar karsiti
posterleri dikkatle okudu. Pencereleri buz tutmus yari dolu bir cayhanede televizyon
seyreden erkekler kalabaligini gordii Ka. Hafizasinda Kars'i 6zel bir yer yapan Rus yapisi eski
tas binalari gormek biraz olsun igini rahatlatti.

Karpalas Oteli Baltik mimarisiyle yapilmis zarif Rus yapilarindan biriydi, iki katli, ince, uzun
yiiksek pencereli binaya bir avluya agilan bir kemerin altindan gegilerek giriliyordu. Yiiz on yil
Once at arabalari rahatga gegsin diye yiliksek yapilan bu kemerin altindan gecerken Ka belli
belirsiz bir heyecan duydu, ama o kadar yorgundu ki tizerinde durmadi bunun. Gene de bu
heyecanin Ka'nin Kars'a gelis nedenlerinden biriyle ilgili oldugunu sdyleyeyim: Ug giin &nce Ka
Istanbul'da Cumhuriyet gazetesini ziyarete gittiginde genclik arkadasi Taner'i gérmdis, o da
Ka'ya, Kars'ta belediye secimleri yapilacagini, ayrica tipki Batman'da oldugu gibi Kars'ta da
geng kizlarin tuhaf bir intihar hastaligina yakalandiklarini anlatmis, bu konularda yazmak ve
on iki yildan sonra gercgek Turkiye'yi goriip tanimak istiyorsa Kars'a gitmesini, baska kimsenin
hevesli olmadig bu is icin ona gegici bir basin karti verilmesini dnermis ve ayrica liniversite
arkadaslari giizel Ipek'in de Kars'ta oldugunu eklemisti. Muhtar'dan ayrilmis olmasina ragmen



Ipek orada Karpalas Oteli'nde babasi ve kizkardesiyle yasiyordu. Cumbhuriyette politik
yorumlar yapan Taner'in sézlerini dinlerken Ka Ipek'in gtizelligini hatirladi.

Otelin yuksek tavanl lobisindeki televizyona bakan katip Cavit'in anahtarini verdigi ikinci
kattaki 203 numarali odaya ¢ikip kapiyr kapattiktan sonra Ka rahatladi. Kendini dikkatle
dinlemisti yol boyunca korktugunun aksine ne akli ne de yiiregi Ipek'in otelde olup
olmamasiyla ilgiliydi. Asik olmaktan, sinirli agk hayatlarini yalnizca bir dizi aci ve utang olarak
hatirlayanlarin kuvvetli icgliduslyle 6lesiye korkardi Ka.

Gece vyarisi, Uzerinde pijamalari, karanlik odasinda yatagina girmeden once, perdeyi hafifce
araladi. Karin kocaman tanelerle durmadan yagisini seyretti.

2. Sehrimiz huzurlu bir yerdir
UZAK MAHALLELER

Kar sehrin kirinin, camurunun ve karanliginin, ortilerek unutuldugu bir saflik duygusu
uyandirirdi hep onda ama Ka Kars'ta gecirdigi ilk giin kar ile ilgili bu masumiyet duygusunu
kaybetti. Burada kar yorucu, biktirici, yildirici bir seydi. Bitiin gece yagmisti. Ka sabah
sokaklarda yiirir, issiz Kiirtlerle dolu kahvehanelerde oturur, hevesli bir gazeteci gibi elinde
kagit kalem segmenlerle gorusir, yoksul mahallelerin dik ve buzlu yollarini tirmanir, eski
belediye baskani, vali muavini ve intihar eden kizlarin yakinlariyla gérisurken kar hi¢ dinmedi.
Cocuklugunda, Nisantasi'ndaki giivenli evlerinin penceresinden ona bir masalin pargasiymis
gibi gelen karli sokak gorintileri simdi yillardir hayallerini icinde son bir siginak olarak tasidigi
bir orta sinif hayatinin ve hayal bile etmek istemedigi sonu umutsuz bir yoksullugun
baslangici gibi goziikiiyordu.

Sabah daha sehir yeni uyanirken yagan kara aldirmadan Atatiirk Caddesi'nden asagiya,
gecekondu mahallelerine, Kars'in en fakir semtlerine, Kalealti Mahallesi'ne dogru hizli hizh
yurtudid. Dallart kar tutmus igde ve ¢inar agaglarinin altindan hizli hizli ilerlerken,
pencerelerinden disarilya soba borulari ¢ikan eski ve yipranmis Rus binalarina, odun
depolariyla elektrik trafosu arasinda yiikselen bin yillik bos Ermeni kilisesinin icine yagan kara,
buz tutmus Kars c¢ayinin tzerindeki bes yiz yillik tas képriiden her gecene havlayan kabadayi
kopeklere, kar altinda iyice bos ve terk edilmis goziiken Kalealti Mahallesi'nin kiglk
gecekondularindan titen incecik dumanlara bakip dylesine kederlendi ki gozlerinde yaslar
birikti. Derenin karsi yakasina erkenden firina yollanmis biri erkek biri kiz iki ¢ocuk
kucaklarinda sicak ekmekler aralarinda itiserek 6yle bir mutlulukla giltstyorlardi ki Ka da
onlara gllimsedi. Yoksulluk ya da garesizlik degildi icine bu kadar isleyen; sehrin her yerinde,
fotografci dikkanlarinin bos vitrinlerinde, kagit oynayan issizlerle tikis tikis kalabalik
cayhanelerin buzlu camlarinda, karla kapl bos meydanlarda daha sonra hep gorecegi tuhaf
ve glcli bir yalmizhk duygusuydu. Sanki burasi herkesin unuttugu bir yerdi ve kar sessizce
diinyanin sonuna yagiyordu.

Sabah Ka'nin talihi yaver gitti ve herkesin merak edip elini sikmak isteyecegi Istanbullu tnlQ
bir gazeteci gibi karsilandi; vali muavininden en yoksuluna kadar herkes ona kapisini agip
konustu. Ka'yi Karshlara lg¢ ylz yirmi satish Serhat Sehir Gazetesi'ni ¢ikaran, bir zamanlar
Cumhuriyet gazetesine yerel haberler yollayan (cogu yayimlanmazdi) Serdar Bey tanitti. Ka
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sabah otelinden gikar ¢ikmaz ilk is "yerel muhabirimiz" diye Istanbul'dan adi verilen bu eski
gazeteciyi gazetesinin kapisinda bulmus, bitlin Kars't tanidigini hemen anlamisti. Kars'ta
gecirecegi ti¢ glin boyunca Ka'ya yiizlerce kere sorulacak soruyu Serdar Bey sordu ilk.

"Serhat sehrimize hosgeldiniz listat. Ama burada ne isiniz var?"

Ka segimleri izlemeye ve intiharci kizlar hakkinda belki bir yazi yazmaya geldigini sdyledi.
"Intiharci kizlar Batman'daki gibi abartiliyor," dedi gazeteci, Emniyet Mudur Yardimcisi Kasim
Bey'e ¢ikalim. Ne olur ne olmaz, geldiginizi bilsinler."

Kasabaya gelen yabancilarin gazeteci de olsalar polise bir gériinmeleri ta 1940'lardan gelen
bir tasra ahskanligiydi. Yillar sonra llkesine geri dénen bir siyasal sirgin oldugu ve hig
konusulmasa da PKK'li gerillalarin varhgi bir sekilde hissedildigi icin Ka karsi ¢ikmadi.

Agir agir yagan karin altinda Yemis Hali'nden, sira sira nalburlarin ve yedek pargacilarin
dizildigi Kazim Karabekir Caddesi'nden, hiiziinlu igsizlerin televizyona ve yagan kara baktig
cayhanelerin, kocaman kasar peyniri tekerlerinin sergilendigi mandira dilkkanlarinin éniinden
ylriyilp bitlin sehri caprazlamasina on bes dakikada gegtiler.

Serdar Bey yolda durup Ka'ya eski belediye baskaninin vuruldugu koseyi gosterdi bir ara. Bir
soylentiye gore basit bir belediye sorunu, kagak bir balkonun yikilmasi ytziinden vurulmustu
baskan. Katil, cinayetten sonra kactigi kdylndeki evinin samanhginda silahiyla birlikte olaydan
li¢ glin sonra yakalanmisti. Bu Ug glin boyunca o kadar ¢ok dedikodu yapilmisti ki sugu onun
isledigine 6nce kimse inanmamis, cinayet nedeninin bu kadar basit olmasi hayal kirikhg
yaratmisti.

Kars Emniyet Mudiirligu Ruslardan ve Ermeni zenginlerinden kalan ve ¢ogu devlet binasi
olarak kullanilan eski tas yapilarin siralandigi Faikbey Caddesi boyunca uzanan Ug katli, uzun
bir binaydi. Emniyet mudir yardimcisini beklerlerken Serdar Bey Ka'yva islemeli yiksek
tavanlari gosterip binanin 18771918 Rus dénemi sirasinda zengin bir Ermeni'nin kirk odal
konagi, daha sonra da bir Rus hastanesi oldugunu soyledi.

Bira gobekli Emniyet Mudir Yardimcisi Kasim Bey koridora ¢ikip onlari odasina aldi. Ka onun,
Cumbhuriyet gazetesini solcu buldugu icin okumadigini, Serdar Bey'in birisini sairligi ylziinden
ovmesinin onda olumlu bir etki yapmadigini, ama Kars'in en ¢ok satan yerel gazetesinin sahibi
oldugu icin ondan cekindigini de hemen anladi. Serdar Bey'in s6zii bitince "Koruma ister
misiniz?" dedi Ka'ya.

"Nasil?"

"Yaniniza bir sivil adamimizi veririm. Rahat edersiniz."

"Buna ihtiyacim var mi?" dedi Ka doktorun artik bastonla yirimesini énerdigi hastanin
telasiyla.

"Sehrimiz huzurlu bir yerdir. Boliici teréristleri kovaladik. Ama ne olur ne olmaz."

"Kars huzurlu bir yerse ihtiyacim yok," dedi Ka. icinden emniyet midir yardimcisinin sehrin
huzurlu bir yer oldugunu bir kere daha belirtmesini istedi, ama Kasim Bey bu sozi
tekrarlamadi.

Ilk olarak sehrin kuzeyindeki en yoksul mahallelere, Kalealti'na ve Bayrampasa'ya gittiler. Hig
durmamacasina yagan karin altinda erdar Bey tas, briket ve oluklu kaplama malzemesiyle
yapilmis gecekondularin kapilarini vuruyor, agan kadinlara evin erkegini soruyor, kendisini
tanirlarsa giliven verici bir edayla bu Unli gazeteci arkadasin se¢im vesilesiyle Istanbul'dan
Kars'a geldigini, ama yalniz segimleri degil, Kars'in sorunlarini, kadinlarin neden intihar
ettiklerini de yazacagini, dertlerini anlatirlarsa Kars icin de iyi olacagini séyliiyordu. Bazilari
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onlar aygicek yagi dolu tenekeler, kutu kutu sabunlar, ya da biskiivi ve makarna kolileriyle
gelen baskan adaylari sanip seviniyorlardi. Merak ve misafirperverlikle onlari igeri almaya
karar verenler 6énce Ka'ya havlayan kdpekten korkmamasini soéyliyorlardi. Bazilari da bunu
yillardir stiren polis baskinlarinin, aramalarin bir yenisi sanip kapiyi korkuyla agiyor, gelenlerin
devletten olmadigina hikmedince de sessizlige burtniyorlardi, intihar eden kizlarin aileleri
ise (Ka kisa surede alti vakayr 6grenebilmisti) kizlarinin higbir sikdyeti olmadigini, olaya ¢ok
sasirip ¢ok uzlldiklerini sdyliyorlardi hep.

Toprakla veya makine halisiyla kapli, avug ici kadar, buz gibi odalarda eski divanlarin, egri
sandalyelerin Gizerinde, evden eve gectikge sayilari artiyormus gibi gelen ve hepsi kirik plastik
oyuncaklar (arabalar, tek kolu kopmus bebekler), siseler ve bos ilag ve ¢ay kutulariyla itiserek
oynayan c¢ocuklarin arasinda, isinsin diye sirekli karistirilan odun sobalarinin, kagak cereyanla
beslenen elektrik sobalarinin ve sessiz ama surekli agik televizyonlarin karsisinda Kars'in bitip
tikenmeyen dertlerini, yoksullugunu, isten atilanlarin ve intiharci kizlarin hikayelerini
dinlediler. Ogullarinin issiz olmasina, hapise dismesine aglayan analar, glinde on iki saat
hamamda calisip sekiz kisilik ailesini zor doyuran tellaklar, cay masrafi ylziinden gayhaneye
gidip gitmemek konusunda takintili issizler, talihlerinden, devletten, belediyeden yakinarak
kendi hikayelerini, memleketin ve devletin derdi gibi anlattilar Ka'ya. Bitln bu hikayelerin ve
ofkenin bir noktasinda, pencerelerden igeri vuran beyaz i1siga ragmen, Ka girip ciktigi evlere
sanki bir gesit alacakaranhgin ¢oktuguni, esyalarin bigimlerini ayirdetmekte zorlandigini
hissediyordu. Dahasi gozlerini disarida yagan kara gevirmeye zorlayan ayni korliik, sanki bir
tul perde, bir gesit kar sessizligi seklinde beynine iniyor, akh ve hafizasi artik yoksulluk ve
sefalet hikayelerine direniyordu.

Gene de dinledigi intihar hikayelerinin hicbirini 6limine kadar aklindan c¢ikaramadi.
Hikayelerdeki yoksulluk, caresizlik, anlayissizlik degildi Ka'yi bu kadar sarsan. Kizlarini strekli
doverek ezen, sokaga c¢ikmasina bile izin vermeyen ana babalarin anlayissizhgi, kiskang
kocalarin baskisi ve parasizlik da degildi. Ka'yi asil korkutan ve sasirtan sey intiharlarin siradan
gunlik hayatin icine, habersiz, torensiz, birdenbire girivermesiydi.

Yaslh bir cayhane sahibi ile zorla nisanlandiriimak Gzere olan bir kiz mesela, her aksam yaptigi
gibi annesi, babasi, li¢ kardesi ve babaannesiyle birlikte aksam yemegini yemis, kirli tabaklari
kardesleriyle her zamanki gibi glllslip ve ¢ekiserek topladiktan sonra, tatli getirmek icin
gittigi mutfaktan bahcgeye ¢ikmis, pencereden annesiyle babasinin odasina girip babasinin av
tufegiyle kendini vurmustu. Silah sesinden sonra yatak odasinda mutfakta sandiklari kizlarinin
kanlar icinde kivranan govdesini bulan anne babasi onun neden intihar ettigini hic
anlayamadiklari gibi, mutfaktan yatak odasina gegmesine de akil erdirememislerdi. On alti
yasindaki bir baska kiz, her aksamiistli yaptigi gibi, televizyonda hangi kanal izlenecek ve
kumanda aletini kim tutacak diye iki kardesiyle sagsaca basbasa kavga etmis, onlari ayirmaya
gelen babasindan iki sert tokat yedikten sonra, odasina girip koca bir sise tarim ilaci Mortalin'i
gazoz icer gibi kafasina dikmisti. Bir baskasl on bes yasinda severek evlendigi, alti ay énce bir
cocugunu dogurdugu issiz ve ezik kocasindan yedigi dayaklardan oylesine yilmisti ki, olagan
bir kavga sonrasi mutfaga girip kapisini kilitlemis, iceride ne yaptigini anladigi icin kapiyi
kirmaya ¢alisan kocasinin bagirislarina ragmen daha 6nceden hazirladigi kanca ve iple bir
hamlede kendisini asmisti.

Batln bu hikdyelerde hayatin siradan akisi ile 6lim arasindaki gegisin Ka'yi biyileyen bir hizi
ve umutsuzlugu vardi. Tavana cakilan kancalar, kursunlari dnceden yerlestirilen silahlar, yan
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odadan yatak odasina getirilen ilag siseleri intiharci kizlarin intihar fikrini uzun zamandir
iclerinde tasidiklarini kanitliyordu.

Kizlarin, gen¢ kadinlarin birdenbire intihar etmeye baslamalari Kars'tan ylzlerce kilometre
uzakhktaki Batman'da ortaya ¢ikmisti ilk. Biitin diinyada erkek intiharlari kadin intiharlarinin
U¢ dort kati olmasina ragmen Batman'da intihar eden kadinlarin erkeklerden ug kat fazla
olmasi ve intihar oraninin diinya ortalamasinin dért katina ¢ikmasi 6nce Ankara'da Devlet
Istatistik Enstitlsi'ndeki c¢aligkan bir gen¢ memurun dikkatini ¢ekmis, onun bir gazeteci
arkadasinin  Cumhuriyet gazetesinde yayimladigi kiiclik haberle ise Tirkiye'de kimse
ilgilenmemisti. Olayl gazeteden okuyup ilgilenen Alman ve Fransiz gazetelerinin Tirkiye
temsilcileri Batman'a gidip yaptiklari réportajlari tlkelerinde yayimlayinca Tirk gazeteleri de
intiharlari 6Gnemsemis, yerli yabanci pek ¢ok gazeteci sehre gelmisti. Olayla ilgilenen devlet
gorevlilerinin gorusiine gore bu ilgi ve yayinlar kimi kizlari intihara daha da ¢ok 6zendirmisti.
Ka'nin konustugu vali muavini Kars'taki intiharlarin istatistiksel olarak Batman duzeyine
ulagsmadigini, intiharci kizlarin aileleriyle goriisilmesine "simdilik" karsi olmadigini séyledi ve
onlarla konusurken "intihar" kelimesini ¢ok sik kullanmamasini, olayi da Cumbhuriyet
gazetesinde abartarak vermemesini rica etti. Intiharlar konusunda uzmanlasmis psikolog,
polis, savci ve Diyanet Isleri gorevlilerinden olusan bir heyet Batman'dan Kars'a gelmek igin
hazirliklara baslamis, Diyanet Isleri'nin bastirdigi "Insan Allah'in Bir Saheseridir ve Intihar Bir
Kufurdir" yazan intihar karsiti afisler simdiden asilmig, ayni bashkli dini brosiir de dagitilmak
Uzere valilige gelmisti. Ama vali muavini bu dnlemlerin Kars'ta yeni baslayan intihar salginini
durduracagindan emin degildi; "6nlemlerin" tam tersi bir sonug vermesinden korkuyordu.
Cunkli pek ¢ok kizin intihar kararini intihar haberleri kadar, intihara karsi devletin,
babalarinin, erkeklerin, vaizlerin siirekli verdikleri derslere tepkiyle aldigini diisiintyordu.
"Elbette ki intiharlarin sebebi bu kizlarimizin asirt mutsuzlugu, bundan bir siiphe yok," demisti
vali muavini Ka'ya. "Ama mutsuzluk gergek bir intihar nedeni olsaydi Tirkiye'deki kadinlarin
yarisi intihar ederdi." Firga biyikh, sincap surath vali muavini, kendilerine "intihar etme!"
telkini yapan devletin, ailelerin ve dinin erkeksi sesine kadinlarin 6fkelendiklerini sdylemis, bu
ylizden intihar karsiti propaganda yapmak icin yollanan heyetlere en azindan bir de kadin
konulmasi gerektigini Ankara'ya yazdigini Ka'ya gururla agiklamist.

Intiharin tipki veba gibi bulasici oldugu fikri intihar etmek icin Batman'dan Kars'a gelen bir
kizdan sonra ortaya atilmisti ilk. Kizin 6gleden sonra Atatirk Mahallesi'nde, karla kapl igde
agaclarinin altinda bir bahgede (onlari evlerine almamislardi) sigara icerek Ka'nin konustugu
dayisi, yegeninin iki yil 6nce gelin gittigi Batman'da sabahtan aksama kadar ev isi yaptigini,
cocugu olmuyor diye kayinvalidesi tarafindan slrekli azarlandigini Ka'ya anlatmis, ama
bunlarin yeterli intihar nedeni olmadigini, kizin bu fikri bitin kadinlarin kendini oldirdugi
Batman'da kaptigini, hele burada Kars'ta ailesinin yanindayken merhumenin ¢ok mutlu
gozuktlgund, bu ylizden tam Batman'a dénecegi sabah basucunda iki kutu uyku hapi aldigi
yazili bir mektupla yatakta 6llstnd bulmalarinin kendilerini cok sasirttigini agiklamisti.

Intihar fikrini Batman'dan Kars'a getiren bu kadini bir ay sonra teyzesinin on alti yasindaki kizi
taklit etmisti ilk. Ka'nin gdzi yasli anne babaya olayi gazeteye bitln ayrintilariyla yazmaya
soz verdigi bu intiharin nedeni kizin bir 6gretmeninin sinifta onun bakire olmadigini
soylemesiydi. Soylentinin kisa slirede bitin Kars'a yayilmasindan sonra kizin sozliisi
nisandan vazgecmis, glizel kizi istetmek icin daha dnceleri eve gelenlerin de ayagi kesilmisti.
Kizin anneannesi ona bu sirada "nasil olsa sen evlenmeyeceksin," demeye baslamis, bir
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aksam televizyondaki digiin sahnesini hep birlikte seyrederlerken sarhos babasi aglamaya
baslayinca kiz anneannesinin kutusundan c¢alip biriktirdigi uyku haplarini bir seferde yutup
uyumustu (intiharin fikri kadar, yéntemi de bulasiciydi), intihar eden kizinin bakire oldugunun
otopside anlasilmasi lzerine babasi dedikoduyu yayan 6gretmen kadar Batman'dan gelip
intihar eden akraba kizini da suglamisti. Ka'dan gazetede ¢ikacak haberinde suglamanin asilsiz
oldugunu duyurmasini ve bu yalani gikaran 6gretmeni teshir etmesini istedikleri igin kizlarinin
intiharini biittn ayrintilariyla anlatmiglardi.

BUtin bu hikayelerde Ka'yi tuhaf bir umutsuzluga distiren sey intiharci kizlarin intihar igin
kendilerine gerekli mahremiyet ve zamani ancak bulabilmeleriydi. Uyku hapiyla intihar eden
kizlar gizlice olurlerken bile odalarini bir baskalariyla paylasiyorlardi, Bati edebiyati okuyarak,
Istanbul'da Nisantasi'nda yetisen Ka, kendi intiharini her dislinisiinde bunu yapmak igin
bolca zamani, yeri, kapisini giinlerce kimsenin ¢almayacagl bir odasi olmasi gerektigini
hissederdi. Bu 6zgurlikle ve uyku hapi ve viskiyle agir agir icra edecegi kendi intiharinin
hayallerine her dalisinda Ka oradaki sinirsiz yalnizliktan dyle korkardi ki, higbir zaman intihari
ciddi olarak diistinmezdi bile.

Intihariyla Ka'da bu yalnizlik duygusunu uyandlran tek kisi bir ay bir hafta 6nce kendini asan
"trbanci kiz" oldu. Baslarindaki 6rtiyd cikarmadiklari icin dnce derslere, sonra Ankara'dan
gelen bir emirle okul binalarina sokulmayan egitim enstitill kizlardan biriydi bu. Ailesi Ka'nin
konustugu aileler icinde en az yoksul olaniydi. Kederli babanin sahibi oldugu kiglik bakkal
dikkaninin buzdolabindan cikarip agip uzattigl CocaCola'yi icerken Ka kizin kendini asmadan
once intihar fikrini hem ailesine, hem de arkadaslarina actigini 6grendi. Bagortisu takmayi
annesinden, ailesinden gormistl belki kiz, ama bunu siyasal Islam'in bir simgesi olarak
benimsemeyi okuldaki yasakgl yoneticilerle direnisci arkadaslarindan 6grenmisti. Anne ve
babasinin baskilarina ragmen basortisiini ¢ikarmayi reddettigi icin polislerce kapisindan geri
cevrildigi egitim enstitisiinden devamsizliktan atilmak Gzereydi. Bazi arkadaslarinin
direnisten vazgecip baslarini agtiklarini, bazilarinin basortusini g¢ikarip peruk taktiklarini
gordikce babasina ve arkadaslarina "hayatta higbir seyin anlami olmadigini”, "yasamak
istemedigini" sdylemeye baslamisti. O glinlerde hem devlete bagl Diyanet Isleri, hem
Islamcilar intiharin en biyik glinahlardan biri oldugunu artik Kars'ta da el ilanlari ve afislerle
durmadan tekrarlayip yaydiklari icin bu dindar kizin kendisini 6ldirebilecegi kimsenin aklinin
ucundan gecmemisti. Teslime adl kiz, son gecesinde Marianna adli diziyi sessizce seyretmis,
cay yapip anne ve babasina ikram etmis, kendi odasina gekilmis, abdestini alip, namazini kilip,
uzun bir siire kendi kendine disiincelere dalip dua okuduktan sonra kendisini basortistyle
lamba kancasina asmisti.

3. Oyunuzu Allah'in partisine verin
YOKSULLUK VE TARIH

Cocuklugunda Ka icin yoksulluk, avukat baba, ev kadini anne, seker kizkardes, sadik hizmetgi,
mobilyalar, radyo ve perdelerin olusturdugu Nisantasi'ndaki kendi orta sinif hayatinin ve
"ev"in sinirlarinin bitip disaridaki 6teki diinyanin basladigi yerdi. Elle dokunulmaz ve tehlikeli
bir karanhg oldugu icin bu 6teki Glkenin Ka'nin ¢ocukluk hayallerinde metafizik bir boyutu
vardi. Bu boyut hayatinin geri kalan kisminda ¢ok fazla degismemesine ragmen, Istanbul'da
aniden karar verdigi Kars yolculuguna cikarken neden bir ¢esit cocukluga donis diirtlistyle
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hareket ettigini aciklamak zor. Ka Tirkiye'den uzak olmasina ragmen Kars'in son yillarda
Glkenin en yoksul, en unutulmus bdlgesi oldugunu biliyordu. On iki yil yasadigi Frankfurt'tan
doniince c¢ocuklugunu paylastigi arkadaslariyla yurtdiagia bitin o Istanbul sokaklarinin,
diikkanlarin, sinemalarin bastan asagi degistiklerini, yok olduklarini, ruhlarini kaybettiklerini
gormenin kendisinde ¢ocukluk ve safligi bagka bir yerde arama istegi uyandirdigi, bu yizden
Kars yolculuguna, cocuklugunda biraktigi sinirli bir orta sinif yoksulluguyla karsilagmak igin
¢iktigl da soylenebilir. Nitekim gocuklugunda kullanip bir daha Istanbul'da hi¢ gérmedigi
Gislaved marka jimnastik ayakkabilariyla, Veziiv marka sobalarla, Kars hakkinda ¢ocuklugunda
ogrendigi ilk sey olan alti Gggen parcadan olusan yuvarlak Kars peyniri kutulariyla ¢arsidaki
dikkanlarin vitrinlerinde karsilasinca 6ylesine mutlu oluyordu ki, intihar eden kizlan bile
unutup Kars'ta oldugu icin bir huzur duyuyordu.

Ogleye dogru, Ka gazeteci Serdar Bey'den ayrilip Halklarin Esitligi Partisi'nin ve Alevi Azerilerin
onde gelenleriyle gorustikten sonra iri taneli karin altinda sehirde tek basina dolasti. Atatiirk
Caddesi'nden yiriylp koprileri gegip, en yoksul mahallelere dogru kederle yiriirken, kdpek
havlamalari disinda hi¢ bozulmayan sessizlikte uzaktaki géziikmeyen sarp daglara, Selguklular
zamanindan kalma kalenin ve tarihi yikintilardan ayrilamayacak gecekondularin {izerine sanki
sinirsiz bir zamana yayilarak yagan kari kendinden baska hi¢ kimse fark etmiyormus gibi
hissedince gozleri doldu. Yusuf Pasa Mahallesi'nin salincaklari kopuk, kaydiraklari kirik
parkinin yanibasindaki bos bir alanda, bitisikteki komir deposunu aydinlatan yiksek
lambalarin 1siginda futbol oynayan lise ¢agindaki gencleri seyretti. Cocuklarin karda hizi
kesilen bagirismalarini, kiifirlesmelerini dinlerken, ylksek lambalarin soluk sari 15181 ve yagan
karin altinda dinyanin bu késesinin her seyden uzakligini ve inanilmaz issizligini dylesine
glgcle hissetti ki, icinde Allah dislincesi belirdi.

Bu ilk anda bir dislinceden ¢ok bir resimdi, ama bir miizede aceleyle odalari gezerken
dislincesizce bakip, sonra hatirlamaya c¢alistikga gozlerinin  O6ninde bir tlrlQ
canlandiramayacagi bir resim gibi belirsizdi. Bir resimden ¢ok bir an belirip kaybolan bir
duyumdu ve Ka'nin bunu ilk yasayisi degildi.

Ka, Istanbul'da cumhuriyetgi laik bir ailede yetismis, ilkokuldaki din derslerinin disinda hicbir
Islami egitim almamisti. Son yillarda ara ara iginde simdikine benzer hayaller belirince ne
telasa kapiliyor, ne de kipirtinin pesinden gitmek icin sairce bir dirti duyuyordu. En fazla,
diinyanin seyredilecek glizel bir yer oldugu disiincesi iyimserlikle icine doguyordu.

Isinmak ve biraz kestirmek i¢in déndigi otel odasinda Istanbul'dan getirdigi Kars tarihiyle
ilgili kitaplari bu mutluluk duygusuyla karistirdi ve giin boyunca dinledikleriyle, cocuklugunun
masallarini hatirlatan bu tarih aklinda birbirine karisti.

Bir zamanlar Kars'ta, Ka'ya uzaktan da olsa kendi g¢ocukluk yillarini hatirlatan konaklarda
balolar veren, gilinler siiren davetler diizenleyen zengin bir orta sinif yasamisti. Bu insanlar
glglerini Kars'in bir zamanlar Glrcistan, Tebriz, Kafkaslar ve Tiflis yolu lizerinde olmasindan,
ticaretten, sehrin son yizyilda yikilan iki blylk imparatorlugun Osmanli Devleti'nin ve Carlik
Rusyasi'nin 6nemli bir u¢ noktasi olmasindan ve daglar arasindaki bu yeri korusunlar diye
imparatorluklarin yerlestirdigi blyik ordulardan aliyorlardi. Osmanl zamaninda ¢esit cesit
milletin, mesela bin yil 6nce diktikleri kiliselerin bazilari hala batin hasmetiyle duran
Ermenilerin, Mogollardan ve Iran ordularindan kagan Acemlerin, Bizans ve Pontus
devletinden kalma Rumlarin, Giirciilerin, Kurtlerin, her tir Cerkez kavminin yasadigi bir yerdi
burasi. 1878'de bes yiiz yillik kalenin Rus ordularina teslim olmasindan sonra Muslimanlarin
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bir kismi strilmis, ama sehrin zenginligi ve karmasasi sirmuisti. Rus doneminde kale
yamaclarindaki Kalealti Mahallesi'ndeki pasa konaklari, hamamlar ve Osmanh vyapilari
gerilerken Kars cayinin giineyindeki duzlikte carin mimarlari birbirlerine paralel bes ana
caddeyle onlari higbir Dogu sehrinde gorilmeyecek bir diizenle dimdik kesen sokaklardan
olusan ve hizla zenginlesen yeni bir sehir yapmiglardi. Car 1. Aleksandr gizli sevgilisiyle
bulusup ava ¢ikmak icin geldigi bu sehir Ruslarin glineye, Akdeniz'e inme ve ticaret yollarini
ele gecirme tasarilarina uygun olarak blylik mali desteklerle yeniden kurulmustu. Yirmi yil
once Kars'a geldiginde Ka'yi biyileyen; sokaklari, iri parke taslari ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nce
dikilmis igde ve kestane agaclariyla bu hizinli sehir olmustu; milliyetcilik ve kabile
savaslariyla ahsap yapilan tamamen yakilip yikilmis olan Osmanli sehri degil.

Bitip tikenmez savaslar, kiyimlar, toplu katliamlar ve isyanlardan, sehrin Ermeni, Rus ve hatta
bir ara Ingiliz ordularinin eline gegmesinden, kisa bir dénem Kars'in bagimsiz bir devlet
olmasindan sonra, Istasyon Meydani'na heykeli dikilecek olan Kazim Karabekir yonetimindeki
Tirk ordusu 1920 Ekim'inde sehre girmisti. Kars'i kirk {i¢ yil sonra yeniden ele gegiren Tirkler
sehrin car yapisi bu yeni planini benimseyip buraya yerlesmisler, carlarin sehre getirdigi
kalttirt de Cumhuriyet'in Batililasmaci heyecanina uygun disttgi icin ilk basta benimsemisler
ve Ruslarin actigl bes caddeye, askerden baska buyik bilmedikleri icin Kars tarihindeki bes
biylk pasanin adini vermislerdi.

Halk Partili eski belediye baskani Muzaffer Bey'in gururla ve ofkeyle anlattigi Batililasmaci
yillardi bunlar. Halkevlerinde balolar verilir, Ka'nin sabah tizerinden gegerken yer yer paslanip
¢lridiguni gordigl demir kdprinin altinda buz pateni yarismalari yapilir, Kral Oedipus'un
trajedisini oynamak icin Ankara'dan gelen tiyatrocular daha Yunanla savasin lizerinden yirmi
yil gecmemesine ragmen Kars'in cumhuriyetgi orta sinifi tarafindan coskuyla alkislanir, kirk
yakali paltolar giyen eski zenginler glller, yaldizlarla sislenmis saglikli Macar atlarinin ¢ektigi
kizaklarla gezintilere cikar, futbol takimina destek olmak icin Millet Bahgesi'nde akasya
agaclarinin altinda verilen balolarda, piyano, akordeon ve klarnetler eslig§inde en son danslar
yapilir, yazlari kisa kollu elbiseler giyen Kars kizlari sehrin icinde bisikletleriyle rahathkla
gezebilir, gencler kiglari buz pateniyle liseye giderken ceketlerinin igcine cumhuriyet heyecani
tasiyan pek c¢ok lise 6grencisi gibi papyon kravat takarlardi. Avukat Muzaffer Bey lise
yillarinda taktigi o papyon kravati yillar sonra belediye baskan adayi olarak geri dondugu
Kars'ta secim heyecani sirasinda yeniden takmak isteyince partili arkadaslari bu "ziippe"
seyinin oy kaybina neden olacagini séylemisler, ama o dinlememisti.

Bitip tikenmez kislarin ¢ekip gitmesiyle sehrin ¢cokmesi, fakirlesmesi, mutsuzlasmasi arasinda
bir iliski vardi sanki. Eski belediye baskani gegmis glizel kislar hakkinda bu yorumu yaptiktan
ve Ankara'dan gelen ve Yunan oyunlari sahneleyen yizleri pudrali yari ¢iplak tiyatroculardan
sOz ettikten sonra s6zli 1940'larin sonunda aralarinda kendisinin de yer aldigl gencglerce
Halkevi'nde sahnelenen bir inkilapgi piyese getirmisti. "Bu eserde kara ¢arsaf icerisindeki bir
gen¢ kizimizin uyanisi ve sonunda basini acip sahnede carsafini yakmasi anlatiliyordu"
demisti. 1940'larin sonunda piyes icin gerekli bir kara carsafi bltin Kars'ta her yere haber
saldiklari halde bulamadiklan igin telefon edip Erzurum'dan getirtmislerdi. "Simdiyse
carsaflilar, basortulller, tirbanhlar dolduruyor Kars sokaklarini," diye eklemisti Muzaffer Bey.
"Baslarinda siyasal Islam'in simgesi o bayrakla derslere giremedikleri igin intihar ediyorlar."
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Ka siyasal Islam'in yikselisi ve tiirbanci kizlar konusuyla Kars'ta her karsilasmasinda oldugu
gibi icinde yukselen sorulari sormadan sustu. Tipki 1940'ta Kars'ta tek bir ¢arsafli kadin
olmamasina ragmen atesli genclerin carsaf karsiti bir misamere oynamasinin Uzerinde
durmadig gibi. Glin boyunca sehrin sokaklarinda gezerken gordigi basortili ya da garsafli
kadinlara da dikkat etmemisti Ka, ¢linkii sokaklardaki basortili kadinlarin sikligina bakip
hemen siyasal sonuglar cikarabilen laik aydinlarin bilgi ve aliskanliklarini bir haftada
edinememisti. Ustelik ¢ocuklugundan beri sokaklardaki basortiilii, kapal kadinlara dikkat
etmezdi hig. Ka'nin gocuklugunu gecirdigi Istanbul'un Batililasmis c¢evrelerinde basortisi
takan bir kadin ya mahalleye Gziim satmak igin Istanbul'un civarindan, mesela Kartal'daki
baglardan gelen biri olurdu, ya stitglinlin karisi, ya da asagi siniflardan bir baskasi.

Ka'nin yerlestigi Karpalas Oteli'nin eski sahipleri konusunda ise ben daha sonra g¢ok hikaye
dinledim: Carin Sibirya yerine daha hafif bir sirgline yolladig Bati hayrani bir Universite
profesori, sigir ticareti yapan bir Ermeni, Rumlar igin yetimler evi... llk sahibi kim olursa
olsun, bu yuz on yillik bina dénemin diger Kars yapilari gibi, duvar iglerine yerlestirilen ve dort
cephesi ayni anda dort odayi isitabilen pe¢ denen sobalar kurularak yapilmisti. Ama
Cumhuriyet déneminde Tirkler bu Rus sobalarinin higbirini ¢alistiramadigi icin evi otele
ceviren ilk Tdrk sahibi, avluya agilan giris kapisinin 6niline kocaman piring bir soba
yerlestirmis, daha sonra da odalara kalorifer takilmisti.

Ka yatagina uzanip hayallere dalmigsken kapisi vuruldu, paltosuyla yattigi yerden kalkip agti.
BUtln glinlini sobanin karsisinda televizyon seyrederek gegiren katip Cavit, Ka'ya anahtarini
verirken unuttugu seyi séyliyordu.

"Demin unuttum, Serhat Sehir Gazetesi sahibi Serdar Bey acele sizi bekliyor."

Birlikte lobiye indiler. Ka tam ¢ikiyordu ki bir an durakladi: Ipek tezgahin yanina agilan kapidan
iceri girmisti ve Ka'nin hayal ettiginden c¢ok daha giizeldi. Ka kadinin tniversite yillarindaki
gizelligini hatirladi hemen. Bir telasa kapildi. Evet, tabii, bu kadar gilizeldi, Istanbullu birer
Batililagmis burjuva gibi 6nce el sikistilar ve hafif bir kararsizliktan sonra baglarini ileri uzatip
vicutlarinin alt kisimlarini birbirlerine yaklastirmadan sarilip 6pUstiler.

"Gelecegini biliyordum," dedi Ipek govdesini biraz uzaklastinip Ka'yi sasirtan bir agikhkla.
"Taner telefon edip soyledi." Gozlerinin igine dogrudan bakiyordu Ka'nin.

"Belediye secimleri ve intiharci kizlar icin geldim."

"Ne kadar kalacaksin?" dedi Ipek. "Asya Oteli'nin yaninda Yeni Hayat Pastanesi var. Babamla
mesgulim simdi. Bir bucukta orada oturup konusalim."

Istanbul'da mesela Beyoglu'nda degil de Kars'ta cereyan ettigi icin bitiin bu sahnede bir
tuhaflik oldugunu hissediyordu Ka. Telasinin ne kadari Ipek'in giizelligindendi ¢ikaramadi.
Sokaga cikip kar altinda bir siire yurtdikten sonra Ka, iyi ki bu paltoyu almisim, diye diisindi.
Gazeteye ylrlrken duygularin ayni sasmaz kesinligiyle yiiregi, aklinin asla itiraf etmeyecegi iki
seyi daha soyledi ona: Birincisi: Ka Frankfurt'tan Istanbul'a, annesinin cenazesine
yetisebilmek kadar on iki yalniz yildan sonra evlenecegi bir Tiirk kizi bulmak icin de gelmisti,
ikincisi; Ka Istanbul'dan Kars'a bu evlenilecek kizin Ipek olduguna gizli gizli inandigi igin
gelmisti.

Bu ikinci dusiinceyi sezgisi kuvvetli bir dostu ona sdyleseydi Ka onu hicbir zaman
affetmeyecegi gibi, bu ihtimalin dogrulugu yiziinden hayati boyunca kendini utangla suglardi
da. Ka kisisel mutlulugu icin insanin hicbir sey yapmamasinin en blyiik mutuluk olduguna
kendini inandirmis ahlakgilardandi. Ustelik ok az tanidigi birisini evlenmek niyetiyle aramakla
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Batili seckin okuryazarhgini bagdastiramazdi hi¢. Bunlara ragmen Serhat Sehir Gazetesi'ne
geldiginde bir huzursuzluk duymuyordu. Cinki, Ipek ile ilk karsilasmalari, Istanbul'dan
gelirken otobiste kendine bile fark ettirmeden hayal ettiginden de iyi ge¢misti.

Serhat Sehir Gazetesi Ka'nin otelinden bir sokak asagida Faik Bey Caddesi'ndeydi ve yazi isleri
ve matbaanin kapladigi toplam alan Ka'nin kiiciik otel odasindan biraz biyukti. Uzerine
Atatirk resimleri, takvimler, kartvizit ve dugiin davetiyesi ornekleri, Kars'a gelmis devlet
buyukleri ve Unll Tirklerle Serdar Bey'in ¢ektirdigi fotograflar, ve gazetenin kirk yil 6nce
cikarilmis ilk sayisinin gergeveli resminin asildigi bir tahta bolmeyle kiiciik oda ikiye ayrilmisti.
Arkada yiz on yil 6nce Leipzig'de Baumann firmasinca yapilmis, Hamburg'da c¢eyrek ylzyil
cahisip ikinci mesrutiyetten sonraki nesriyat 6zglirligi déneminde 1910'da Istanbul'a satilmis,
orada kirk bes yil calistiktan sonra hurdaya ayrilacakken 1955'te Serdar Bey'in rahmetli
babasinca trenle Kars'a getirilmis sallama pedalli, elektrikli bir tipo makine hos bir guriltuyle
¢alisiyordu. Bir parmagini tikuriikledigi sag eliyle makineyi bos kagitla besleyen Serdar Bey'in
yirmi iki yasindaki oglu basilmis gazeteyi toplama sepeti on bir yil 6nce bir kardes kavgasinda
kirlldigi icin sol eliyle hiinerle topluyor, bu arada kasla géz arasinda Ka'ya bir selam bile
verebiliyordu. Kardesi gibi babasina degil, Ka'nin aninda hayalinde canlandirdigi ¢ekik gozli,
ay yuzlu, kisa boylu ve sisman anneye benzeyen ikinci ogul boyadan simsiyah bir tezgdha
ylzlerce géze bolinmis sayisiz kiicik cekmecenin basina boy boy kursun harfler, kaliplar,
kliseler arasina oturmus, Ug glin sonrasinin gazetesi icin bu diinyadan vazgegmis bir hattatin
sabri ve 6zeniyle elle reklam diziyordu.

"Dogu Anadolu basininin ne sartlarda yasama miicadelesi verdigini gorlyorsunuz," dedi
Serdar Bey.

Ayni anda elektrikler kesildi. Matbaa makinesi durup dikkan sihirli bir karanhga gémiliince
Ka disarida yagan karin giizel beyazhgini gérdu.

"Kag tane olmustu?" diye sordu Serdar Bey. Mumu yakip Ka'yi 6n kisimdaki yazihanenin bir
sandalyesine oturttu.

"Yiz altmis baba."

"Elektrik gelince Ug ylz kirk yap, bugtin tiyatrocu misafirlerimiz var."

Serhat Sehir Gazetesi Kars'ta yalnizca bir yerde, Millet Tiyatrosu'nun karsisinda, giinde yirmi
kisinin ugrayip aldigi bayide satiliyordu, ama Serdar Bey'in gururla soyledigi gibi aboneler
sayesinde toplam satis li¢c ylz yirmiydi. Bu abonelerin iki ylizii Serdar Bey'in arada bir
basarilari ylizinden 6vmek zorunda oldugu Kars'taki devlet daireleri ve isyerleriydi. Geri kalan
seksen abone ise Kars'l terk edip Istanbul'a yerlestikleri halde sehirle ilgisini kesmemis,
devlette s6zleri dinlenir "6nemli ve namuslu" kisilerdi.

Elektrikler geldi ve Ka, Serdar Bey'in alninda disari firlamis 6fkeli bir damar gordd.

"Bizden ayrildiktan sonra yanlis insanlarla goriistlinliz, serhat sehrimiz hakkinda yanhs bilgiler
aldiniz," dedi Serdar Bey.

"Nerelere gittigimi nasil biliyorsunuz?" dedi Ka.

"Polis tabii sizi takip ediyordu," dedi gazeteci. "Biz de meslek icabi bu telsizden polisin
konusmalarini dinleriz. Gazetemizde ¢ikan haberlerin ylizde doksanini bize Kars Valiligi ve
Emniyet verir. Herkese Kars'in neden bu kadar geri ve fakir kaldigini, kizlarimizin neden
intihar ettigini sordugunuzu bitiin emniyet biliyor."

Ka, Kars'in neden bu kadar fakir diistiigli konusunda pek ¢ok agiklama dinlemisti. Soguk savas
yillarinda Sovyetler'le olan ticaretin azalmasi, glimrik kapilarinin kapatiimasi, 1970'lerde
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sehre hakim olan kominist getelerin zenginleri tehdit edip kagirmasi, biraz sermaye biriktiren
bitin zenginlerin Istanbul'a Ankara'ya gitmesi, devletin ve Allah'in Kars'' unutmasi,
Tirkiye'nin Ermenistan ile bitip tikenmez kavgalari gibi...

"Ben size isin dogrusunu soylemeye karar verdim," dedi Serir Bey.

Yillardir hissetmedigi bir akil berrakligi ve iyimserlikle Ka asil konunun utang oldugunu anladi
hemen. Almanya'da kendisi igin de yillarca asil konu bu olmustu hep, ama utancini kendinden
saklamisti Ka simdi icindeki mutluluk umudu ylzinden bu geregi kabul edebiliyordu.

"Biz burada eskiden hepimiz kardestik," dedi Serdar Bey bir sir verir gibi. "Fakat son yillarda
herkes ben Azeriyim, ben Kirt'iim, ben Terekemeyim, demeye basladi. Elbette burada her
milletten insan vardir Terekemeler, Karapapak da deriz, Azerilerin kardesidir. Kurtler, biz
asiret deriz, eskiden KurtlGgiini bilmezdi. Osmanl'dan kalma yerli de 'ben yerliyim!" deyip
gururlanmazdi, Turkmenler, Posoflu Lazlar, ¢arin Rusya'dan siirdugu Almanlar, hepsi vardi da
kimse kim olduguyla gururlanmazdi. Butliin bu gururu Tirkiye'yi bolip yikmak isteyen
komdnist Tiflis radyosu yaydi. Simdi herkes daha fakir ve daha gururlu."

Ka'nin etkilendigine karar verince Serdar Bey bir baska konuya gecti. "Dinciler kapi kapi
dolasiyorlar, takimlar halinde evinize misafir geliyorlar, kadinlara, kap kacak, tencere,
portakal sikkma makinesi, kutularla sabun, bulgur, deterjan veriyorlar, yoksul mahallelerinde
hemen dostluklar, kadin kadina yakinliklar kuruyorlar, cocuklarin omuzlarina ¢engelli igneyle
altin takiyorlar. Oyunuzu Allah'in partisi dedikleri Refah Partisi'ne verin, diyorlar, basimiza
gelen bu yoksulluk, bu sefalet Allah'in yolundan uzak distigimiz igindir, diyorlar. Erkeklerle
erkekler, kadinlarla kadinlar konusuyor. Gururu kirik, 6fkeli issizlerin glvenini kazaniyorlar,
aksam tencerede ne kaynatacagini bilmeyen issiz karilarini sevindiriyor, sonra yeni hediyeler
vaat edip kendilerine oy vermeye yemin ettiriyorlar. Yalniz sabah aksam asagilanan en
yoksullarla issizlerin degil, karinlarina ginde ancak bir sicak corba giren Universite
ogrencilerinin, amelelerin, hatta esnafin bile saygisini kazaniyorlar, ¢inki herkesten daha
¢aliskan, dirist ve algakgondilltler."

Serhat Sehir Gazetesi'nin sahibi, 6ldiriilen eski baskanin "modern degil" diye faytonlari
kaldirmaya kalktigi igin degil, (6lduruldGga igin bu girisimi yarida kalmisti sadece), asil riisvet
ve yolsuzluk yuziinden herkesin nefretini g¢ektigini sdyledi. Ama eski kan davalari, etnik
ayrimcilik ve milliyetcilik yliziinden béliinen ve birbirleriyle yikici bir rekabete giren sag ve sol
cumhuriyetci partilerin hicbiri belediye baskanhgi icin glicli bir aday ¢ikaramiyordu. "Bir tek
Allah'in partisinin adayinin namusuna giiveniliyor," dedi Serdar Bey. "O da otelinizin sahibi
Turgut Bey'in kizi Ipek Hanim'in eski kocasi Muhtar Bey'dir. Biraz akilsizdir, ama Kirt'tir.
Kirtler burada nifusun yizde kirki. Belediye secimini Allah'in partisi kazanacak."

Daha da yogunlasarak yagan kar Ka'da gene bir yalnizlik duygusu uyandiriyor, Istanbul'da
yetisip yasadigl cevrelerin ve Tirkiye'deki Batililasmis hayatin sonuna gelindigi korkusu bu
valnizhga eslik ediyordu, Istanbul'dayken bitin cocuklugunu gecirdigi sokaklarin tahrip
edildigini, kiminde arkadaslarinin oturdugu yizyil basindan kalma bitin o eski ve zarif
binalarin yikildigini, ¢ocuklugunun agaclarinin kuruyup kesildigini, sinemalarin on yilda
kapatilip sira sira dar ve karanhk konfeksiyoncu diikkanlarina cevrildigini de gormistii. Bu
yalniz biitin c¢ocuklugunun degil, bir giin tekrar Istanbul'da yasama hayalinin de sonu
anlamina geliyordu. Tirkiye'ye kuvvetli bir seriatgi iktidar yerlesirse kizkardesinin basini
ortmeden sokaga bile ¢ikamayacagl da geldi aklina. Ka Serhat Sehir Gazetesi'nin neon
lambalarindan vuran isiginda bir masaldaki gibi iri tanelerle yavas yavas yagan kara bakip Ipek
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ile Frankfurt'a dondiklerini hayal etti. Simsiki sarindigi kil rengi paltoyu satin aldigi
Kaufhof'ta kadin ayakkabilarinin oldugu ikinci katta birlikte alisveris ediyorlardi.

"Her sey Tirkiye'yi Iran'a benzetmek isteyen uluslararasi Islamci hareketin bir pargasi.
"Intiharci kizlar da mi 6yle?" dedi Ka.

"Onlarin da ne yazik ki kandinldigi konusunda ihbarlar aliyoruz, ama kizlar daha da tepki
duyar da intiharlar daha da artar diye, sorumlulugumuz geregi yazmiyoruz bunlari. Namh
Islamci terdrist Lacivert sehrimizde diyorlar. Turbanci, intiharci kizlara akil vermek igin."
"Islamcilar intihara karsi degil mi?"

Serdar Bey cevap vermedi buna. Matbaa makinesi durup odada bir sessizlik baslayinca Ka
disarida yagan inanilmaz kari seyretti. Az sonra Ipek'i gérecegi icin gittikge artan huzursuzluk
ve korkuya karsi Kars'in dertleriyle dertlenmek birebirdi. Ama Ka simdi artik yalnizca lpek'i
diginerek pastanedeki bulusmaya kendini hazirlamak istiyordu, clnkl saat biri yirmi
geciyordu.

Serdar Bey biiylk ve iri oglunun getirdigi yeni basilmis gazetelerin birinci sayfasini 6zene
bezene hazirladigi bir hediyeyi sunar gibi Ka'nin 6niline serdi. Ka'nin yillarca edebi dergilerde
kendi adin arayip bulmaya alisik gozleri kenardaki haberi hemen fark etti:

Unli Sairimiz KA Kars'ta

Butln Tirkiye'ce taninan sairimiz KA diin serhat sehrimize geldi. Killer ve Mandalina ve
Aksam Gazeteleri adh kitaplariyla butiin Glkenin takdirini kazanmis olan Behget Necatigil
Odiili sahibi geng sairimiz Cumhuriyet gazetesi adina belediye segimini izleyecek. Sair KA
uzun yillardir Almanya'nin Frankfurt sehrinde Bati siirini tetkik ediyordu.

"Adim yanhs dizilmis," dedi Ka. "A kiclik olacak." Bunu der demez pisman oldu. "Guzel
olmus," dedi bir borgluluk duygusuyla.

"Ustat, biz de adinizdan emin olmadigimiz igin sizi aradik," dedi Serdar Bey. "Oglum, bak
oglum, siz sairimizin adini yanhs dizmissiniz," diye hi¢ de telasli olmayan bir sesle ogullarini
azarladi. Ka bunun dizgi yanliginin ilk fark edilisi olmadigini sezdi. "Simdi hemen duzeltin..."
"Ne gerek var," dedi Ka. Bu sefer adinin dogru dizilmisini en biyuk haberin son satirinda
gordi:

MILLET TIYATROSU'NDA SUNAY ZAIM GRUBUNUN ZAFER GECESI

Halkgl, Atatiirkcli ve aydinlanmaci piyesleriyle, blatin Turkiye'de taninan Sunay Zaim Tiyatro
Kumpanyasi'nin diin gece Millet Tiyatrosu'ndaki gosterisi bliylik bir ilgi ve heyecanla
karsilandi. Gece yarisina kadar sliren ve vali muavini, belediye baskan vekili ve Kars'in diger
onde gelenlerin katildigi misamereler yer yer coskulu tezahiirat ve alkislarla kesildi. Uzun
zamandir boylesi bir sanat sélenine susamis olan Karshlar, piyesi tikhm tiklim doldurduklar
Millet Tiyatrosu'nun yanisira evlerinde de seyredebildiler. Clinkli Serhat Kars Televizyonu iki
yillik tarihinin ilk canli yayinini gerceklestirerek bu sahane gosteriyi biitin Karshlara aninda
sundu. Boylece Kars'ta ilk defa Serhat Kars Televizyonu stlidyolarinin disinda canh TV yayini
yapiimis oldu. Henliz bir canli yayin arabasi olmadigl icin Serhat Kars Televizyonu'nun
Halitpasa Caddesi'ndeki merkezinden Millet Tiyatrosu'ndaki kameraya kadar iki sokak
uzunlugunda bir kablo dosendi. Kardan zarar gormesin diye yardimsever Karsllar kabloyu
evlerinin i¢lerinden de gegirdiler. (Mesela dis doktorumuz Fadil Beyler, kordonu 6n balkon
penceresinden alip, ta arka bahgelerine vermislerdir.) Karslilar bu basarili canli yayinin baska
firsatlarla da tekrarlanmasini istiyorlar. Serhat Kars Televizyonu vyetkilileri, stiidyo disinda
vapilan bu ilk canli yayin sayesinde Kars'taki bitilin isyerlerinin kendilerine reklam verdigini
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belirttiler. Batlin serhat sehrimizin hep birlikte seyrettigi gosteride Atatlirk¢l piyeslerden,
Bati aydinlanmasinin Urini tiyatro eserlerinin en gilzel sahnelerinden, kiltlrimizid kemiren
reklamlarin elestirildigi oyuncaklardan, Gnli milli kaleci Vural''n maceralarindan, vatan ve
Atatlrk siirlerinden, sehrimizi ziyaret eden meshur sairimiz Ka'nin bizzat okudugu "Kar" adli
en son siirinden baska bir de Cumbhuriyet'in ilk yillarindan kalma Vatan yahut Carsaf adh
aydinlanmaci baseser yeni bir yorumla "Vatan yahut Tirban" adiyla sahnelenmistir.

"Kar adli bir siirim yok, aksam da tiyatroya gitmeyecegim. Haberiniz yanlis ¢cikacak."

"O kadar emin olmayin. Daha olaylar gergceklesmeden haberini yazdigimiz igin bizi
kiicimseyen, yaptigimizin gazetecilik degil, kehanet oldugunu dislinen pek ¢ok kisi daha
sonra olaylarin tami tamina bizim yazdigimiz gibi gelismesi (zerine hayretlerini
gizleyememistir. Pek c¢ok olay sirf biz dnceden haberini yaptigimiz igin gerceklesmistir.
Modern gazetecilik de budur. Siz de bizim Kars'ta modern olma hakkimizi elimizden almamak,
kalbimizi kirmamak icin eminim énce 'Kar' diye bir siir yazacak, sonra gelip okuyacaksiniz."
Secim mitinglerinin duyurulari, Erzurum'dan gelen asinin liselerde tatbik edilmeye baslandigl,
belediyenin su borglarinin tahsilini iki ay erteleyerek Karslya bir kolaylik daha yaptigi gibi
haberler arasinda ilk anda fark edemedigi bir baska haberi okudu Ka.

KAR YOLLARI KESTi

Iki gindir surekli yagan kar sehrimizin diinyayla batin ulasimini kesmistir. Din sabah
kapanan Ardahan yolundan sonra 6gleden sonra da Sarikamis yolu tikandi. Yolgegmez
mintikasinda asiri kar ve buz nedeniyle ulagima kapanan yol yiiziinden Erzurum yoniine giden
Yilmaz sirketinin otoblsi Kars'a geri dondi. Meteoroloji Sibirya'dan gelen soguklarin ve iri
taneli karin lg¢ giin daha dinmeyecegini duyurdu. Kars, eski kislarda oldugu gibi (¢ giin kendi
yagiyla kavrulacak. Bu kendimize cekidiizen vermek icin de bir firsattir.

Ka kalkmis cikiyordu ki Serdar Bey yerinden firladi, son sodyleyeceklerini dinletebilmek igin
kapiyi tuttu.

"Turgut Bey ve kizlari da kimbilir size kendilerine gore neler anlatacak!" dedi. "Aksamlari
dostluk ettigim gonulden insanlardir onlar, ama unutmayin: Ipek Hanim'in eski kocasi Allah'in
partisinin belediye baskan adayidir. Burada okusun diye babasiyla getirdikleri kizkardesi
Kadife igin tlrbanci kizlarin en militani diyorlar. Babalari da eski komdinist! Dért yil énce
Kars'in en kéti glinlerinde buraya neden geldiklerini bugilin bitiin Kars'ta tek kisi anlayabilmis
degildir."

Kendisini huzursuz edecek pek ¢ok yeni seyi bir anda isitmesine ragmen Ka hi¢ renk vermedi.

4. Gergekten buraya segim ve intiharlar igin mi geldin?
Ka ILE IPEK YENI HAYAT PASTANESI'NDE

Kar altinda Faikbey Caddesi'nden Yeni Hayat Pastanesi'ne ylrirken 6grendigi kdtl haberlere
ragmen Ka'nin ylzinde belli belirsiz olsa da niye bir gliliimseme vardi? Kulaklarinda Peppino
di Capri'nin "Roberta"si, kendini bir Turgenyev romaninin yillardir hayalini kurdugu kadinla
bulusmaya giden romantik ve kederli kahramani gibi gorlyordu. Bitip tlikenmez
sorunlarindan, ilkelliginden yorulup kiiciimseyerek terk ettigi (ilkesini Avrupa'dan 6zlemle ve
sevgiyle disleyen Turgenyev'i ve zarif romanlarini Ka severdi, ama dogruyu soyleyelim:
Ipek'in hayalini Turgenyev'in romaninda oldugu gibi yillarca kurmamisti, Ipek gibi bir kadinin
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hayalini kurmustu yalnizca; belki arada bir onu aklindan gegirmisti. Ama kocasindan ayrildigini
ogrenir 6grenmez Ipek'i disiinmeye baslamis, simdi de Ipek'le daha derin ve gergek bir iligki
kurabilmek icin, onu yeterince hayal etmemis olmasinin eksikligini duydugu mizik ve
Turgenyev romantizmiyle kapatmak istiyordu. Ama pastaneye girip onunla ayni masaya
oturur oturmaz kafasindaki Turgenyev romantizmini kaybetti, Ipek otelde gordigiinden de,
Universite yillarinda goziiktiginden de daha glizeldi. Giizelliginin gercek olmasi, hafifge
boyanmig dudaklari, teninin solgun rengi, gdzlerinin parlakligi ve insanda hemen bir yakinlik
uyandiran i¢ten hali Ka'yl telaslandiriyordu, lpek bir an o kadar icten gozikti ki Ka tabii
olamamaktan korktu. Kotu siirler yazmaktan sonra Ka'nin hayattaki en blylk korkusu buydu.
"Yolda Serhat Kars Televizyonu'ndan Millet Tiyatrosu'na ¢amasir ipi gerer gibi canli yayin
kordonu c¢eken iscileri gordim," dedi bir konu agma endisesiyle. Ama tasra hayatinin
eksikliklerini kigimser géziikmekten ¢ekindigi icin gllimsemedi hig.

Bir siire birbirleriyle anlagmaya iyi niyetle kararl giftler gibi huzurla konusabilecekleri ortak
konular aradilar. Bir konu bitince Ipek yaraticilikla giilimseyerek yenisini buluyordu. Yagan
kar Kars'in yoksullugu, Ka'nin paltosu, birbirlerini karsilikh pek az degismis bulmak, sigarayi
birakamamak, ikisinin de uzak oldgu Istanbul'da Ka'nin gérdigi kisiler... Ikisinin de annesinin
6lmdis ve Istanbul'da Ferikdy Mezarligi'na gdmilmis olmasi onlari istedikleri gibi birbirlerine
yaklastirdi. Ayni burcgtan olduklarini anlayan kadinla erkegin birbirine yapay da olsa duydugu
yakinligin verdigi gegici bir rahatlikla annelerinin hayatlarindadaki yerinden (kisaca), Kars'in
eski tren istasyonunun neden yikildigindan (daha uzun bir sire); bulustuklari pastanenin
yerinde 1967'ye kadar bir Ortodoks kilisesi oldugundan ve yikilmis kilisenin kapisinin mizede
saklanmasindan; mizedeki Ermeni katliami 6zel boéliminden (bazi turistler burasinin
Tirklerin katlettigi Ermeniler hakkinda oldugunu sanip sonra tersi oldugunu anliyorlarmis)
pastanenin yari sagir, yari hayalet tek garsonundan; Kars cayhanelerinde issizler pahal diye
icemedikleri icin kahve satilmamasindan; Ka'yl gezdiren gazetecinin ve diger yerel gazetelerin
siyasi gorislerinden (hepsi askerleri ve mevcut hikimeti destekliyorlardi); Serhat Sehir
Gazetesi'nin Ka'nin cebinden gikardigi yarinki; sayisindan soz ettiler.

Ipek gazetenin birinci sayfasini pir dikkat okumaya baslayinca Ka tipki Istanbul'da gordigi
eski arkadaslari gibi onun iginde tek gercegin Turkiye'nin igler acisi, sefil siyasal diinyasi
olmasindan, Almanya'da yasamayi aklinin ucundan bile gegirmeyeceginden korktu. Ka Ipek'in
kigik ellerine, kendisine hala sasirtici derecede gtizel gelen zarif yliziine uzun uzun bakti.
"Sen hangi maddeden kag¢ yila mahkim olmustun?" diye sordu daha sonra lIpek sefkatle
gilimseyerek.

Ka soyledi. Yetmislerin sonuna dogru Tiirkiye'de kiiglk siyasi gazetelerde her sey yazilabiliyor,
herkes yargilanip ceza kanunundaki bu maddeden mahklm olup bundan gurur duyuyor, ama
kimse hapise girmiyordu, c¢inki polis isi sikiya alip adreslerini degistiren yaziisleri
mdidurlerini, yazarlan, cevirmenleri aramiyordu. Daha sonra askeri darbe olunca ev
degistirenler de yavas yavas yakalanmaya baslamis, kendi yazmadigi ve aceleyle okumadan
yayimladigi bir siyasi makale ytziinden mahkim olan Ka Almanya'ya kagmisti.

"Almanya'da zorlandin mi?" diye sordu Ipek.

"Beni koruyan sey Almanca 6grenememem oldu," dedi Ka. "Vicudum Almanca'ya direndi ve
sonunda safligimi ve ruhumu korudum."
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Birden her seyi anlatip glliing olmaktan korkarak, ama Ipek'in kendisini dinlemesinden mutlu,
Ka igine gomildigi sessizligin, son dort yildir siir yazamamasinin kimsenin bilmedigi
hikayesini anlatti.

"Aksamlari istasyona yakin ve Frankfurt'un damlarina bakan bir penceresi olan kigik kira
dairemde geride biraktigim glinu bir gesit sessizlikle hatirlardim ve bu bana siir yazdirirdi.
Daha sonra Tirkiye'de sair olarak biraz Gnlendigimi isiten Tiirk gogmenler ve Turkleri cekmek
isteyen belediyeler, kutliphaneler, Gglincl sinif okullar, gocuklarinin Tiirkge yazan bir sairle
tanismasini isteyen cemaatler beni siir okumaya ¢agirmaya basladilar."

Ka Frankfurt'tan dakiklik ve dizenlerine hep hayran oldugu Alman trenlerinden birine biner,
pencerenin dumanh aynasindan (licra kasabalarin narin kilise kuleleri, kayin ormanlarinin
kalbindeki karanlik ve sirtlarinda okul ¢antalariyla evlerine dénen saglkli ¢cocuklar gecerken
gene ayni sessizligi duyar, bu Ulkenin dilinden hi¢ anlamadigi icin kendini evinde hisseder, siir
yazardi. Eger siir okumak igin baska bir sehre gitmiyorsa her sabah sekizde evden gikar,
Kaiserstrasse boyunca yuruyup, Zeil Caddesi'ndeki belediye kiitiphanesine gider kitap
okurdu. "Orada bana yirmi 6mir yetecek kadar Ingilizce kitap vardl." Bayildigi 19. ylzyil
romanlarini, Ingiliz romantik sairlerini, mihendislik tarihi ile ilgili kitaplari, miize kataloglarini,
caninin istedigi her seyi 6limin ¢ok uzak oldugunu bilen gocuklar gibi huzurla okurdu.
Belediye kiitiphanesinde sayfalar, cevirir, eski ansiklopedilere bakar, resimli sayfalarin
onlnde duraklar, Turgenyev'in romanlarini yeniden okurken kulaklarinda bir sehir ugultusu
duymasina ragmen iginde trenlerdeki sessizligi isitirdi Ka. Aksamlari yolunu degistirip Yahudi
miizesinin 6nlinden Main Nehri boyunca ilerlerken de, hafta sonlarinda sehrin bir ucundan
Obir ucuna yirurken de ayni sessizligi isitirdi.

"Bu sessizlikler bir slire sonra hayatimda o kadar ¢ok yer tutmaya basladi ki siir yazmak icin
carpismam gereken o huzursuz edici guriltiyt artik duymaz oldum," dedi Ka. "Almanlarla
zaten hi¢ konusmuyordum. Beni ukala, entellektiiel ve yari deli bulan Tirklerle de aram iyi
degildi artik. Kimseyi gérmuyor, kimseyle konusmuyor, siir de yazmiyordum."

"Ama gazete bu aksam en son siirini okuyacagini yaziyor."

"En son siirim yok ki okuyayim."

Pastanede kendilerinden baska bir tek ta ©6biir ugta pencerenin kenarindaki karanhk bir
masada oturan ufak tefek gencten bir adamla ona sabirla birseyler anlatmaya calisan orta
yasli, ince ve yorgun biri vardi. Hemen arkalarindaki kocaman pencereden karanhgin igine
lapa lapa yagan kara, pastanenin neonla yazilmis adindan pembemsi bir 1sik vuruyor,
kendilerini pastanenin uzak bir kdsesinde yogun bir sohbete kaptirmis diger iki kisiyi siyah
beyaz kot bir filmin pargasiymis gibi gosteriyordu.

"Kizkardesim Kadife liniversite imtihanlarinda ilk yil basarili olamadi," dedi Ipek. "lkinci yil da
buradaki egitim enstitlisiinl kazanabildi. Orada benim arkamda en ugta oturan ince adam
enstitliniin miduruddr. Kizkardesimi cok seven babam, annemin trafik kazasinda 6liiminden
sonra yalniz kalinca bizlerin yanina buraya gelmeye karar verdi. Babam g yil dnce buraya
geldikten sonra ben de Muhtar'dan ayrildim. Hep birlikte oturmaya basladik. Olilerin ic
cekmeleri ve hayaletlerle kaynasan otel binamiz akrabalarimizla ortak. U¢ odasinda biz
yasiyoruz."

Ka ile Ipek arasinda Universite ve solcu orgit yillarinda herhangi bir yakinlasma olmamisti. On
yedi yasinda edebiyat fakiltesinin yliksek tavanli koridorlarinda yilirimeye basladiginda Ka da
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pek coklari gibi Ipek'i glizelligi sayesinde hemen fark etmisti. Ertesi yil onu ayni érgltten sair
arkadasl Muhtar'in karisi olarak gérmisti: ikisi de Karshydilar.

"Muhtar, babasinin Arcelik ve Aygaz bayiligini devraldi," dedi Ipek. "Buraya doéndikten
sonraki yillarda ¢ocugumuz olmadigi icin beni Erzurum'a, Istanbul'a doktorlara gétiirmeye
basladi, olmadigi igin de ayrildik. Ama Muhtar yeniden evlenmek yerine dine verdi kendini."
"Niye herkes dine veriyor kendini?" dedi Ka.

Ipek bir cevap vermedi, bir stire duvardaki siyah beyaz televizyona baktilar.

"Niye bu sehirde herkes intihar ediyor?" dedi Ka.

"Herkes degil geng kizlar, kadinlar intihar ediyor," dedi Ipek. "Erkekler kendini dine veriyor,
kadinlar intihar ediyor."

"Niye?"

Ipek Oyle bir bakti ki, Ka sorusunda ve acele bir cevap arayisinda saygisiz, kiistahga bir yan
oldugunu hissetti. Biraz sustular.

"Se¢im roportajim igcin Muhtarla gérismeliyim," dedi Ka.

Ipek hemen kalkip kasanin yanina gitti, bir telefon etti. "Saat bese kadar partisinin il
merkezinde," dedi donip otururken. "Seni bekliyor."

Bir sessizlik olunca Ka telasa kapildi. Yollar kapanmamis olsaydi simdi ilk otobisle buradan
kacardi. Kars sehrinin aksamiistlerine ve unutulmus insanlarina derin bir acima duydu. Gozleri
kendiliginden kara dénmiusti, ikisi uzun bir siire kari seyrettiler ve bunu vakitleri olan ve
hayata aldirmayan insanlar gibi yaptilar. Ka kendini ¢ok ¢aresiz hissediyordu.

"Gergekten buraya bu segim ve intihar yazisi i¢cin mi geldin?" diye sordu Ipek.

"Hayir," dedi Ka. "Muhtar'dan ayrildigini Istanbul'da 6grendim. Seninle evlenmek icin geldim
buraya."

Bir an Ipek bu hos bir sakaymis gibi glildii ama ¢ok ge¢gmeden yiizi kipkirmizi kesildi. Uzun bir
sessizlikten sonra Ipek'in gézlerinden onun her seyi oldugu gibi gérdtgini hissetti. "Niyetini
biraz olsun saklayip bana zarafetle yaklasacak ve benimle incelikle kiristiracak kadar bile
sabrin yok," diyordu Ipek'in gozleri. "Beni sevdigin ve 6zel olarak dislindugun igin degil,
bosandigimi 6grendigin, gizelligimi hatirladigin ve Kars'ta yasiyor olmami da bir zayiflik
olarak gordigiin igin geldin buraya."

Artik iyice utandigi arsiz mutluluk istegini cezalandirma azmiyle Ka, Ipek'in ikisi hakkinda
acimasiz bir sey daha dislndlgini hayal etti: "Bizi birlestiren sey hayat hakkindaki
beklentilerimizin dlismiis olmasi." Ama Ka'nin hayal ettiginden bambaska bir sey soyledi Ipek.
"Ben senin iyi bir sair olacagina hep inandim," dedi. "Kitaplarin igin tebrik ederim."

Kars'taki bltin cayhaneler, lokantalar ve otel salonlarinda oldugu gibi burada da duvarlara
Karshlarin oviindikleri kendi daglarinin degil, Isvigre Alpleri'nin manzaralari asilmisti. Az 6nce
onlara gay getiren ihtiyar garson yaglari ve yaldizli kagitlari soluk lambanin isiginda parlayan
corek ve cikolata dolu tepsiler arasina, kasanin yanina, yizi onlara, sirti arkadaki masalara
donik oturmus duvara asili siyah beyaz televizyonu mutlulukla seyrediyordu. Ka, Ipek'in
gozlerinden baska her seye bakmaya hazir televizyondaki filme odaklandi. Filmde sarisin ve
bikinili bir Tlrk oyuncu bir kumsalda kagiyor, iki biyikh erkek onu kovaliyordu. Derken
pastanenin ucundaki karanlik masadaki ufak tefek adam ayaga kalkti ve elindeki silahi egitim
enstitiisiniin midirine tutup Ka'nin isitemedigi birseyler sdylemeye basladi. Midir de ona
cevap verirken tabancanin ates aldigini anladi sonra Ka. Bunu silahin belli belirsiz duydugu
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sesinden ¢ok, mudurin govdesine saplanan kursunun siddetiyle sarsilarak sandalyeden
dismesinden anladi.

Ipek de donmis Ka'nin seyrettigi sahneyi seyrediyordu simdi.

Ka'nin demin onu gordiigi yerde ihtiyar garson yoktu. Ufak tefek adam yerinden kalkmig ve
yere disen mudire dogru silahini tutmustu. Midir de ona birseyler diyordu. Televizyonun
sesi aclk oldugu igin ne dedigi anlagilmiyordu. Ufak tefek adam mudiriin gévdesine (g el
daha ates ettikten sonra bir anda arkasindaki bir kapidan gikip yok oluverdi. Ka onun yiiziinG
hic gormemisti.

"Cikalim," dedi Ipek. "Durmayalim burada."

"Yetisin!" diye bagirdi Ka ciliz bir sesle. "Polise telefon edelim," dedi sonra. Ama yerinden
kipirdamamisti. Hemen sonra lpek'in arkasindan kostu. Yeni Hayat Pastanesi'nin iki kanath
kapisinda hizla indikleri merdivenlerde de kimse yoktu.

Bir anda kendilerini karh kaldirrmda buldular ve hizla ylriimeye basladilar. Ka "oradan
ciktigimizi kimse gormedi" diye diisiintyor, bu da onu rahatlatiyordu, ¢linkii cinayeti kendisi
islemis gibi hissediyordu. Dile getirdigi icin utang ve pismanlik duydugu evlilik istegi sanki hak
ettigi cezayl bulmustu. Kimseyle gézgoze gelmek istemiyordu.

Kazim Karabekir Caddesi'nin kdsesine geldiklerinde Ka pek ¢ok seyden korkuyordu ama lpek
ile paylastiklari bir sirlari oldugu igin aralarinda dogan sessiz yakinlktan mutluluk duyuyordu.
Halil Pasa Hani'nin kapisindaki portakal ve elma sandiklarini aydinlatan ve hemen bitisikteki
berberin aynasinda yansiyan ciplak ampuliin isiginda onun gozlerinde yas goériince Ka
telaslandi.

"Enstiti mudura tarbanli 6grencileri derslere sokmuyordu," dedi. "Onun icin o6ldirdiler
zavalli adamcagiz.."

"Polise anlatalim," dedi Ka bir zamanlar bunun solcularin nefret ettigi bir ciimle oldugunu
hatirlayarak.

"Nasil olsa her seyi anlayacaklar. Belki de simdiden biliyorlardir bile her seyi. Refah Partisi'nin
il merkezi yukarida ikinci katta." Ipek hanin girisini isaret etti. "Gordiklerini Muhtar'a anlat ki
MIT Ustiine gelince sasirmasin. Ayrica sunu da sdylemeliyim: Muhtar benimle yeniden
evlenmek istiyor, bunu unutma onunla konusurken."

5. Hocam, bir soru sorabilir miyim?
KATIL ILE MAKTUL ARASINDA ILK VE SON KONUSMA

Yeni Hayat Pastanesi'nde ufak tefek adamin Ka ve Ipek'in bakislari arasinda, gégsiine ve
basina ates ettigi egitim enstitlisi mudarinin Gzerinde kalin bantlarla baglanmis gizli bir ses
kayit araci vardi. Grundig marka bu ithal cihazi egitim enstitlisii midirinin gévdesine Milli
Istihbarat Teskilati'nin Kars subesindeki dikkatli memurlar yerlestirmisti. Basortili kizlar
Uiniversiteye ve derslere sokmadigl icin gerek midiiriin son zamanlarda kisisel olarak aldigi
tehditler, gerek Kars'taki sivil istihbarat memurlarinin dinci ¢evrelerden edindigi bilgiler bir
koruma tedbiri gerektirmis, ama laik olmasina ragmen kadere iyi bir dindar kadar inanan
middr, yaninda ayi gibi dikilecek bir koruma gorevlisindense, kendisini tehdit eden kisilerin
sesini kaydedip sonra onlari tutuklattirmanin daha caydirici olacagini hesaplamis, ¢cok sevdigi
cevizli aycoreklerinden yemek icin hi¢ hesapta olmadan giriverdigi Yeni Hayat Pastanesi'nde
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bir yabancinin kendisine yaklastigini gériince, bu gibi durumlarda yaptigi gibi, Gizerindeki ses
kayit aracini galistirmisti. Uzerine isabet eden iki kursuna ragmen miidiiriin hayatini
kurtaramayan cihazdan zarar gérmeden ¢ikarilan banttaki konusmalarin dokimini rahmetli
mudirin gozleri yillar sonra halda yash dul esiyle Unli bir manken olan kizindan aldim.
"Merhaba hocam, beni tanidiniz mi?" / "Hayir, ¢tkaramadim."

"Ben de dyle diisinmustim hocam. Hi¢ tanismadik c¢uinkii. Din aksam ve bu sabah sizinle
goriigsebilmek igin birer tesebblste bulunmustum. Diin okulun kapisindan polisler geri
cevirdiler. Bu sabah iceri girmeyi basardiysam da sekreteriniz beni sizinle géristirmedi. Ben
de dersaneye girmeden 6nce kapida oOniliniize ¢ikmak istedim. Beni o sirada gordiiniz.
Hatirliyor musunuz hocam?" / "Hatirlayamadim." / "Beni gorduguiniizi mi hatirlamiyorsunuz,
beni mi?" / "Ne gérismek istiyordunuz benimle?" / "Aslinda sizinle saatlerce, glinlerce, her
konuda gorismek isterim. Cok muhterem, okumus, minevver bir insan, bir ziraat
profesoriisiiniiz. Biz maalesef okuyamadik. Ama bir konuda ¢ok okumusumdur. Sizinle
konugmak istedigim konu da odur. Hocam, afedersiniz, vaktinizi almiyorum degil mi?" /
"Estagfurullah." / "Afedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etrafli bir konudur ¢inkd." /
"Buyrun, rica ederim." (Sandalye ¢ekme ve oturma sesi.) / "Cevizli ¢6rek yiyorsunuz hocam.
Bizim Tokat'ta ¢ok buiylik ceviz agaclari vardir. Hi¢ Tokat'a geldiniz mi?" / "Ne yazik ki hayir." /
"Cok Gzildim hocam. Gelirseniz litfen bende kalacaksiniz. Bitin émrim, otuz alti yilim
Tokat'ta gegmistir. Tokat ¢ok guzeldir. Turkiye de ¢ok glizeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne yazik ki
memleketimizi tanimiyoruz, insanimizi sevmiyoruz. Hatta bu llkeye, bu millete saygisizlik
etmek, ihanet etmek marifet bile sayiliyor. Hocam afedersiniz, bir soru sorabilir miyim, siz
ateist degilsiniz degil mi?" / "Degilim." / "Oyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumus bir
adamin Allah", hasa inkar edebilecegine hi¢ ihtimal vermiyorum. Soylemeye gerek yok,
Yahudi de degilsiniz degil mi?" / "Degilim." / "Mduslimansiniz." / "Muislimanim
elhamdaiilillah." / "Hocam gtiliyorsunuz ama, o zaman lttfen su sorumu ciddiye alarak cevap
verin bana. Cinkli bu soruma sizden bir cevap alabilmek icin karda kista Tokat'tan geldim
buraya." / "Tokat'ta beni nereden duydunuz?" / "Hocam dinine, kitabina bagl tesetturli
kizlarimizi Kars'ta okula sokmadiginizi Istanbul gazeteleri yazmiyor. Onlar Istanbul'daki
manken kizlarin rezaletleri ile mesgul. Ama glzel Tokat'ta Bayrak diye Miusliman bir
radyomuz vardir, memleketin neresinde miminlere haksizlik ediliyor, haberini verir." / "Ben
muminlere haksizlik etmem, ben de korkarim Allah'tan." / "Hocam, iki giindir karh, firtinali
yollardayim; otobislerde hep sizi distindim, inanin bana 'ben Allah'tan korkarim!'
diyeceginizi de ¢ok iyi biliyordum. O zaman aklimda size su soruyu soracagimi da hep hayal
ettim. Eger Allah'tan korkuyorsan sayin Profesér Nuri Yilmaz ve Kurani Kerim'in Allah'in s6zi
olduguna inaniyorsan sayin hocam, o zaman bana Nur suresinin o glizelim otuzbirinci ayeti
kerimesi hakkinda ne disindigini de soyle bakalim." / "Bu ayette, evet, kadinlar baslarini
Ortslin, hatta yuzlerini de gizlesin diye ¢ok acik bir sekilde belirtilir." / "Cok glzel diristce
soyledin, sagol hocam! O zaman bir soru sorabilir miyim. Allah'in bu emrini basi 6rtalu
kizlarimizi okula almamakla nasil bagdastiriyorsun?" / "Basi 6rtuli kizlarin dersanelere ve
hatta okullara sokulmamasi laik devletimizin emridir." / "Hocam, afedersiniz bir soru sorabilir
miyim: Devletin emri Allah'in emrinden buytk midar, hocam?" / "Glzel bir soru. Ama bunlar
laik bir devlette ayri seylerdir." / "Cok dogru soylediniz hocam, elinizi 6peyim. Korkmayin
hocam verin, verin, bakin doya doya dpecegim elinizi. Oh. Allah razi olsun. Size ne kadar saygi
duydugumu anladiniz. Simdi hocam litfen bir soru sorabilir miyim?" / "Buyrun, rica ederim."
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/ "Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?" / "Hayir." / "O halde dinlerinin geregini yerine
getiren mumin kizlarimiz niye laiklik bahanesiyle derslere alinmiyor?" / "Vallahi oglum, bu
konulari tartismakla bir yere varilmiyor. Biitlin giin Istanbul televizyonlarinda bu konular
konuguluyor da ne oluyor? Ne kizlar basortiilerini gikariyor, ne de devlet onlari o haliyle
derslere aliyor." / "Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, baslarini érten
kizlarin, bizim binbir emekle yetismis o galiskan, o terbiyeli, o itaatkar kizlarimizin egitim
haklarinin ellerinden alinmasi Anayasamiza, egitim ve din 6zglrligiine hig¢ uyuyor mu? Sizin
vicdaniniza siglyor mu soyleyin lutfen hocam?" / "O kizlar o kadar itaatkarsa baslarini da
acarlar. Oglum senin adin nedir, adresin, isin nedir?" / "Hocam ben Tokat'ta meshur Pervane
Hamami'nin hemen bitisiginde Senler Cayevi'nde ocakglyim. Ocaklar, demlikler orada benden
sorulur. Adim 6nemli degil. Bitiin glin de Bayrak Radyosu'nu dinlerim. Miminlere islenmis
bir haksizlik bazan kafama takilir ve hocam demokratik bir Glkede yasadigim ve kafasina
uydugu gibi yasayan 6zgir bir insan oldugum igin, Turkiye'nin neresinde olursa olsun otobiise
biner, kafama takilan kisiye gider, yliziine karsi bu haksizligi sorarim. Bu yiizden litfen soruma
cevap verin hocam. Devletin buyrugu mu biyuktir, Allah'in buyrugu mu?" / "Bu tartismayla
bir yere varilmaz oglum. Sen hangi otelde kaliyorsun?" / "Polise mi ihbar edeceksin? Korkma
hocam benden. Hicbir dini 6rgite mensup degilim. Terérden nefret ederim ve fikir
micadelesine ve Allah sevgisine inanirm. Zaten bu ylzden, o kadar sinirli biri olmama
ragmen, fikir miicadelesi sonunda kimseye fiske vurmus degilim. Yalniz su soruma cevap
vermeni istiyorum. Hocam, afedersiniz, Allah'in s6zii olan Kurani Kerim'in Ahzap ve Nur
surelerinde ¢ok agik bir sekilde belirtildigi halde Universite kapilarinda zulmettiginiz bu
kizlarin gilesi vicdaninizi sizlatmiyor mu?" / "Oglum, Kurani Kerim hirsizin elini de kesin diyor,
ama devletimiz kesmiyor. Buna niye karsi ¢ikmiyorsun?" / "Cok glizel bir cevap hocam. Elinizi
o6perim. Ama hirsizin koluyla, kadinlarimizin namusu ayni sey midir? Amerikali Misliman
zenci profesdr Marvin King tarafindan yapilan istatistige gore kadinlarin tesettirli oldugu
Islam (lkelerinde irza gecme vakalari yok denecek kadar azalmakta, taciz olayina ise
neredeyse hi¢ rastlanmamaktadir. Clinkl carsaf icinde tesettiirli bir kadin, kiyafetiyle
erkeklere 6nce soyle der: 'Litfen beni taciz etmeyiniz.' Hocam, liitfen bir soru sorabilir miyim:
Basini 6rten kadini egitimsiz birakip toplum disina siirmekle, agilip sagilani da bastaci etmekle
kadinlarimizin namusunu seks devrimi sonrasindaki Avrupa'da oldugu gibi iki paralik etmek,
kendimizi de af buyurun pezevenk durumuna mi diisirmek istiyoruz?" / "Oglum ben ¢éregimi
yedim, kusura bakma ben gidiyorum." / "Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayim. Bu
nedir hocam goriyor musun?" / "Tabanca." / "Evet hocam, kusura bakmayin, ben sizin igin bu
kadar yol gelmisim, aptal biri degilim, belki beni dinlemezsiniz bile diye disindim, tedbirimi
aldim." / "Oglum, sizin adiniz nedir?" / "Vahit Stizme, Salim Fesmekan, ne 6nemi var hocam.
Ben bu laik, materyalist Glkede imanlari igin micadele eden ve haksizliga ugrayan adsiz
kahramanlarin adsiz bir savunucusuyum. Hicbir orgiite mensup degilim. Insan haklarina
saygiliyim ve siddetten hi¢ hoslanmam. Bu ylizden tabancami cebime koyuyorum ve sizden
yalnizca bir soruma cevap vermenizi istiyorum." / "Peki." / "Hocam, yetistirilmesi yillar stiren,
analarinin babalarinin gézbebegi, o akilli, o c¢aliskan, hepsi sinifinin birincisi o kizlara
Ankara'dan gelen bir emirle 6nce yok muamelesi yaptiniz. Yoklamada adini yazmissa,
basortult diye sildiniz. Biri basortlli yedi 6grenci hocaslyla oturuyorsa, tesettlrliyl yok
saylp ocaktan onlara alti gay istediniz. Yok sayilan kizlari aglattiniz. Bu da yetmedi. Ankara'dan
gelen yeni bir emirle énce onlari sinifa almayip koridora attiniz, sonra koridordan da kapi
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disari ettiniz. Direnen, basini agmayan bir avu¢ kahraman kiz dertlerini duyurmak igin okul
kapisinda soguktan titreyerek beklerken telefon edip polis ¢agirdiniz." / "Polisi biz
¢agirmadik." / "Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan sdyleme bana. Polisin kizlari
suriikleyerek gozaltina aldigi giiniin aksami sen hangi vicdanla uyuyabiliyordun, sorum
budur." / "Tabii bagorti meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline getirilmesi kizlarimizi
daha mutsuz etti." / "Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasinda kalan, bunalima kapilan bir
kiz da ne yazik ki intihar etti. Bu oyun mu?" / "Oglum, ¢ok &fkelisin, ama bu tiirban
meselesinin boyle siyasi bir hale gelmesinin altinda Tirkiye'yi ikiye bollip zayif diisirmek
isteyen,dis glclerin oldugu hi¢ aklina gelmedi mi?" / "Sen bu kizlari okula alsan hocam
tirbanci kiz mi kahr!" / "Yalniz benim istegimle mi oglum? Bunlar Ankara'nin istegi. Benim
karim da ortiludir." / "Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver." / "Hangi
soruna?" / "Vicdanin sizlamiyor mu?" / "Ben de babayim evladim, tabii ki bu kizlar igin
Gzaltyorum." / "Bak ben kendimi tutmasini ¢ok iyi bilirim, ama asabi adamimdir. Tepem bir
atti mi artik film kopar. Hapiste esnerken agzini kapamiyor diye adam dovdiim ben; bitin
kogusu adam ettim, hepsi kot aliskanhklarindan kurtuldular, namaza basladilar. Simdi sen
kivirtma da soruma cevap ver bakalim. Ben ne dedim demin?" / "Ne dedin oglum, indir o
tabancayl." / "Senin kizin var mi, tGzullyor musun, bunu sormadim." / "Afedersiniz oglum, ne
sordun?" / "Tabancadan korkup bana yag cekme simdi. Ne sordugumu hatirla..." (Bir
sessizlik.) / "Ne sormustunuz?" /"Vicdanin sizliyor mu diye sormustum imansiz." / "Sizliyor
tabii." / "O zaman niye yapiyorsun, serefsiz." / "Oglum ben sizin babaniz yasinda bir hocayim.
Kurani Kerim'de biyiglinize tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk mu var?" / "Sen
Kurani Kerim'i agzina hi¢ alma, tamam mi. Sagina soluna da bakma oyle yardim dilenir gibi,
bagirirsan da acimam vururum. Anladin mi simdi?" / "Anladim." / "O zaman su soruma cevap
ver: Basl ortulu kizlarin baslarini agmalarinin bu memlekete ne faydasi olacak; icine, vicdanina
sindirdigin bir neden soyle, mesela de ki basini acarsa Avrupalilar onu daha bir insan yerine
koyuyor, hi¢ olmazsa maksadini anlayacagim, seni vurmayacagim, koyuverecegim." / "Sayin
evladim. Benim de bir kizim var, basi aciktir. Basi 6rtli anasina nasil hi¢ karismiyorsam, ona
da hig karismadim." / "Kizin niye agti bagini, artist mi olmak istiyor?" / "Bana hig &yle bir sey
soylemedi. Ankara'da halkla iliskiler okuyor. Bu tiirban meselesinde ne yazik ki boy hedefi
oldugum, c¢ok sikinti c¢ekip GzildGgim, iftiralara, tehditlere, sizin gibi hakli olarak
ofkelenenlerin ve dismanlarimin kizginliklarina muhatap oldugum zamanlar kizim bana ¢ok
destek olmustur. Ankara'dan telefon edip..." / "Aman baba disini sik da ben de artist olayim
mi der?" / "Hayir oglum, dyle demez. Babacigim, ben bitin kizlarin basérttli oldugu bir
sinifa kendim de Ortiistiz girmeye cesaret edemez, istemeden 6rtinirdim, der." / "Ne zarari
olur peki istemeden ortuntirse?" / "Valla ben bunlari tartismam. Siz bana bir gerekge soyle
dediniz." / "Yani, serefsiz, Allah'in emrine uyan tesetturll, imanh kizlari sen kendi kizinin keyfi
olsun diye mi kapida polislere coplatiyor, zulmedip intihar etmelerine yol agiyorsun." /
"Kizimin gerekcesi, ayni zamanda baska pek cok Turk kadininin da gerekgesidir." /
"Turkiye'deki kadinlarin ylizde doksani ortlinlirken baska hangi artistin gerekcesi oluyor
anlayamadim. Kizinin soyunmasiyla gururlaniyorsun, seni serefsiz zalim, ama sunu kafana
koy, ben profesor degilim, ama bu konuda senden ¢ok okudum." / "Beyefendi, silahinizi
litfen bana dogru tutmayin, sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki GzUltrstinlz." / "Niye
izilecegim, ben karda kiyamette iki glnlik yolu bir kafiri temizlemek igin almisim zaten
Kurani Kerim inanana zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Gene de acidigim igin son bir
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sans verdim sana: Bana tesettirli kizlarin acilip sagilmasinin vicdanina sigan tek bir
gerekgesini soyle, bak o zaman yemin ediyorum vurmayacagim seni." / "Kadin basértisini
cikarirsa, toplum icinde daha rahat, daha saygin bir yer edinir." / "Senin artist olmak isteyen
kizin igin belki. Ama tesettir, bilakis kadini tacizden, irza gegme ve asagilanmadan korumus
ve daha rahat toplum igine ¢ikar hale getirmistir. Aralarinda eski gdobek dansézii Melahat
Sandra'nin da oldugu, sonradan garsaflanan pek ¢ok kadinin da belirttigi gibi, tesettir kadim
sokakta erkegin hayvani hislerine hitap eden ve diger kadinlarla ¢ekici olma rekabetine giren
ve bu yizden siirekli makyaj yapan zavalli bir nesne durumundan g¢ikarmistir. Amerikali zenci
profesér Marvin King'in de belirttigi gibi, "UnlU artist Elizabeth Taylor son yirmi yilda ¢arsaf
icine girseydi, sismanligindan utanip akil hastanelerine dismeyecek, mutlu olacakti.
Afedersiniz hocam, bir soru sorabilir miyim: Niye giilliyorsun hocam, lafim ¢ok mu komik? (Bir
sessizlik.) Soylesene ulan serefsiz ateist, niye gilliyorsun?" / "Sayin evladim, inanin
gllmiyorum, glldiysem de sinirden gulmusimdur!" / "Hayir, inanarak gildin!" / "Sayin
evladim, icim bu memleketin senin gibi, tiirbanci kizlar gibi, davalarina inandigi icin aci ¢eken
geng insanlarina sefkatle dolu." / "Bosuna yaltaklanma. Ben hig¢ aci cekmiyorum. Ama intihar
eden kizlara guldiigin icin sen simdi ¢ekeceksin. Gildigiine gore nedamet getirecegin de
yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim, Islamci Micahit Adaleti seni ¢oktan
o6lume mahk(m etti, karar bes glin 6nce Tokatta oylama sonucu ittifakla alindi, beni de infaza
yolladilar. Gllmeseydin, pisman olsaydin belki affederdim. Al su kagidi idam kararini oku
bakalim .. (Bir sessizlik.) Kari gibi aglamadan yuksek sesle oku, hadi serefsiz, yoksa hemen
vururum seni." / "Ben ateist profesor Nuri Yilmaz, sayin evladim ben ateist degilim..." / "Hadi,
oku." / "Evladim, okuyunca beni vuracak misiniz?" / "Okumazsan vuracagim. Hadi. oku." /
"Dinine bagli, imanh kizlara, baslarini agmiyorlar, Kurani Kerim'in séztinden disari ¢ikmiyorlar
diye, laik T.C. Devleti'nin Mdislimanlari Bati'nin kolesi haline getirme, onursuzlasma,
dinsizlestirme gizli planina alet olarak 6yle zulmettim ki, en sonunda bir miimin kiz aciya
dayanamayarak intihar etti... Sayin evladim, burada izninizle bir itirazim var; sizi yollayan
heyete de bildirin litfen. O kizimiz okula alinmadig icin ya da babasinin baskilari yliziinden
degil, Milli Istihbarat Teskilati'nin bizlere bildirdigi gibi, ne yazik ki ask acisindan kendini
asmistir.”" / "Olirken biraktigi mektupta dyle demiyor." / "Hatta affiniza siginarak séyliyorum
evladim; lutfen indirin o tabancayr daha evlenmeden 6nce bu cahil kizimiz, bekaretini
kendinden yirmi bes yas biyik bir polise diisiincesizce verdikten sonra adamin ne yazik ki evli
oldugunu ve kendisiyle evlenmeye hig niyeti olmadigini syleyince..." / "Sus rezil. O isi senin
orospu kizin yapar." / "Yapma evladim, yapma ¢ocugum. Beni vurursan senin de gelecegin
kararnir." / "Pismanim de!" / "Pismanim g¢ocugum, ates etme." / "Ag¢ agzini, tabancayi
sokacagim... Simdi benim parmagimin lizerinden tetigi sen ¢ek. Bir imansiz gibi, ama hig
olmazsa serefinle geberirsin." (Bir sessizlik) / "Evladim, bak ne hallere diistim, bu yasta
aghyorum, yalvariyorum, bana degil kendine aci. Senin de gencligine yazik, katil olacaksin." /
"O zaman tetigi kendin ¢ek! Intihar nasil bir aciymis bir de sen gor." / "Evladim, ben bir
Muslimanim, intihara karsiyim!" / "Ag¢ agzini. (Bir sessizlik.) Aglama &yle... Bir giin hesap
sorulacagl daha 6nce hi¢c mi aklina gelmedi. Aglama, yoksa vururum." / (Uzaktan yasl
garsonun sesi.) "Efendim, ¢ayinizi bu masaya getireyim ister misiniz?" / "Yok, istemez. Simdi
kalkiyorum." / "Garsona bakma, idam kararinin devamini oku." / "Oglum, affedin beni." /
"Oku diyorum." / "Butlin yaptiklarimdan utaniyorum, 6limi hak ettigimi biliyorum ve ylce
Allah'in beni affetmesi icin..." / "Hadi oku..." / "Saygideger evladim, birak aglasin bu ihtiyar
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adam biraz. Birak son kere karimi, kizimi distineyim." / "Zulmettigin geng kizlari dusin. Biri
sinir krizi gegirdi, dort tanesi Giglinct sinifta okuldan atildi, biri intihar etti, okul kapisinda tir tir
titremekten hepsi ateslenip yataga distl, hepsinin hayati kaydl." / "Ben ¢ok pismanim sayin
evladim. Ama sen de benim gibi birini 6ldurip katil olmaya deger mi, onu disin." / "Peki."
(Bir sessizlik) "Ben diisindim hocam, bakin aklima ne geldi." / "Ne?" / "Ben seni bulmak ve
cezani infaz etmek igin iki giin bu sefil Kars sehrinde eli bos dolastim. Tam kismet degilmis
diye Tokat'a donus biletimi almis, son bir gay igiyordum ki..." / "Evladim, beni vurup son
otobiisle Kars'tan kagmayi distintiyorsan, yollar kardan kapandi, alti otobist kalkmayacak,
sonra pisman olma." / "Tam donuyordum ki, Allah seni su Yeni Hayat Pastanesi'ne yolladi.
Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edecegim. Son sozinu soyle, tekbir getir." / "Otur
sandalyene oglum, bu devlet hepinizi yakalar, hepinizi asar." / "Tekbir getir." / "Sakin ol
evladim, dur otur, bir daha disiin. Cekme onu, dur." (Silah sesi, bir sandalyenin girultisa.)
"Yapma evladim!" (iki el silah sesi daha. Sessizlik, bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah sesi
daha. Sessizlik.)

6. Ask, din ve siir
MUHTAR'IN HAZIN HIKAYESI

Halil Paga Hani'nin kapisinda Ipek onu birakip otele doniince Ka iki kat merdiveni hemen ¢ikip
Refah Partisi'nin il merkezine gitmedi de han koridorlarindaki issizler, ¢iraklar, aylaklar
arasinda oyalandi. Vurulan egitim enstitlisi midirinin hala can ¢ekismekte oldugu gozinin
oniinde canlaniyor, bir pismanlik ve sucluluk duyuyor, sabah konustugu emniyet mudiur
yardimcisina, Istanbul'a, Cumhuriyet gazetesine, herhangi bir tanidiga telefon etmek
geliyordu icinden, ama c¢ayhaneler ve berber dikkanlariyla kaynasan handa telefon
edilebilecek herhangi bir kdse bulamiyordu.

Kapisinda "Hayvanseverler Dernegi" levhasi asili yere boyle girdi. Burada telefon vardi ama
mesguldi. Telefon etmek isteyip istemediginden o kadar emin de degildi artik. Dernegin 6te
yanindaki yari acik kapidan gegince duvarlarinda horoz resimleri, ortasinda kiglk bir dovis
ringi olan bir salona girdi. Ka horoz doviisi salonunda Ipek'e asik oldugunu, hayatinin geri
kalan kismini bu askin belirleyecegini korkuyla hissetti.

Horoz doviistiirmeye merakl zengin hayvanseverlerden biri o giin o saatlerde Ka'nin dernege
girip ring kenarindaki bos seyir banklarindan birine disiinceler iginde oturdugunu g¢ok iyi
hatirliyordu. Ka orada bir gay i¢cmis ve iri harflerle yazilip duvara asilmis dévis kurallarini
okumustu.

Ringe gelen horoz sahibinden izinsiz ele alinmaz.

Yatan horoz Ui¢ defa pespese yatar, gaga atmazsa tam kayiptir.

Mahmuz kirildiginda 3, tirnak kirildiginda 1 dakika pansuman yapilir.

Doviiste yere diisen horozun rakibi boynuna basarsa, horoz kaldirilir, dévis devam eder.
Elektrik kesilmelerinde 15 dakika beklenir, gelmez ise dovis iptal edilir.

Saat ikiyi ceyrek gece Hayvanseverler Dernegi'nden cikarken Ka, lpek'i kapip bu Kars
sehrinden nasil kacabilecegini dislintiyordu. Refah Partisi'nin il merkezi ayni katta, Halk Partili
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eski belediye baskani Muzaffer Bey'in simdi lambalari séndirtlmis avukatlik yazihanesine iki
dikkan uzaktaydi. (Arada Dostlar Cay Evi'yle Yesil Terzi vardi.) Sabah avukata yaptigi ziyaret
Ka'ya o kadar uzak bir gegcmiste kalmis gibi geliyordu ki ayni binanin ayni koridorunda
olduguna sasarak girdi partiye.

Ka Muhtar'i en son on iki yil 6nce goérmisti. Sariip OpuUstiikten sonra goébeklendigini,
saclarinin kirlagip dékildigiini fark etti, ama bu kadarini tahmin ediyordu zaten. Universite
yillarinda oldugu gibi Muhtar'in higbir 6zelligi yoktu ve agzinin kenarinda o zamanlar da hep
ictigi bir sigara vardi.

"Egitim enstitlst midirinG 6ldirdiler," dedi Ka.

"Olmemis, simdi radyo séyledi," dedi. "Sen nereden biliyorsun?"

"0 da bizim gibi Ipek'in sana telefon ettigi Yeni Hayat Pastanesi'nde oturuyordu," dedi Ka.
Olayi yasadiklari gibi anlatti.

"Polisi aradiniz mi?" dedi Muhtar. "Sonra ne yaptiniz?"

Ka, Ipek'in eve dondigiini, kendisinin de dogrudan buraya geldigini séyledi.

"Secime bes gln kaldi, kazanacagimiz iyice anlasildik¢a devlet basimiza bir ¢corap érmek igin
her seyi deniyor," dedi Muhtar. "Tlrbanl kizkardeslerimize sahip ¢ikmak partimizin bitin
Tirkiye'de siyaseti. Simdi o kizlari egitim enstitlisinin kapisindan sokmayan sefil vuruluyor
ve olay yerinde bulunan tanik polise bile haber vermeden dogru buraya bizim parti merkezine
geliyor." Nazik bir hava takindi: "Lutfen simdi buradan polise telefon et ve her seyi anlat,"
dedi. Telefonun ahizesini ikramiyla gururlanan bir ev sahibi gibi Ka'ya uzatti. Ka ahizeyi eline
alinca Muhtar bir deftere bakip numaralari gevirdi.

"Emniyet Mudir Yardimcisi Kasim Bey'i taniyorum," dedi Ka.

"Nereden taniyorsun?" dedi Muhtar Ka'yi sinir eden belirgin bir siiphecilikle.

"Gazeteci Serdar Bey beni ilk ona gotirdi sabah," diyordu ki Ka, santraldaki kiz Ka'yi bir anda
emniyet mudir yardimcisina bagladi. Ka Yeni Hayat Pastanesi'nde tanik oldugu seyleri
yasadigl gibi anlatti. Muhtar aceleci ve sakar iki tuhaf adim atti ve acemice kiritip kulagini
yaklastirip Ka ile birlikte konusmayi dinlemek isledi. Ka da o iyi duyabilsin diye ahizeyi kendi
kulagindan onunkine yaklastirdi. Birbirlerinin nefesini yiizlerinde duyuyorlardi simdi. Ka onu
emniyet mudir yardimcisiyla yaptigl konusmaya niye ortak ettigini bilmiyor, ama bdyle
yapmasinin daha iyi olacagini seziyordu. Saldirganin hi¢ géremedigi yluziini degil ama ufak
tefek govdesini emniyet midir yardimcisina iki kere daha tarif etti.

"Bir an evvel buraya gelin de ifadenizi alalim," dedi komiserin iyi niyetli sesi.

"Ben Refah Partisi'ndeyim," dedi Ka. "Cok gecikmeden gelirim."

Bir sessizlik oldu.

"Bir saniye," dedi komiser.

Ka ve Muhtar komiserin agzini telefondan uzaklastirip fisiltiyla birileriyle bir sey konustugunu
duydular.

"Kusura bakmayin, nobetci arabayi sordum," dedi komiser. "Bu kar hi¢ dinmeyecek. Biz
birazdan araba yollayalim, alsinlar sizi partiden."

"Burada oldugunu soylemen iyi oldu," dedi Muhtar telefon kapaninca. "Nasil olsa
biliyorlardir. Her yeri dinliyorlar. Demin de seni suglar gibi konusmami yanlis anlamani
istemiyorum."

Bir zamanlar kendisini Nisantasl bir burjuva gibi géren siyaset meraklilarina duydugu cinsten
bir ofke gecti Ka'nin icinden. Lisede bu adamlar pandikleserek sirekli birbirlerini ibne
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durumuna disirmeye c¢ahsirlardi. Bu faaliyetin yerini daha sonraki yillarda birbirlerini ve daha
cok da siyasal dismanlarini polis ajani durumuna disirme oyunu almisti. Ka bir polis
arabasindan, basilacak evi isaret eden muhbir durumuna disirilme korkusu yiziinden
siyasetten hep uzak kalmisti. Simdiyse, Muhtar dinci seriat¢i partiden aday olmak gibi on sene
once kendisinin de kuglimseyecegi bir isi yapmis olmasina ragmen mazeret ve bahane
yetistirmekle yukumli taraf gene Ka olmustu.

Telefon ¢aldi, Muhtar sorumlu bir pozla agti ve beyaz esya diikkaninin bu aksamki canli
yayinda yayinlanacak reklaminin fiyati icin bir Serhat Kars Televizyonu yetkisiliyle siki bir
pazarlik etti

Telefon kapanip ne konusacaklarini hi¢ bilemeyen kiskiin ¢ocuklar gibi ikisi de susunca on iki
yildir aralarinda konusulmayan her sey Ka'nin hayalinde konusulmus oldu.

Once birbirlerine hayallerinde séyle dediler: "Simdi ikimiz de bir gesit siirgiin hayati
yasadigimiza ve Oyle ¢ok basarili, muzaffer ve mutlu olamadigimiza gore zor bir seymis hayat!
Sair olmak da yetmiyormus... Siyasetin golgesi bu ylzden Uzerimize bu kadar vurdu." Bu bir
kere dendikten sonra, ikisi de hayallerinde sunu da demeden edemediler' "Siirde mutluluk
yetmeyince, siyasetin golgesine ihtiyag oldu." Ka simdi Muhtar'i biraz daha kiicimsiiyordu.

Ka Muhtar'in simdi bir secim zaferi 6ncesinde oldugu icin memnun oldugunu, kendisinin de
Tirkiye'deki orta karar sair Gintinden hi¢ yoktan iyi oldugu icin azictk memnun oldugunu
hatirlatti kendine. Ama ikisi de bu memnuniyetlerini asla itiraf edemeyecekleri gibi, asil blyuk
konuyu, yani hayata kuskinliklerini de hi¢ agcamazlardi birbirlerine. Yani en kétiisi olmus,
hayatla yenilgiyi kabul edip diinyanin acimasiz haksizligina alismislardi. Bu durumdan ¢ikmak
icin ikisinin de Ipek'e ihtiya¢ duymasi Ka'yi korkuttu.

"Bu aksam sehir sinemasinda en son siirini okuyacakmissin," dedi Muhtar belli belirsiz
gllimseyerek.

Ka bir zamanlar Ipek ile evli olan bu adamin igleri hi¢ glilmeyen glizel ela gozlerinin igine
dismanca bakti.

"Fahir'i gbrdiin mu Istanbul'da?" dedi Muhtar, bu sefer daha belirgin bir glilimseyisle.

Ka da onunla birlikte glilimseyebildi bu sefer. Gilliimseyislerinde sefkatli, saygil bir yan da
vardl. Fahir onlarin yagindaydi: yirmi yildir modernist Bati siirinin taviz vermez bir
savunucusuydu. Saint Joseph'de okumustu, saraydan ciktigl soylenen deli ve zengin
babaannesinden aldigl paralarla her sene bir kere Paris'e gider, Saint Germain'deki
kitapcilardan aldigi siir kitaplarini bavuluna doldurup Istanbul'a getirir, kendi cikardig
dergilerde, kurup kurup batirdigi yayinevlerinin siir dizilerinde bu kitaplarin Tirkge
cevirilerini, kendi siirlerini, diger modernist Turk sairlerini yayimlardi. Herkesin saygi duydugu
bu yanina karsilik Fahir'in yapay 6ztirkceye cevirdigi sairlerden etkilerle yazdigi kendi siirleri
ilhamdan yoksun, koti ve anlasiimazdi.

Ka Istanbul'da Fahir'i goremedigini soyledi.

"Bir zamanlar siirlerimi Fahir begensin ¢ok isterdim," dedi Muhtar. "Ama o benim gibileri saf
siirle degil, folklorla, 'yerel gtizelliklerle' ugrasiyor diye cok kiiciimserdi. Yillar gecti, askeri
darbeler oldu, herkes hapse girdi cikti, ben de herkes gibi oradan oraya sersem gibi
savruldum. Kendime oOrnek aldigim insanlar degismis, kendimi begendirmek istediklerim
kaybolmus, hayatta da siirde de istediklerimin hicbiri gerceklesmemisti, Istanbul'da mutsuz,
huzursuz, parasiz yasamaktansa Kars'a dondiim. Babamin eskiden utandigim dikkanini
devraldim. Bunlar da beni mutlu etmedi. Buradaki insanlari kiiciimsiiyor, Fahir'in benim
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siirlerime yaptigi gibi, onlari gériince ylizimi burusturuyordum. Kars'ta sehir de insanlar da
sanki hakiki degildi. Burada herkes ya 6lmek ya da ¢ekip gitmek istiyordu. Ama benim gidecek
yerim de kalmamisti. Sanki tarihin disina siirlilmas, uygarliklarin disina atilmistim. Uygarlik o
kadar uzaktaydi ki, onu taklit bile edememistim. Benim yapamadiklarimi yapacagini, bir
eziklik tasimadan bir giin Batili, modern ve kisilik sahibi olacagini hayal edecegim bir cocuk da
vermiyordu Allah bana."

Muhtar'in arada bir sanki i¢cinden gelen bir isikla hafifce glilimseyerek kendisiyle alay
edebilmesi Ka'nin hosuna gidiyordu.

"Aksamlari iciyor, glizelim lpek'im ile kavga etmemek icin eve geg geliyordum. Her seyin, ugan
kuslarin bile dondugu Kars gecelerinden biriydi. Geg vakit Yesilyurt Meyhanesi'nden en son
ben ¢ikmis, o zamanlar Ipek ile oturdugumuz Ordu Caddesi'ndeki eve yiriyordum. On
dakikadan fazla sirmez bu yol ama Kars'a gére uzun bir mesafedir. Rakiyi fazla kagirdigim igin
olacak iki adim yolda kayboldum. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Soguk gecelerde hep oldugu
gibi Kars terk edilmis bir sehre benziyordu, kapisini vurdugum evler ya icinde seksen yildir
kimsenin yasamadigi Ermeni evleriydi, ya da icindekiler kat kat yorganlar altinda, kis
uykusuna yatmis hayvanlar gibi gizlendikleri deliklerinden ¢ikmiyorlardi."

"Birden bitiin sehrin bu terk edilmis, kimsesiz hali hosuma gitti, ickiden ve soguktan butiin
viicuduma tath bir uyku yayiliyordu. Ben de sessizce bu hayati terk etmeye karar verdim, g
bes adim ylridim yurimedim bir agacin altina buzlu kaldirnma uzanip uykuyu ve 6lmeyi
beklemeye bagladim. O sogukta ickili kafayla donup 6lmek Ug¢ bes dakikanin isidir. Yumusacik
bir uyku damarlarima yayilirken gézimiin éniinde bir tirli olmayan ¢ocugum belirdi. Cok
sevindim: Erkekti, biyimdis, kravat takmisti; hali bizim kravath memurlar gibi degil,
Avrupalilar gibiydi. Tam bana bir sey soyleyecekti, durdu, bir ihtiyarin elini 6pti. O ihtiyar
adamdan her yere bir nur yayiliyordu. Derken yattigim yerde bir i1sitk tam gdzimin igine
vurup beni uyandirdi. Bir pismanlk ve umut ile ayaga kalktim. Baktim az 6tede aydinlk bir
kapi agilmig, birileri girip ¢ikiyor, igcimden gelen sesi dinleyerek onlarin pesinden gittim. Beni
aralarina aldilar ve aydinlik, sicacik bir eve soktular. Burada Karslilar gibi hayattan umudu
kesmis bezgin insanlar degil, mutlu insanlar vardi, Ustelik onlar da Karsli, hatta tanidikti. Bu
evin, soylentilerini isittig§im Kurt Seyhi Saadettin Efendi Hazretleri'nin gizli tekkesi oldugunu
anlamistim. Memur arkadaslardan, seyhin sayisi her giin artan zengin mdritlerinin daveti
lizerine dagdaki kéylinden Kars'a inip zavalli fakir, issiz ve mutsuz Karslilari tekkedeki ayinlere
cektigini isitmistim ama polis bu cumhuriyet diismanlgina izin vermez diye aldirmamistim.
Simdi gozlerimden yaslar akarken ben bu seyhin merdivenlerini ¢ikiyordum. Yillardir gizli gizli
korktugum, ateistlik yillarimda bir zayiflik ve gerilik olarak gordiiglim sey olmustu: Islam'a
dontyordum. Karikatirleri yapilan bu ¢ember sakalli, clippeli, gerici seyhlerden ben aslinda
korkardim, simdi merdivenleri kendi istegimle ¢ikarken higkirarak aglamaya baslamistim.
Seyh iyi bir adamdi. Bana neden agladigimi sordu. Elbette ki, 'gerici seyhlerin, miritlerin
arasina distim diye agliyorum,' diyecek degildim. Ustelik agzimdan baca gibi tiiten raki
kokusundan da ¢ok utaniyordum. Anahtarimi kaybettigimi sdyledim. Olmek icin uzandigim
yerde anahtarligimi distrdigim aklima gelivermisti. Yanindaki dalkavuk miritler hemen
atilip anahtarin mecazi anlamlarina isaret ederlerken o, sokaga anahtarlarimi aramaya yolladi
onlari. Yalniz kaldigimizda bana tatlilikla gilimsedi. Onun az 6nce riiyamda gordigum iyi
yirekli ihtiyar oldugunu anlayarak rahatladim."
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"Icimden oOyle geldigi icin bana bir evliya gibi goziken bu ulu kisinin elini éptim. Cok
sasirdigim bir sey yapti. O da benim elimi 6ptd. Yillardir duymadigim bir huzur yayildi igcime.
Onunla her seyi konusabilecegimi, blatiin hayatimi anlatacagimi hemen anladim. O da bana
ateistlik yillarimda varligini zaten igin igin bildigim yuce Allah'in yolunu gosterecekti. Bu da
pesinen beni mutlu ediyordu. Anahtarimi bulmuglardi. O gece evime donip uyudum. Sabah
butlin bu tecriibeden utandim. Basimdan gegenleri hayal meyal hatirliyor, hatirlamak da
istemiyordum. Bir daha tekkeye gitmeyecegime yeminler ettim kendime. O aksam beni
tekkede goren midiritlerle bir yerde karsilasir miyim acaba diye korkuyor, bunaliyordum. Ama
gene bir gece Yesilyurt Meyhanesi'nden donerken ayaklarim beni kendilig§inden oraya
goturdl. Gandizleri duydugum bitin pismanhk buhranlarina ragmen bu daha sonraki
gecelerde de sirdd. Seyh beni en yakinina oturtuyor, dertlerimi dinleyip ylregime Allah
sevgisi yerlestiriyordu. Hep agliyor, bundan ¢ok huzur duyuyordum. Gulndizleri sir gibi
sakladigim tekke ayinlerini gizlemek icin en laik gazete bildigim Cumbhuriyet'i elime alip
cumhuriyet dismani dincilerin her yere yayildigindan sikayet eder, Atatiirk¢ii Dislince
Dernegi'nde niye toplantilar yapilmiyor diye sagda solda soéylenirdim."

"Bu ikili hayat bir gece Ipek'in bana 'Baska bir kadin mi var?' diye sormasina kadar sirda.
Aglayarak her seyi itiraf ettim. O da Dinci mi oldun, basimi mi baglatacaksin?' diye agladi.
Boyle bir talebim olmayacagina yeminler ettim. Basimiza gelenlerin bir gesit fakir disme gibi
bir sey oldugunu hissettig§im icin dikkadnda her seyin iyi gittigini, elektrik kesilmelerine
ragmen yeni Argelik elektrik sobalarinin gok iyi sattigini anlattim ki rahatlasin. Aslinda evde
namaz kilabilecegim igin mutluydum. Kitapgidan bir namaz hocasi aldim kendime. Oniimde
yeni bir hayat basliyordu."

"Biraz kendime gelir gelmez bir gece ani bir ilhamla buyik bir siir yazdim. Bitiin bu
buhranimi, utancimi, icimde yikselen Allah sevgisini, huzuru, seyhimin miibarek
merdivenlerini ilk ¢ikisimi, ve anahtarin gercek ve mecazi anlamlarini anlattim. Higbir kusuru
yoktu. Fahir'in gevirdigi en son ve en moda Batil sairin siirinden yemin ederim asagi degildi.
Ona bir mektupla beraber hemen postaladim. Alti ay bekledim, o sirada gikarmakta oldugu
Akhilleus'un Mirekkebi dergisinde yayimlanmadi. Bu bekleyis sirasinda ¢ siir daha
yazmistim. Onlari da ikiser ay arayla postaladim. Bir yil sabirsizlikla bekledim, gene higbiri
yayimlanmadi."

"O donem hayatimdaki mutsuzluk ne hald gocugumun olmamasi, ne Ipek'in Islam'in
gereklerine direnmesi, ne de laik ve solcu eski arkadaslarimin dinci oldum diye beni
kiigimsemeleriydi. Benim gibi heyecanla Islam'a dénen zaten pek ¢ok 6rnek oldugu icin fazla
da aldirmiyorlardi bana. Beni en gok Istanbul'a yolladigim bu siirlerin yayimlanmamasi sarsti.
Her ay basi yeni sayinin ¢itkmasina dogru glinler saatler gegmek bilmiyordu, her seferinde en
sonunda bir siirimin bu ay yayimlanacagini dislinerek kendimi yatistirlyordum. Bu siirlerde
anlattiklarimin hakikiligi bir tek Bati siirlerinin hakikiligiyle karsilastirilabilirdi. Bunu da
Tlrkiye'de bir tek Fahir yapabilir diye diistiniyordum."

"Ugradigim haksizhgin ve 6fkemin boyutlari Islam'in bana verdigi mutlulugu zehirlemeye
baslamistl. Artik gitmeye basladigim camide namaz kilarken Fahir'i disliniyordum; gene
mutsuzdum. Sikintimi bir gece seyhime agmaya karar verdim ama modernist siirin ne
oldugunu, Rene Char'i, ortadan kirilan climleyi, Mallarme'yi, Joubert'i, bos misranin
sessizligini anlamad:."
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"Bu seyhime olan gilivenimi sarsti. Zaten uzun zamandir bana 'Kalbini temiz tut,’ 'Allah'in
sevgisiyle bu cendereden gikarsin insallah,' gibisinden sekiz on ciimleyi tekrarlamaktan 6te bir
sey yapmiyordu. Hakkini yemek istemem, basit bir adam degildi; bilgisi basit bir adamdi
yalnizca. Ateistlik yillarimdan kalma, igimdeki yan akilci, yari faydaci seytan gene beni
dirtmeye baglamisti. Benim gibiler ancak bir siyasi partide kendi benzerleriyle bir dava
ugruna didiserek huzur bulurlar. Boylece buraya partiye gidip gelmenin bana tekkedekinden
daha derin ve anlamli bir manevi hayat verecegini anladim. Marksist yillarimdan edindigim
parti tecriibesi dine, maneviyata 6nem veren partimde ¢ok isime yaradi."

"Ne gibi?" diye sordu Ka.

Elektrikler kesildi. Uzun bir sessizlik oldu.

"Elektrikler kesildi," dedi sonra Muhtar esrarengiz bir havayla.

Ka ona cevap vermeden karanlikta kipirdamadan oturdu.

7. Siyasal Islamci, bizlere Batih
ve laiklerin verdigi addir
PARTI MERKEZINDE, EMNIYETTE VE GENE SOKAKLARDA

Higbir sey konusmadan karanlikta oturmalarinda irkiltici bir yan vardi ama Ka bu tedirginligi
aydinlikta Muhtar ile iki eski dost gibi konusmanin yapayhgina tercih ediyordu. Simdi
kendisini Muhtar'a baglayan tek sey Ipek'ti ve Ka hem bir sekilde ondan s6z etmeyi ¢ok
istiyor, hem de ona &sik oldugunu belli etmekten korkuyordu. Korktugu bir baska sey
Muhtar'in baska hikayeler de anlatmasi, bdylece onu simdi buldugundan daha da aptal
bulmasi ve Ipek'e duymak istedigi hayranhgin boyle biriyle yillarca evli kaldigi icin bastan
zedelenmesiydi.

Bu yilizden Muhtar, bir konu sikintisi icerisinde, s6zii solcu eski arkadaslara, Almanya'ya kagan
siyasal strglinlere getirince Ka rahatladi. Muhtar'in bir sorusu lizerine, bir zamanlar "dergide
Uguincl diinya Uzerine yazilar yazan" kivircik sagh, Malatyali Tufan'in delirdigini isittigini
gulimseyerek soyledi. Onu en son 'Stuttgart merkez istasyonunda elinde upuzun bir sopa,
sopanin ucunda islak bir bez islik ¢calip kosarak yerleri silerken goérdiuglini anlattl. S6zlini
sakinmadigi i¢in sirekli azarlanan Mahmut'u sordu daha sonra Muhtar. Ka onun seriatgi
Hayrullah Efendi'nin cemaatine katildigini, bir zamanlar sol igin girdigi kavgalardaki hirsla,
simdi Almanya'da hangi camiye hangi cemaat hakim olacak kavgalarina karistigini séyledi. Bir
baskasi, Ka'nin gene gllimseyerek hatirladigi sevimli Sileyman ise Bavyera'da Uglinci
dinyali siyasal siirgiinlere kucak acan bir kilise vakfinin parasiyla yasadigi kiiclik Traunstein
kentinde o kadar sikilmisti ki hapise tikilacagini bile bile Tiirkiye'ye geri donmustii. Berlin'de
soforlik yaparken esrarengiz bir sekilde oldiriilen Hikmet'i, bir Nazi subayindan dul kalmis
yasli bir Alman kadiniyla evlenip onunla beraber bir pansiyon isleten Fadil't ve Hamburg'taki
Tirk mafyasiyla calisip zengin olan teorik Tarik'l hatirladilar. Bir zamanlar Muhtar, Ka, Taner
ve Ipek ile birlikte matbaadan yeni c¢ikmis dergileri katlayan Sadik simdi Alpler'den
Almanya'ya kacak isci sokan bir ceteye elebasilik ediyordu. Hemen kisiiveren Muharrem'in
Berlin'deki metro sisteminin soguk savas ve duvar yizinden hi¢ kullanilmayan hayalet
istasyonlarindan birinde ailesiyle birlikte mutlu bir yeralti hayati yasadigi soyleniyordu. Tren
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Kreuzberg ile Alexanderplatz istasyonlari arasinda hizla ilerlerken vagondaki emekli Tirk
sosyalistleri bir an Arnavutkoy'den her gecislerinde akintiya bakip arabasiyla kaybolmus
efsanevi gangsteri selamlayan eski Istanbul haydutlari gibi saygi durusunda bulunurlardi.
Selam aninda vagonda bulunan siyasal siirgiinler birbirlerini tanimasalar da, kayip bir davanin
efsanevi kahramanini selamlayan yoldaslarina gbz ucuyla bir bakig atarlardi. Ka solcu
arkadagslarini psikolojiyle ilgilenmiyorlar diye siirekli elestiren Ruhi'ye Berlin'de iste boyle bir
vagonda rastlamis, en alt gelir dilimindeki gogmen isgilere pazarlanmasi diistintlen pastirmali
yeni bir pizza gesidinin reklamlarinin etkisini 6lgmede denek oldugunu 6grenmisti. Ka'nin
Almanya'da tanidigi siyasal siirgiinler icinde en mutlusu Ferhat, PKK'ya katilmis, milliyetci bir
heyecanla Tirk Hava Yollari birolarina saldiriyor, Tirk konsolosluklarina molotof kokteyli
atarken CNN'de goziikliyor ve bir glin yazacagi siirleri hayal ederek Kiirtce 6greniyordu.
Muhtar'in tuhaf bir merakla sordugu baska bazi isimleri ise Ka ya ¢oktan unutmustu, ya da
kiicik cetelere katilan, gizli servisler igin ¢alisan, karanlik islere giren pek goklari gibi yok
olduklarini, kaybolduklarini ve blylk ihtimal sessizce oldurilip bir kanala atildiklarini
isitmisti.

Eski arkadasinin yaktigi kibritin alevinde, parti il merkezindeki hayaletimsi esyalarin, eski bir
sehpanin, gaz sobasinin yerini gériince kalkip pencereye gitti, yagan kari hayranlikla seyretti.
Kar buyik, géz doyuran tanelerle agir agir yagiyordu. Yavashginda, dolulugunda ve sehrin
neresinden geldigi belli olmayan mavimsi bir isikta iyice belirginlesen beyazliginda insana
huzur ve giiven veren gigli bir yan, Ka'yl hayran birakan bir zarafet vardi. Cocuklugunun karli
aksamlarini hatirladi Ka, Istanbul'da da bir zamanlar kar ve firtinadan elektrikler kesilir, evde
Ka'nin c¢ocuk yiregini hizlandiran korkulu fisildasmalar, "Allah korusun!"lu temenniler
duyulur, Ka bir ailesi oldugu icin mutluluk duyardi. Karin altinda zorlukla ilerleyen bir at
arabasinin atlarini hiiziinle seyretti: Karanlikta ancak hayvanlarin baslarini gergin bir sekilde
saga sola sallayislarini segebiliyordu.

"Mubhtar, seyh efendine hala gidiyor musun?"

"Saadettin Efendi Hazretleri'ne mi?" dedi Muhtar. "Bazan! Niye?"

"Sana ne veriyor?"

"Biraz dostluk, ¢ok kalici olmasa da biraz sefkat. Bilgilidir."

Ama Muhtar'in sesinde bir seving degil bir hayal kirikhgi hissetti Ka. "Almanya'da ¢ok yalniz
bir hayat slirliyorum," dedi inatla konusarak. "Gece yarilari Frankfurt'un damlarina bakarken
bltln bu diinyanin, hayatimin bosuna olmadigini hissediyorum. Birtakim sesler duyuyorum
icimde."

"Ne gibi sesler?"

"Belki de yaslandigim, 6lmekten korktugum icindir," dedi Ka utanarak. "Yazar olsaydim, 'Kar
Ka'ya Allah'i hatirlatiyordu!' diye yazardim kendi hakkimda. Ama bu dogru olur muydu onu da
bilmiyorum. Karin sessizligi beni Allah'a yaklastiriyor."

"Dindarlar, sagcilar, bu tlkenin Misliiman muhafazakarlari..." dedi Muhtar aceleyle yanlis bir
umuda kapilarak, "ateist solculuk yillarimdan sonra bana cok iyi geldiler. Onlari bulursun.
Sana da ¢ok iyi geleceklerdir eminim."

"Oyle mi?"

"Bir defa butlin bu dindar adamlar algakgonallidarler, yumusaktirlar, anlayishdirlar.
Batililasmislar gibi halki hemen kig¢imsemezler; sefkatli ve yaraldirlar. Seni tanirlarsa
severler, hig sivrilik etmezler."
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Ka, Turkiye'de Allah'a inanmanin, insanin tek basina en yiice dislince, en biylk yaraticiyla
karsilasmasi degil, her seyden 6nce bir cemaate, bir gevreye girmek demek oldugunu bastan
biliyordu, ama gene de Muhtar'in Allah'tan ve tek bireyin inancindan hi¢ s6z etmeden
cemaatlerin yararindan s6z etmesi bir hayal kirikhg yaratti onda. Muhtar'l bu yizden
kiigimsedigini hissetti. Ama alnini dayadigl pencereden bakarken bir icgidiyle Muhtar'a
bambaska bir sey soyledi.

"Muhtar, Allah'a inanmaya baglarsam hayal kirikligina ugrar, hatta beni kiigimsermissin gibi
geliyor bana."

"Niye?"

"Batililasmis, yalnizlasmis ve Allah'a tek basina inanan birey seni korkutur, inanmayan bir
cemaat adamini, inanan bir bireyden daha glivenilir bulursun. Senin i¢in yalniz bir adam,
inanmayan adamdan daha sefil ve kétudr."

"Ben ¢ok yalnizim," dedi Muhtar.

Bu s0zU bu kadar igtenlikle ve inandirici sOyleyebildigi icin Ka ona bir hing ve acima duydu.
Odadaki karanligin hem kendisinde, hem de Muhtar'da bir gesit sarhosluk sirdashigi yarattigini
hissediyordu simdi. "Olacagim yok ama benim bes vakit namaz kilan bir dindar olmam seni
asil neden korkutur biliyor musun? Sen dine ve cemaate ancak benim gibi laik allahsizlar
devlet ve ticaret islerini Gzerlerine alirlarsa satilabilirsin. Din disi isleri, Bati ile ticaret ve
siyaseti hakkiyla gotiirecek bir dinsizin ¢aliskanligina glivenemeden insan bu Ulkede gonil
rahathgiyla ibadet edemez."

"Ama sen o din disi devlet ve ticaret adami degilsin, istedigin zaman da seni Seyh Efendi
Hazretleri'ne gotiraram."

"Polislerimiz geldi galiba?" dedi Ka.

Ikisi yer yer bur tutmus camin araliklarindan, asagida han kapisina park etmis polis anandan
kar altinda agir agir inen iki sivile sessizce baktilar.

"Ben senden bir sey isteyecegim simdi," dedi Muhtar. "Birazdan bu adamlar yukari gelir, bizi
merkeze gotiirirler. Seni gbzaltina almazlar, ifadeni alir birakirlar. Oteline donersin, aksam da
otel sahibi Turgut Bey seni yemege c¢agirir, gidersin. Orada tabii merakh kizlari da olur. O
zaman Ipek'e sunlari séylemeni istiyorum. Dinliyor musun beni? Ipek'e onunla yeniden
evlenmek istedigimi sdyle! Ondan 6rtlinmesini, Islami kurallara uygun giyinmesini istemem
bir hataydi. Ona artik dar goérisli, kiskang tasrali bir koca gibi davranmayacagimi, evliligimiz
sirasinda ona yaptigim baskilardan pisman oldugumu ve utandigimi soyle!"

"Sen bunlari Ipek'e daha 6nceden séylemedin mi?"

"Soyledim, ama faydasi olmadi. Refah Partisi il baskani oldugum igin bana inanmiyor belki de.
Sen Istanbul'dan, hatta Almanya'dan gelen baska tirli bir adamsin. Sen séylersen inanir."
"Refah Partisi il baskani olarak, karinin 6rtisiiz olmasi seni siyasette zorlamaz mi?"

"Dort glin sonra Allah'in izniyle secimi kazanip belediye baskani olacagim," dedi Muhtar.
"Ama ondan da o6nemlisi pismanligimi Ipek'e senin anlatman. O sirada ben belki hala
gozaltinda olurum. Bunu benim icin yapar misin kardesim?"

Ka bir an bir kararsizlik gegirdi. "Yaparim," dedi sonra.

Muhtar Ka'ya sarilip yanaklarindan 6pti. Muhtar'a acimayla tiksinti arasi birseyler duydu Ka
ve Muhtar kadar saf ve acik yirekli olamadigi icin kiiciimsedi kendini.

"Su siirimi de Istanbul'da Fahir'e kendi elinle vermeni ¢ok rica ediyorum," dedi Muhtar.
"Demin s6zuni ettigim siir, adi 'Merdiven'dir."
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Ka karanlkta siiri cebine sokarken han odasina g sivil adam girdi; ikisinin ellerinde iri el
fenerleri vardi. Hazirlikh ve merakliydilar ve Ka ile Muhtar'in burada ne yaptiklarini ¢ok iyi
bildikleri hallerinden anlasiliyordu. Ka onlarin MiT'ten oldugunu anladi. Gene de Ka'nin
kimligine bakarlarken burada ne isi oldugunu sordular. Ka belediye segimleri ve intihar eden
kadinlar Uzerine Cumhuriyet gazetesine yazi yazmak igin Istanbul'dan geldigini sdyledi.

"Siz Istanbul gazetelerine yazin diye intihar ediyorlar zaten!" dedi memurlardan biri.

"Hayir, o yuzden degil," dedi Ka dikbashlikla.

"Ne ytzden?"

"Mutsuzluktan intihar ediyorlar."

"Biz de mutsusuz ama intihar etmiyoruz."

Bir yandan da ellerindeki lambalarin isiginda parti il merkezinin dolaplarini agiyor,
¢ekmecelerini ¢ekip icindekileri masanin Uzerine bogaltiyor, dosyalarin iginde birseyler
ariyorlardi. Altina bakip silah aramak icin Muhtar'in masasini devirdiler, dolaplardan birini
One gekip arkasina baktilar. Ka'ya Muhtar'a davrandiklarindan ¢ok daha iyi davraniyorlardi.
"Midurin vuruldugunu gérdiikten sonra niye polise degil de buraya geldiniz?"

"Burada randevum vard:."

"Ne icin?"

"Biz Universiteden eski arkadasiz," dedi Muhtar 6zlr dileyen bir sesle. "Kaldig1 Karpalas
Oteli'nin sahibesi de karimdir. Saldiridan az 6nce bana, buraya, parti merkezine telefon edip
randevu aldilar, istihbaratcilar partimizin telefonlarini dinledigi icin bunu kontrol
edebilirsiniz."

"Bizim sizin telefonlarinizi dinledigimizi ne biliyorsun?"

"Ozir dilerim," dedi Muhtar hi¢ telaslanmadan. "Bilmiyorum, tahmin ettim. Belki
yanilmisimdir."

Muhtar'da, polis tarafindan hirpalaninca asagidan almaya, hakaretleri ve itilip kakilmayi onur
sorunu yapmamaya, polisin ve devletin acimasizhigini elektriklerin kesilmesi, yollarin hep
¢amurlu olmasi gibi dogal bir sey olarak kabul etmeye alismis birinin sogukkanliligini ve
ezikligini hissediyordu Ka ve bu yararli esneklik ve yetenekler kendisinde olmadigi icin ona bir
saygi da duyuyordu.

Parti il merkezi uzun uzun arandiktan ve dolaplari ve dosyalari altiist edilip bir kismi iplerle
baglanip torbalara doldurulduktan ve bir de arama tutanagi tutulduktan sonra bindirildikleri
polis aracinin arkasinda yanyana suclu c¢ocuklar gibi sessizce otururlarken Ka ayni ezikligi
Muhtar'in dizlerinin Gzerinde sisman ve ihtiyar képekler gibi uslu uslu duran iri ve beyaz
ellerinde gordi. Polis araci Kars'in karli ve karanlik sokaklarinda agir agir ilerlerken, eski
Ermeni konaklarinin perdeleri yari agik pencerelerinden disari sizan soluk turuncumsu isiklari,
ellerinde plastik torbalar buzlu kaldirnmlarda agir agir ylriyen ihtiyarlari, hayaletler kadar
valniz, bos ve eski evlerin cephelerini hiiziinle seyrettiler. Millet Tiyatrosu'nun ilan tahtasina
aksamki gosterinin afisleri asilmisti. Canli yayin igin sokaklardan yayin kablosu geciren isgiler
hala calisiyorlardi. Yollar kesildigi icin otobUs garajlarinda sinirli bir bekleyis havasi vardi.
Taneleri Ka'nin goziine kiigik cocuklarin "kar firtinasi" adini verdikleri i¢i su dolu oyuncaklarin
iclerindeki kar taneleri kadar iri gézilken masalimsi karin altinda polis araci agir agir ilerledi.
Sofor dikkatle ve ¢ok yavas stirdigi icin bu kisacik yolda bile yedi-sekiz dakika stiren yolculuk
boyunca Ka'nin goézleri, yaninda oturan Muhtar'in gozleriyle bir kere karsilasti ve eski
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dostunun hizinli ve teskin edici bakislarindan Emniyet Mdidirligi'nde Muhtar'i
doveceklerini, kendisine ise dokunmayacaklarini utangla ve ici rahatlayarak anladi.
Arkadasinin yillar sonra bile unutmayacagi bakislarindan Ka ayrica Muhtar'in az sonra yiyecegi
dayagi hak ettigini dislindigini de hissetti. Dort glin sonra yapilacak belediye bagkanligi
secimlerini kazanacagina kesinlikle inanmasina ragmen gozlerinde &yle bir tevekkil ve
olacaklar igin pesinen 6zur dileyen dyle bir bakis vardi ki Muhtar'in s6yle disindugini de
anladi Ka: "Diinyanin bu kdsesinde yagamakta hala israr ettigim, hatta burada iktidar hirsina
kapildigim igin az sonra yiyecegim ve gururumu kirmadan gegistirmeye calisacagim dayagi
hak ettigimi biliyorum ve bu yilizden de kendimi senden asagl goriyorum. Sen de litfen
bakislarini gézlerimin igine dikerek utancimi yiziime vurma."

Polis miniblsi madarligin karla kapl i¢ avlusunda durduktan sonra Ka ile Muhtar'
birbirlerinden ayirmadilar, ama cok farkl davrandilar onlara. Ka'ya Istanbul'dan gelen inli bir
gazeteci, aleyhlerine bir sey yazarsa baslari derde girecek etkili biri ve isbirligi yapmaya hazir
bir tanik muamelesi yaptilar. Muhtar'a davranislarinda ise asagilayici bir "gene mi sen!"
havasi vardi; hatta Ka'ya donerek "béyle biriyle sizin gibi birisinin ne isi olabilir" havasina da
girdiler. Muhtar'i asagilayislarinda onu kafasiz (sana bu devleti teslim ederler mi saniyorsun!)
ve saskin (sen oOnce bir kendi hayatina sahip olsan!) bulmalarinin da payr oldugunu
dusinmistl Ka saflikla. Ama ima edilen seyin ¢ok daha baska oldugunu daha sonra aciyla
anlayacakti.

Egitim enstitlisi midiranid vuran ufak tefek saldirgani teshis etsin diye bir ara Ka'yl yan
odaya gotiriip arsivlerden derlenmis ylize yakin siyah beyaz fotograf gosterdiler. Kars ve
civarindaki siyasal Islamcilardan emniyet gliclerince bir kere olsun gozaltina alinmis herkesin
fotografi vardi burada. Cogu gencti, Kart'tl, kdylu ya da issizdi ama aralarinda isportacilar,
imam hatip hatta Universite 6grencileri, 6gretmenler ve stinni Tarkler de vardi. Emniyetin
kamerasina o6fke ve kederle bakmis genclerin fotograflarindan Ka Kars sokaklarinda gegirdigi
bir giinde rastladigi iki delikanlinin ylzinu ¢ikardi, ama daha yash ve ufak tefek oldugunu
disindigi saldirgani siyah beyaz fotograflardan ¢ikarmasina imkan yoktu.

Diger odaya geri dondiiglinde hala ayni taburede kamburu ¢ikmis olarak oturan Muhtar'in
burnunun kanadigini ve tek géziine kan oturmus oldugunu gérdi. Muhtar utangla bir iki
hareket yaptiktan sonra mendiliyle ylGzini iyice gizledi. Sessizlikte Ka bir an Muhtar'in
tlkesinin yoksullugu ve budalahg! yiziinden cektigi sucluluk duygusu ve ruhsal eziyetten
vedigi bu dayak sayesinde arindigini hayal etti. Iki glin sonra kendisini hayatta en mutsuz
eden haberi aciyla 6grenmeden hemen 6nce bu sefer kendisi Muhtar'in durumuna
dismisken Ka, artik aptalca da bulsa bu hayali hatirlayacakti.

Muhtar'la gozgoze geldikten bir dakika sonra ifadesini almak i¢in Ka'yl yeniden yan odaya
aldilar. Cocuklugunda Ka'nin avukat babasinin eve is getirdigi aksamlar tikirdattigi Remington
marka eski daktilonun bir kardesini kullanan geng bir polise egitim enstitlisi miduriinin nasil
vuruldugunu anlatirken Ka, Muhtar'i kendisine korkutmak i¢in gésterdiklerini diisiiniiyordu.
Az sonra serbest birakilinca da iceride kalan Muhtar'in kanh yizi uzun bir slire goziniin
onitinden gitmedi. Eskiden, tasra sehirlerinde, muhafazakarlar polis tarafindan boyle kolay
hirpalanmazdi. Ama Muhtar ANAP gibi merkez sag partiden degildi; radikal Islamci olmaya
calisan bir goristendi. Gene de durumunun Muhtar'in kisiligiyle ilgili bir yani oldugunu da
sezdi. Kar altinda uzun uzun yiridi. Ordu Caddesi'nin asagilarinda bir duvara oturdu, sokak
lambalarinin 1siginda karh yokusta kizak kayan cocuklari seyredip sigara icti. Glin boyunca
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tanik oldugu yoksulluk ve siddetten yorgundu ama Ipek'in sevgisiyle yepyeni bir hayata
baslayabilme umudu kipirdaniyordu iginde.

Daha sonra kar altinda yeniden yirirken Yeni Hayat Pastanesi'nin karsi kaldiriminda buldu
kendini. Cami kirilmis pastanenin onlindeki polis aracinin lacivert 15181 yanip sonlyor,
pastanedeki memurlari ¢oluk ¢ocuk seyreden bir kalabaligl ve bitiin Kars'in tzerine tanrisal
bir sabirla yagan kari hos bir 1sikla aydinlatiyordu. Ka da kalabaligin arasina girdi ve pastanede
polislerin ihtiyar garsona hala birseyler sorduklarini gordu.

Birisi Urkek bir hareketle Ka'nin omuzunu dirttd. "Siz sair Ka'siniz degil mi?"

Iri yesil gozli, iyi cocuksu ylzli bir delikanhydi. "Benim adim Necip. Kars'a segimler ve intihar
eden kizlar hakkinda Cumhuriyet gazetesine yazi yazmak igin geldiginizi, pek ¢ok cemaatle
gorustliglinlizu biliyorum. Ama gérmeniz gereken énemli bir kisi daha var Kars'ta."

"Kim?"

"Biraz kenara g¢ekilelim mi?"

Delikanlinin takindigl esrarengiz havayi sevdi Ka. 'Serbetleri ve Salebiyle Diinyaca Meshur'
Modern Bife'nin 6nine gekildiler.

"Bu gbrmeniz gereken kisinin kim oldugunu, size ancak onu gdrmeyi kabul ederseniz
soylemeye yetkiliyim."

"Kim oldugunu bilmeden onu gérmeyi nasil kabul edeyim?"

"Orasi oyle," dedi Necip. "Ama o kisi saklaniyor. Kimden ve neden saklandigini siz onu
gormeyi kabul etmeden soyleyemem."

"Peki, onu gérmeyi kabul ediyorum," dedi Ka. Resimli romanlardan ¢ikma bir havayla ekledi.
"Umarim bu bir tuzak degildir."

"Insanlara glivenmezsen hayatta hicbir sey yapamazsin," dedi Necip, gene bir resimli roman
havasiyla.

"Size gliveniyorum," dedi Ka. "Gormem gereken kisi kim?" Adini 6grendikten sonra onu
goreceksin. Ama saklandigi yeri de bir sir olarak saklayacaksin. Bir daha disin simdi.
Soyleyeyim mi kim oldugunu?"

"Evet," dedi Ka. "Siz de bana giivenin."

Necip bir efsane kahramaninin adini anar gibi heyecanla, "O kisinin adi Lacivert'tir," dedi.
Ka'dan hicbir tepki alamayinca hayal kirikligina ugradi. "Yoksa Almanya'dayken hig
duymadiniz mi onu? Tirkiye'de tnltdar."

"Biliyorum," dedi Ka yatistirici bir havayla. "Onu gérmeye hazirim."

"Ama ben nerede oldugunu bilmiyorum," dedi Necip. "Hatta hayatim boyunca onu hig
gormedim."

Bir an birbirlerini kuskuyla glimseyerek stizdiler.

"Seni Lacivert'e bir baskasi gotlrecek," dedi Necip. "Bana verilen gbrev seni ona goétiirecek
kisiyle bulusturmak."

Birlikte Kiclk Kazimbey Caddesi'nden asagi dogru kiicik secim bayraklarinin altindan ve
afisler arasindan yiriduler. Ka delikanhnin sinirli ve ¢ocuksu hareketlerinde, ince govdesinde
kendi gengligini hatirlatan birseyler sezerek ona yakinlik duydu. Bir an diinyayi onun
gozleriyle gormeye calisirken yakaladi kendini.

"Lacivert hakkinda Almanya'da ne duydunuz?" diye sordu Necip.

'Turk gazetelerinden onun siyasal Islamci bir militan oldugunu okumustum," dedi Ka. "Baska
kotl seyler de okudum onun hakkinda."

36



Necip aceleyle s6ziini kesti. "Siyasal Islamci dini igin savagsmaya hazir biz Mislimanlara Batil
ve laik basinin verdigi bir ad," dedi "Siz bir laiksiniz, ama onun hakkinda laik basinin yazdigi
yalanlara kanmayin litfen. O kimseyi 6ldirmemistir. MUsliman kardeslerini savunmak igin
gittigi Bosna'da ve bir Rus bombasiyla sakat kaldigi Grozni'de bile." Ka'yi bir késede durdurdu.
"Su karsiki diikkan var ya. Teblig Kitabevi... Vahdetgilerindir ama Kars'in bitin Islamcilan
orada bulusur. Herkes gibi polis de bilir bunu. Tezgahtarlar arasinda casuslari vardir. Ben
imam hatip lisesi 6grencisiyim. Bizim oraya girmemiz yasak, disiplin cezasi verirler, ama igeri
haber verecegim. Ug dakika sonra igeriden kizil takkeli, uzun boylu, sakalli bir geng cikacak.
Onun pesine takil, iki sokak sonra, arkanizda sivil polis yoksa o sana sokulur ve seni gotiirmesi
gereken yere gotirir. Anladin mi? Allah yardimcin olsun."

Yogun karin iginde Necip bir anda kayboldu. Ka icinde ona karsi bir sevgi hissetti.

8. intihar eden glinahkardir
LACIVERT'IN VE RUSTEM'IN HIKAYESI

Ka, Teblig Kitabevi'nin karsisinda beklerken kar daha da hizlandi. Ustiinde basinda biriken
karlan silkelemekten ve, beklemekten sikilan Ka oteline donecekti ki, uzun boylu, sakalli
gencin karsi kaldirnrmda sokak lambasinin soluk 15181 altinda ylrimekte oldugunu fark etti.
Kafasindaki kirmizi takkenin kardan bembeyaz kesildigini gériince yiiregi hizlanarak onu izledi.
Anavatan Partisi belediye bagkan adayinin Istanbul'u taklitle yalnizca yayalara ayirmaya soz
verdigi Kazim Karabekir Caddesi'ni boydan boya yuridiler, Faikbey Caddesi'ne sapip iki sokak
asagidan saga dondiler ve Istasyon Meydani'na vardilar. Meydanin ortasindaki Kazim
Karabekir heykeli kardan kaybolmus ve karanlikta bir blyik dondurma sekline girmisti. Ka
sakalli gencin istasyon binasina girdigini goriince pesinden kostu. Bekleme salonlarinda kimse
yoktu. Gencin perona c¢iktigini hissederek yiridi. Peronun bittigi yere gelince karanhgin
icinde delikanliyi ilerde gorir gibi olup demiryolu boyunca korkuyla yuriidi. Burada bir anda
vurulup oldiriilse cesedini bahara kadar kimsenin bulamayacagi gelmisti ki aklina, sakalli,
takkeli gengle burun buruna geldi.

"Pesimizde kimse yok," dedi gen¢. "Ama istersen hala vazgecebilirsin. Yok benimle
geleceksen, bundan sonra ¢eneni tutacaksin.

Buraya nasil geldigini agzindan asla kagirmayacaksin. Hainlerin sonu olimdr."

Ama son sozl bile Ka'yi korkutmadi, ¢inki giiling denecek kadar ince bir sesi vardi.
Demiryolu boyunca yuriyilp, silonun yanindan gegip, askeri lojmanlarin hemen yanindaki
Yahniler Sokagi'na girdikten sonra ince sesli geng¢ Ka'ya girecegi apartmani gosterdi, hangi zili
calacagini agikladi. "Usta'ya saygisizlik etme!" dedi. "S6zlinU kesme, isin bitince de
oyalanmadan ¢ik git."

Hayranlari arasinda Lacivert'in bir baska takma adinin "Usta" oldugunu Ka bdéyle 6grendi.
Zaten Lacivert hakkinda siyasal Islamci ve meshur oldugundan baska pek az sey biliyordu Ka.
Almanya'da eline gecen Tirk gazetelerinden vyillar 6nce onun bir cinayete bulastigini
okumustu. Adam 6ldiiren pek ¢ok siyasal Islamci vardi; higbiri inli degildi bunlarin. Lacivert'i
inli yapan sey kigik bir televizyon kanalinda yapilan para 6dillu bir bilgi yarismasinin cicili
bicili renkli elbiseler giyip, acik sagik ve siradan sakalar yapip "cahilleri" de siirekli asagilayan
kadinsi ve zlippe sunucusunu o6ldirdigi iddiasiydi. Gliner Bener adli yiizii benlerle kaph bu
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alayci sunucu canl yayinlanan bir yarisma sirasinda yoksul ve alik bir yarismaciyla alay
ederken dil slirgmesiyle Hazreti Peygamber hakkinda yakisiksiz bir s6z séylemis, programi
uyuklayarak seyreden birkag¢ dindar seyircinin 6fkesini ceken bu saka unutulacakken Lacivert
Istanbul'daki bitiin gazetelere mektuplar yollayip sunucu ayni programda toévbe deyip 6zur
dilemezse onu odldirecegi tehdidini savurmustu. Bu tir tehditlere aligik Istanbul basini bu
mektuba hig yer vermeyecekti belki; ama kigkirtici bir laik siyaset izleyen kiguk bir televizyon
kanali kamuoyuna eli silahli siyasal Islamcilarin ne kadar azittigi mesajini verebilmek igin
Lacivert'i programina ¢ikarmis, o da tehditlerini abartarak tekrarlamis, bu programin basarisi
izerine baska televizyon kanallarinda da "g6zi dénmds, eli satirli Islamci” rolline razi olup
gorinmusti. Savciligin "6limle tehdit" sugundan kendisini aradigi ve ilk GninU yaptigl bu
siralarda Lacivert gizlenmeye baslamis, olayin kamuoyunda ilgi uyandirdigini géren Glner
Bener de her glinkli canl yayinda beklenmedik bir gikisla "Atatlirk ve cumhuriyet diismani
gerici sapiklardan korkmadigini" soyleyerek meydan okumus, birglin sonra programi igin
gittigi lzmir'deki liks otel odasinda programda giydigi deniz topu desenli rengarenk kravatiyla
bogularak oldirilmastid. Lacivert ayni giin ve saatlerde Manisa'da tlirbanct kizlan
destekleyen bir konferans verdigini kanitlamasina ragmen, olayi ve kendi Gniind bitln Glkeye
yayan basindan kagip gizlenmeye devam etmisti. O ginlerin Islamci basininin bir kismi da
siyasal Islam'l eli kanli gosterdigi, laik basinin oyuncagi oldugu, bir Islamciya yakismayacak
kadar Gnden ve medyadan hoslandigi, CIA ajani oldugu gibi gerekgelerle laik basin kadar
kendisine saldirdigi icin Lacivert uzun bir siire ortadan kaybolmustu. Bu sirada Sirplara karsi
Bosna'da, Ruslara karsi Grozni'de kahramanca vurustugu soylentileri Islamci gevrelerde
yayllmisti, ama bunlarin yalan oldugunu soyleyenler de vardi.

Lacivert'in bu konularda ne dusindigini merak edenler kitabimizin "BEN KiMSENIN AJANI
DEGILIM" bashkl "Ka ile Lacivert Hucrede" alt baslikli otuz besinci boliimiiniin besinci
sayfasinda "Idamimin" kelimesiyle baslayan kendi kisa hayat hikdyesine de bakabilirler, ama
kahramanimizin orada soylediklerinin de hepsinin dogru oldugundan emin degilim. Hakkinda
pek cok yalan sdylenmesi, kimi soylentilerin bir ¢esit efsane diizeyine ulasmasi Lacivert'in
kendi esarengiz havasindan besleniyordu. Sonradan buriinmek istedigi sessizligin arkasinda
ilk Gnlenis yolunun bazi Islamci gevrelerde ¢ok elestirilmesi, bir Mislimanin laik siyonist
burjuva medyada o kadar c¢ok gorilmemesi yolundaki elestirilere Lacivert'in hak verdigi
seklinde de yorumlanabilir, ama hikdyemizde goreceginiz gibi. Lacivert aslinda medyaya
konusmaktan hoslaniyordu da.

Kars'a geldigi konusunda cikan soylentilerin ise kiiclik yerlerde bir anda yayilan séylentilerde
oldugu gibi ¢ogu birbirini tutmuyordu. Bazilari Lacivert'in devletin Diyarbakir'daki yonetici
kadrosunu baskinlarla ¢okerttigi bir Islamci Kirt 6rglitiniin Kars'taki tabanini ve kimi sirlarini
korumak igin geldigini soyliyordu, ama s6z konusu orgitlin aslinda Kars'ta biriki meczuptan
baska taraftari yoktu. Son zamanlarda Marksist Kiirt milliyetgileriyle, Islamci Kiirtler arasinda
Dogu sehirlerinde baslayip blylyen ¢atismayi yatistirmak icin geldigi her iki tarafin barisci ve
iyi niyetli militanlarinca soyleniyordu, Islamci Kiirtler ile Marksist milliyetgi Kirtler arasinda
onceleri agiz dalaslari, kifiirlesme, adam dévme, sokak kavgalari seklinde baslayan sirtiisme,
pek cok sehirde bicaklamalara, satirlamalara donlismus, son aylarda ise taraflar birbirlerini
kursunlayarak oldirmeye, birbirlerini kagirip iskenceli sorgudan gegcirip (her iki taraf da
naylon eritip deriye damlatma, tasak sikma gibi yontemleri kullaniyordu) bogmaya
baslamislardi. Pek coklarinin "devlete yariyor!" dedigi bu savasi sona erdirecek gizli bir
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arabulucu heyet icin Lacivert'in kasaba kasaba gezerek zemin yokladigi da sdyleniyordu, ama
dismanlarinin dedigi gibi, gegcmisindeki karanlik noktalar ve geng yasi bu itibarli ve zor gorev
icin uygun degildi. Geng Islamcilar onun Kars'taki yerel televizyon istasyonu Serhat Kars
Televizyonu'nun edepsiz sakalar yapan ve Islam'la Usti ¢ok ortuli olarak da olsa alay eden,
parlak elbiseli "parlak" sunucusu ve diskjokeyini temizlemeye geldigi soylentisini de
yaymislar, bu yiizden Hakan Ozge adli Azeri kékenli sunucu da son programlarinda ikide bir
Allah'tan, namaz vakitlerinden s6z etmeye baslamisti. Lacivert'in uluslararasi bir Islamci
terorist sebekesinin Tlrkiye baglantisi olarak hareket ettigini hayal edenler de vardi. Eski
Sovyet (Ulkelerinden Tirkiye'ye fuhus yapmak igin gelen binlerce kadini yildirmak igin
bazilarini 6ldirmeyi Suudi destekli bu sebekenin planladigi Kars'taki istihbarat ve giivenlik
birimlerine bile duyurulmustu. Lacivert bu iddialar gibi, intihar eden kadinlar, tirbanci kizlar
ya da belediye segimleri igin geldigi yolundaki soylentileri de yalanlamaya kalkismamisti.
Etrafta hi¢ gorlinmemesi hakkinda sdylenenlere hi¢ cevap vermemesi ona, imam hatipli
ogrencilerin, genglerin hosuna giden esrarengiz bir hava veriyordu. Yalniz polisten saklanmak
icin degil, bu efsane havasini bozmamak icin de Kars sokaklarinda hi¢ gérinmiyor, bu da
sehirde olup olmadigi konusunda kuskular yaratiyordu.

Ka kirmizi takkeli gencin kendisine gosterdigi zili caldi ve apartman dairesinin kapisini agip
kendisini iceri buyur eden kisa boylu adamin bir buguk saat 6nce Yeni Hayat Pastanesi'nde
egitim enstitlisi mudirini kursunlayan adam oldugunu anladi hemen. Adami gorir gérmez
yliregi atmaya baslamisti.

"Kusura bakmayin," dedi kisa boylu adam, ellerini havaya kaldirip, avuglarinin igini
gostererek. "Son iki yilda Usta'mizi G¢ kere 6ldirmeye tesebbus ettiler, lzerinizi arayacagim."
Universite yillarindan kalma bir aliskanlikla Ka aranmak icin kollarini iki yana acti. Kiigiik
adamin kugik elleri gomleginin lzerinde, sirtinda bir silah arayarak dikkatle gezinirken Ka
kalbinin ne kadar hizla attiginin fark edilmesinden korktu. Hemen sonra kalbinin atisi diizene
girdi ve Ka yanildigini hissetti. Hayir, gordigl bu adam egitim enstitisii madirind vuran
adam degildi hi¢. Edward G. Robinson'u hatirlatan bu sevimli ve orta yash adam ne herhangi
birini vurabilecek kadar kararli ne de saglam gézikiiyordu.

Aglamaya baslayan bebegin higkiriklarini ve onunla sefkatle konusan bir annenin tath sesini
isitti Ka.

"Ayakkabilarimi ¢ctkarayim mi?" dedi ve cevabi beklemeden ayakkabilarini ¢gikarmaya basladi.
"Biz burada misafiriz," demisti ayni anda bir ses. "Ev sahiplerimize ylik olmak istemiyoruz."

Ka kiicik sofada bir baskasi oldugunu o zaman fark etti. Bunun Lacivert oldugunu anlamasina
ragmen akhnin bir yani, cok daha etkileyici bir karsilasma sahnesine hazirlandig icin siiphede
kalmisti. Lacivert'in pesinden siyah beyaz televizyonu agik, yoksul bir odaya girdi. Burada
kiicik bir bebek, elini bilegine kadar agzina sokmus, altini degistirirken Kiirtge tatli sozler
soyleyen annesini derin bir ciddiyet ve memnuniyetle izliyordu ki 6nce Lacivert'e, sonra
arkasindan gelen Ka'ya takildi gézi. Eski Rus evlerinde oldugu gibi koridor yoktu: Bir ikinci
odaya gectiler.

Ka'nin akli Lacivert'e takiliydi. Asker titizligiyle yapilmis bir yatak, dikkatle katlanip yastigin
kenarina konmus ¢ubuklu mavi bir pijama, lizerinde Ersin Elektrik yazan bir kiillik, duvarda
Venedik manzaral bir takvim, kar altindaki biitin Kars sehrinin kederli isiklarina bakan
kanatlari agik genis bir pencere gérdi. Lacivert pencereyi kapayip Ka'ya dondd.
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Gozlerinin mavisi bir Tirk'te hi¢ goérilmeyecek koyu bir laciverte yaklasiyordu. Kumraldi,
sakalsizdi, Ka'nin sandigindan ¢ok daha gencti, hayret uyandiracak kadar soluk bembeyaz bir
teni ve kemerli bir burnu vardi. Olaganlstii yakisikli goézikiyordu. Kendine duydugu
guvenden kaynaklanan bir ¢gekimi vardi. Halinde, tavrinda, goriintsinde laik basinin gizdigi bir
eli tespihli, bir eli silahli, sakalli, tasrali, saldirgan seriatciya benzeyen higbir sey yoktu.
"Paltonuzu soba odayi isitana kadar ¢ikarmayin... Glzel palto. Nereden aldiniz?"
"Frankfurt'tan."

"Frankfurt... Frankfurt," dedi Lacivert ve gdzlinii tavana dikip dislncelere daldi.

Dine dayal bir devlet dizeni kurulmasi fikrini yaydigi icin "bir zamanlar" 163. maddeden
mahk{m oldugunu, bu ylizden Almanya'ya kagtigini sdyledi.

Bir sessizlik oldu. Ka dostca davranmak igin birseyler séylemesi gerektigini hissediyor, aklina
soyleyecek bir sey de gelmedigi icin telaslaniyordu. Lacivert'in kendisini yatistirmak igin
konustugunu hissetti.

"Almanya'dayken hangi sehirdeki Musliman derneklerini ziyarete gitmis olursam olayim,
Frankfurt'ta, KéIn'de Dom ile istasyon arasinda, ya da Hamburg'un zengin mahallelerinde,
nerede vylrirsem vyiriyeyim bir slire sonra yolda goérdigim bir Alinan'' kafamda
kendiliginden digerlerinden ayirir ve ona yogunlasirdim. Benim onun hakkinda ne
dusindigim degildi 6nemli olan onun benim hakkimda ne diisindtgini hayal ederek kendi
kiligimi, kiyafetimi, hareketlerimi, yGriuytsim, tarihimi, nereden gelip nereye gittigimi, kim
oldugumu onun goézlerinden gérmeye calisirdim. Berbat bir duyguydu bu, ama alismistim;
asagllanmazdim: Kardesle-rimin nasil asagilandiklarini anlardim... Cogu zaman Avrupali
asagilamaz. Biz ona bakip kendimizi asagilariz. Hicret, yalniz evdeki zalimden kagmak icin
degil, ruhumuzun derinliklerine ulasmak igin de yapilir. Cesaret edemedigi icin yurdunu terk
edemeyen ve sug ortagi olanlari kurtarmak icin bir giin elbette geri gelinir. Sen niye geldin?"
Ka susuyordu. Odanin yalinhgl ve fakirligi, boyasiz ve sivasi dokilmis duvarlar, tepedeki
¢iplak ampuliin kuvvetli 1s18inin géziinlin igine giriyor olmasi onu huzursuz ediyordu.

"Ahret sualleriyle seni rahatsiz etmek istemem," dedi Lacivert. "Rahmetli Molla Kasim Ensari
Dicle kiyisinda asiretinin konakladigi yere kendisine ziyarete gelen yabancilara ilk soyle
dermis: Tanisti8imiza memnun oldum, acaba siz kimin icin casusluk ediyorsunuz?"
"Cumbhuriyet gazetesi icin..." dedi Ka.

"O kadarini biliyorum. Ama buraya adam yollayacak kadar Kars ile ilgilenmeleri beni
pirelendiriyor."

"Ben gonilli oldum," dedi Ka. "Eski arkadasim Muhtar ile karisinin burada olduklarini da
duymustum."”

"Artik ayrildilar, bilmiyor muydun?" diye dizeltti Lacivert Ka'nin goézlerinin icine dikkatle
bakarak.

"Biliyordum," dedi Ka. Kipkirmizi oldu. Aklindan o anda gecen her seyi Lacivert'in sezdigini
dislinerek bir nefret duydu ona.

"Emniyette Muhtar'i dovdiler mi?" Dévduler."

"Dayagi hak ediyor muydu?" dedi Lacivert tuhaf bir havayla.

"Hayir, tabii ki etmiyordu," dedi Ka telasla.

"Seni niye dévmediler? Kendinden memnun musun?"

"Beni neden dévmediklerini bilmiyorum."
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"Biliyorsun, Istanbullu bir burjuvasin," dedi Lacivert. "Teninden, bakislarindan anlasiliyor
hemen. Yukarilarda mutlaka gticli tanidiklari vardir, ne olur ne olmaz demislerdir. Muhtar'in
ise boyle bir iliskisi, bdyle bir giicii olmadigi her halinden belli, biliyorlar. Muhtar da zaten
onlar karsisinda senin gibi glivenli olabilmek icin siyasete girdi. Ama secimleri kazansa bile,
makam koltuguna oturabilmesi icin, devletten yedigi dayaklari sineye ¢ekebilecek biri
oldugunu onlara kanitlamasi gerek. Bu ylizden yedigi dayaktan memnun bile kalmistir."
Lacivert hig glilmuyordu, hatta yuziinde kederli bir ifade vardi.

"Kimse yedigi dayaktan memnun kalmaz," dedi Ka ve Lacivert'in karsisinda siradan ve
ylizeysel hissetti kendini.

Lacivert'in ylUziinde simdi asil isimizi konusalim diyen bir ifade belirdi, "Intihar eden kizlarin
aileleriyle gérismissin," dedi. "Niye goristin onlarla?"

"Bu konuda belki bir yazi yazarim diye."

"Bati gazetelerinde mi?"

"Bati gazetelerinde," dedi Ka birden bir Ustiinlik zevkiyle. Oysa herhangi bir Alman
gazetesinde yazisini yayimlayacak bir tanidig1 yoktu. "Tirkiye'de de Cumhuriyet icin," diye
ekledi pismanlikla.

"Tlrk gazeteleri Batililar ilgilenmedik¢e kendi milletinin sefaletiyle ve acilariyla ilgilenmez,"
dedi Lacivert. "Yoksulluktan, intiharlardan s6z etmek ayip, ¢agdisi bir seymis gibi davranirlar.
O zaman sen de yazini Avrupa'da yayimlamak zorunda kalirsin. Ben de seninle bunun igin
gorismek istedim: Ne igeride, ne disarida intihar eden kizlari sakin yazma! Intihar blyiik
gunahtir! ilgi gosterildikge de yayiliyor bu hastalik! Hele en son intihar eden kizin 'tiirban
direnisi' yapan Musliiman bir kiz oldugu soylentisi zehirden de 6ldriica olur."

"Ama bu dogru," dedi Ka. "Kiz intihar etmeden abdest alip namaz kilmis. Turban direnisi
yapan kizlar da simdi ¢ok saygi duyuyorlarmis ona."

'Intihar eden bir kiz Masliman bile degildir!" dedi Lacivert. "Onun basoértisi icin miicadele
ettigi de dogru olamaz. Bu yalan haberi yayarsan, basértileri icin direnen Musliman kizlarin
aralarindaki doneklerden, peruk takan zavallilardan, polisin, analarinin babalarinin
baskisindan yildigi séylentisi yayilir. Buraya bunun icin mi geldin? Kimseyi intihara 6zendirme.
Allah sevgileriyle, aileleri, okullari arasinda kalan bu kizlar éyle mutsuz ve yalnizlar ki, hepsi
hemen bu intiharci azizeyi taklide baslarlar."

"Vali muavini de Kars'taki intiharlari abartmamami soyledi."

"Vali muaviniyle niye goristin?"

"Gin boyunca beni huzursuz etmesinler diye polisle de géristim."

"Onlar 'okuldan atilan tesettiirli kizlar intihar ediyor' haberini memnunlukla karsilarlar!" dedi
Lacivert. "Ben bildigim gibi yazarim," dedi Ka.

"Bu sdziindeki ima yalniz devletin laik valisine degil, bana da yénelik. Ustelik bana 'laik vali de,
siyasal Islamci da kizlarin intihar ettiginin yazilmasini istemiyor!' diye laf dokunduruyorsun."
"Evet."

"O kiz okula alinmadigi icin degil, bir ask meselesi ylziinden intihar etti. Siradan bir ask
intiharini tesettlrll kizin ¢ozillsi ve isledigi glinah diye yazarsan imam hatipli geng Islamcilar
cok kizar sana. Kars kuiglik yer."

"Bunlari bir de o kizlara sormak istiyorum."
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"Cok iyi edersin!" dedi Lacivert. "Allah rizasi igin tesettlir direnisi yaparken baslarina
gelenlerden vyilip intihar edip bir glinahkadr olarak 6ldiklerinin Alman gazetelerinde
yazilmasini isterler mi sor bakalim kizlara."

"Sorarim!" dedi Ka dikbaslilikla, ama korkmustu da.

"Bir baska seyi daha séylemek igin ¢agirdim seni," dedi Lacivert. "Egitim enstitisi mudiri az
once gozlerinin 6nlinde vuruldu... Bu devletin tesettirli kizlara baskisinin Misliimanlarda
yarattigi 6fkenin sonucudur. Ama olay da tabii devletin yaptigi bir kiskirtmadir. Zavalh
mudart 6nce zulimlerinde kullandilar, sonra da bir meczuba vurdurttular ki Maslimanlari
suglasinlar."

"Olay1 benimsiyor musunuz, kintyor musunuz?" diye sordu Ka bir gazeteci dikkatiyle.

"Ben Kars'a siyaset icin gelmedim," dedi Lacivert. "Ben Kars'a intiharlarin yayilmasini
durdurmak igin geldim." Birden Ka'yi omuzlarindan yakaladi, kendine gekti ve iki yanagindan
Opti: "Sen yillarini siirin gilesine vermis bir dervigsin. Misliimanlara, mazluma koétilik etmek
isteyenlerin aleti olmazsin. Benim sana glivendigim gibi, sen de bana glvendin, bu karda
buraya geldin. Sana tesekkiir etmek icin hisseli bir hikdye anlatacagim." Yari oyuncu, yari ciddi
bir havayla gozlerini Ka'nin gozlerinin igine dikti.

"Anlatayim mi?"

"Anlatin."

"Cok eski zamanlarda, Iran'da essiz bir kahraman, yorulmaz bir savas¢l varmis. Herkes tanir
severmis. Onu sevenler gibi bugilin biz de Ristem diyelim ona. Bir giin Ristem avlanirken
once yolunu ve sonra da gece uyurken atini kaybetmis. Ati Raks'i bulacagim derken diisman
topraklarina, Turan'a girmis. Ama nami kendinden de 6nce gittigi icin taniyip iyi davranmislar
ona. Turan Sahi misafir edip bir sélen vermis. Yemekten sonra odasina gekilince sahin kizi
iceri girip Riistem'e askini anlatmis. Ondan ¢ocugu olmasini istedigini soylemis. Gizelligi ve
diliyle onu kandirmis; sevismisler. Sabah Riistem dogacak ¢ocuga kendinden bir isaret, bir
bileklik birakip tlkesine geri donmis. Dogan ¢ocuk Suhrab demisler ona, biz de dyle diyelim
yillar sonra anasindan babasinin efsanevi Ristem oldugunu 6grenince demis ki: 'lran'a
gidecegim, zalim Iran Sahi Keykavus'u tahttan indirip yerine babami gecirecegim... Sonra
buraya Turan'a donecegim ve Keykavus gibi zalim Turan Sahi Efrasiyab'i indirip yerine kendim
gececegim! O zaman babam Ristem ve ben Iran't ve Turan'i yani batin cihani adilane
yonetecegiz!' Boyle demis saf ve iyi kalpli Suhrab, ama diismanlarinin kendinden daha sinsi ve
kurnaz oldugunu anlayamamis. Iran ile savasacak diye Turan Sahi Efrasiyab niyetini bilmesine
ragmen onu desteklemis, ama babasini tanimasin diye casuslar da katmis ordusuna.
Hilelerden, desiselerden, kot kaderin oyunu ve yilce Allah'in gizli rastlantilarindan sonra,
efsane Ristem ile oglu Suhrab arkalarinda askerleri, savas alaninda zirhlar iginde olduklari igin
birbirlerini taniyamadan karsi karsiya gelmisler. Zirhlar igindeki Riistem, karsisindaki cengaver
bitln glclinl toplamasin diye kim oldugunu zaten hep saklarmis. Gozi babasini Iran tahtina
oturtmaktan baska bir sey gérmeyen cocuk kalpli Suhrab da zaten kiminle savasacagina
dikkat bile etmiyormus. Boylece bu iki iyi ruhlu, bliyik savasgi babaogul, askerleri arkada
onlari seyrederken one atilip kiliglarini gekmisler."

Lacivert sustu. Ka'nin gozlerinin igcine bakamadan soyle dedi bir ¢ocuk gibi: "Yiizlerce kere
okumama ragmen bu hikayenin burasina gelince bir Grpertiyle kalbim atmaya baslar. Neden
bilmiyorum, énce' babasini 6ldiirmek lizere olan Suhrab ile 6zdeslestiririm kendimi. Kim ister
babasini oldirmeyi? Hangi ruh bu sucun acisina, bu giinahin yiikiine dayanabilir! Hele
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kendimle bir tuttugum c¢ocuk yilrekli Suhrab! O zaman babayi dldirmenin en iyi yolu onu
farkinda olmadan oldirmektir."

"Ben boyle distlintirken zirhlar igindeki iki cengaver doglse tutusur ve saatlerce bogustuktan
sonra, birbirlerini yenemeden kanter iginde geri ¢ekilirler. Bu birinci giiniin gecesinde aklim
Suhrab kadar babasina da takilir artik ve hikayenin devamini okurken, sanki ilk defa
okuyormusum gibi heyecanlanip yenisemeyen babayla ogulun bir sekilde bu isin iginden
¢ikacaklarini iyimserlikle hayal ederim."

"Ikinci gin gene ordular karsilikh siralanir, gene zirhlar igindeki baba ogul o6ne atilip
birbirlerine acimasizca girisirler. Uzun dovisten sonra o gln talih ya da talih bu mudur?
Suhrab'a giiler ve Rustem'i atindan dustrip altina alir. Hangerini ¢ekmis, oéldirici darbeyi
yakindan babasina vurmak Uzeredir ki yetisip soyle derler: Iran'da, diisman cengaverin
kellesini ilk seferde almak gelenek degildir. Oldiirme onu, ciglik olur.' Suhrab da babasini
oldirmez."

"Burayi okurken akhm karisir hep. Suhrab'a sevgi dolar igcim. Allah'in baba ogul igin uygun
gordugi kaderin anlami nedir? Ugiincii giin ise kavga merakla bekledigimin aksine, bir anda
biter. Ristem Suhrabi atindan disurir ve kilicini bir hamlede gégstine daldirip oldarir onu.
Olayin hizi, dehseti kadar sasirticidir. Bilekliginden oldirdtginin oglu oldugunu anlayinca
Ristem yere diz ¢oker, oglunun kanli cesedini kucagina alir ve aglar."

"Hikayenin bu noktasinda her defasinda ben de aglarim: Riistem'in acisini paylasmaktan ¢ok
zavalli Suhrab'in 6limunin anlamini anladigim igin aglarim ben. Baba sevgisiyle harekete
gecen Suhrab'i babasi oldirir. O noktada iyi kalpli ¢ocuksu Suhrab'in baba sevgisine
hayranhigimin yerini daha derin ve olgun bir duygu, kurallara ve gelenege bagli Riistem'in
vakur acisi alir. Hikdye boyunca sevgim ve hayranhgim isyankar ve kisisel Suhrab'dan, gticla
kuvvetli ve sorumluluk sahibi Ristem'e ge¢mistir."

Lacivert bir an susunca, bir hikdyeyi, herhangi bir hikdyeyi boylesine inangla anlatabildigi icin
Ka onu kiskandi.

"Ama ben sana bu giizel hikdyeyi onunla hayatimi nasil anlamlandirdigimi géstermek igin
degil, onun unutuldugunu soylemek igin anlattim," dedi Lacivert. "En azindan bin yillik bu
hikdye Firdevsi'nin Sehname'sindendir. Bir zamanlar Tebriz'den Istanbul'a, Bosna'dan
Trabzon'a milyonlarca insan bu hikdyeyi bilir ve onu hatirlayip hayatlarinin anlamini
anlarlardi. Bugilin Bati'da Oedipus'daki baba katilligini, Macbeth'in taht ve 6lim saplantisini
dusinenler gibi. Ama simdi Bati hayranhgi ytuziinden herkes unuttu bu hikayeyi. Eski hikayeler
ders kitaplarindan cikarildi. Bugiin Sehname'yi Istanbul'da satin alacagin bir kitapgi bile yok!
Neden?"

Biraz sustular.

"Soyle diistintyorsundur," dedi Lacivert, "Insan bu hikdyenin gizelligi icin adam o6ldirir ma?
Oyle degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Ka.

"Dilistin 0 zaman," dedi Lacivert ve odadan cikti.
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9. Afedersiniz, siz ateist misiniz?
KENDINI OLDURMEK ISTEMEYEN BIR INANGCSIZ

Lacivert odadan bir anda ¢ikinca Ka bir siire kararsizlik gecirdi. Once, Lacivert'in hemen geri
donecegini dislindl; "dislin!" dedigi konuyu Ka'ya sormak icin geri gelecekti. Ama hemen
sonra durumun bdyle olmadigini anladi: Gosterisli ve biraz tuhaf bir sekilde de olsa kendisine
bir mesaj verilmisti. Bu bir tehdit miydi?

Ama Ka tehdit edilen birinden ¢ok, bu evde yabanci gibi hissediyordu kendini. Bitisikteki
odada anne ile bebegini géremedi, kapidan kimseye gériinmeden disari ¢ikti. Merdivenleri
kosar adim inmek geliyordu icinden.

Kar oylesine yavas yagiyordu ki, Ka'ya kar taneleri havada asili kalmis gibi geldi. Zamanin
durmus oldugu izlenimini veren bu yavaslk duygusu Ka'ya nedense ¢ok seyin degistigini, ¢ok
vakit gegtigini hissettiriyordu; oysa Lacivert ile gérlismesi yalnizca yirmi dakika tutmustu.
Demiryolu boyunca, karlar altinda dev ve beyaz bir gélgeye benzeyen silonun yanindan gegip
geldigi yoldan istasyona girdi. Kirli ve bos istasyon binasinin icinden gecerken ucu kivrik
kuyrugunu dostca sallayan bir kopegin kendisine yaklastigini gordi. Kara bir kdpekti bu,
alninda yusyuvarlak beyaz bir de leke vardi. Ka kirli bekleme salonunda kopege simit veren (g
delikanh gordd. Biri Necip'ti, arkadaslarindan 6nce kosup Ka'nin yanina geldi.

"Okul arkadaslarima buradan gececeginizi nereden bildigimi sakin ¢aktirmayin," dedi. "En
yakin arkadasimin bir konuda size soracagi cok 6nemli bir sorusu var. Vaktiniz varsa ve Fazil'a
bir dakika ayirirsaniz gok mutlu olacak."

"Peki," dedi Ka, iki delikanlinin oturdugu banka dogru yurada.

Arkalarindaki posterlerde Atatilirk demiryollarinin 6nemini hatirlatir, devlet de intihar etmek
isteyen kizlari korkuturken gencler ayaga kalkip Ka'nin elini siktilar. Ama bir tutukluga
kapilmislardi simdi.

"Fazil sorusunu sormadan Mesut kendi isittigi bir hikayeyi anlatacak," dedi Necip.

"Hayir anlatamayacagim," dedi Mesut heyecanla. "Liutfen benim yerime sen anlatir misin?"
Necip'in anlattigi hikayeyi dinlerken Ka bos, pis ve yari karanlik istasyon binasinda neseyle
kosturan kara kopegi seyrediyordu.

"Hikaye Istanbul'daki bir imam hatip lisesinde geciyor, ben de Oyle duydum zaten," diye
basladi Necip. "Kenar mahallelerden birindeki derme ¢atma bir imam hatip lisesinin muddrda,
memuriyetiyle ilgili bir is icin Istanbul'da yeni yapilan ve televizyonda gérdigiimiiz o ylksek
gokdelenlerden birine gitmis. Blyik bir asansore binmis, yukari ¢ikiyormus. Asansérde uzun
boylu, ondan geng bir adam varmis, yanina yaklasmis, elindeki bir kitabi géstermis mudire,
sayfalarini agmak icin cebinden sedef sapl bir bigak cikarip birseyler séylemis. On dokuzuncu
kata gelince midir inmis. Ama sonraki giinlerde kendini bir tuhaf hissetmeye baslamis.
Oliimden korkuyor, cani hicbir sey yapmak istemiyor, hep asansdrdeki adami diistiniiyormus.
Dinibutin bir adammis, derdine ¢are olur diye bir Cerrahi tekkesine gitmis. Namh bir seyh
onun kalbinden gecenleri sabaha kadar dinledikten sonra teshisi koymus: 'Allah'a inancini
kaybetmissin' demis, 'Ustelik farkinda degilsin ama bununla da gurur duyuyorsun! Bu illet
sana asansordeki adamdan gegmis. Sen bir ateist olmussun.' Mudir gézyaslariyla durumunu
inkar etmeye kalkismissa da, yireginin hala dirust olabilen bir yaniyla seyh efendinin
dediklerinin dogru oldugunu cok iyi anlamis. Lisedeki glizel kiigik 6grencileri sikistirirken,
6grencilerin anneleriyle yalniz kalmaya calisirken, kiskandig bir 6gretmenin parasini ¢alarken
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yakaliyormus kendini. Ustelik bu giinahlar islerken éviiniiyormus da midir: Bitiin okulu
toplayip insanlarin kor inanglar ve sagma toreler ytziinden kendisi gibi 6zglir olamadiklarini,
her seyin serbest oldugunu soyliyor, sozlerinin arasina bol bol Frenkge kelime sikistiriyor,
¢aldig1 paralarla en moda Avrupa elbiselerinden alip giyiyormus. Bunlari herkesi kiigimseyen
ve 'geri' bulan bir tavirla yapiyormus. Boylece okulda 6grenciler giizel bir sinif arkadaglarinin
irzina gegmisler, yash Kuran hocasi déviilmus, isyanlar baglamis. Midir bir yandan da evinde
aglar, intihar etmek istermis, ama bunu yapabilecek kadar cesur olmadig igin bagkalarinin
kendisini oldirmesini bekliyormus. Bu amagla okulun en dindar 6grencilerinin yaninda
Peygamberimiz Hazretleri'ne hasa kufir etmis. Ama akhini kagirdigini anlayip dokunmamislar.
Sokaklara ¢ikmis, hasa Allah'in olmadigini, camilerin diskotege cevrilmesi gerektigini,
hepimizin ancak Hiristiyan olursak Batililar gibi zengin olacagimizi séylemeye baslamis. Geng
Islamcilar onu vurmak istemigler ama saklanmis. Umutsuzluk ve intihar istegine bir care
bulamayinca ayni gokdelene dénmis, asansdrde ayni uzun boylu adamla karsilagsmis. Adam
ona basina gelen her seyi bildigini gosteren bir bakisla giilimsemis ve elindeki kitabin
kapagini gbstermis, ateizmin caresi de oradaymis, mudur titreyen ellerle kitaba uzanmis ama
uzun boylu adam asansor durmadan Once sedef sapli kitap acacagini midirin kalbine
saplamis.”

Hikaye biterken Ka bir benzerinin Almanya'daki Islamci Tirkler arasinda anlatildigini hatirladi.
Hikdyenin sonundaki esrarengiz kitap Necip'in hikdyesinde muglak birakilmisti, ama Mesut
insani ateizme sirlkleyecek yazarlar olarak Ka'nin hi¢ duymadigi Yahudi bir iki yazarla
birlikte, siyasal Islam'in bas diismanlarindan biri g yil sonra vurulup 6ldirilecek birkag kose
yazarinin adini da andi. "Seytan tarafindan kandiriimis ateistler bu hikayedeki mutsuz madar
gibi, mutluluk ve huzur arayarak aramizda gezerler," dedi Mesut. "Siz de bu goérise katiliyor
musunuz?"

"Bilmiyorum."

"Nasil bilmiyorsunuz," dedi Mesut biraz 6fkelenerek. "Siz bir ateist degilmisiniz?"
"Bilmiyorum," dedi Ka.

"Sunu sdyleyin o zaman banal. Biitin bu alemi, her seyi, disarida lapa lapa yagan bu kari
Allahi Teala'nin yarattigina inaniyor musunuz, inanmiyor musunuz?"

"Kar bana Allah'l hatirlatiyor," dedi Ka.

"Evet, ama kari Allah'in yarattigina inaniyor musunuz?" diye listeledi Mesut.

Bir sessizlik oldu. Ka kara képegin perona acilan kapidan firlayip disarida neon lambalarinin
soluk 1s18inda yagan karin altinda neseyle kosturdugunu gordd.

"Cevap veremiyorsun," dedi Mesut, "Insan Allah'l tanir ve severse onun varligindan hig
siphelenmez. Bu da aslinda senin bir ateist oldugun, ama gekindigin icin bunu sdylemedigin
anlamina geliyor. Bunu zaten biliyorduk. Bu yizden de sana Fazil adina sunu sormak
istiyorum. O hikayedeki zavalli ateist gibi acilar ¢ekiyor musun? Kendini 6ldiirmek istiyor
musun?"

"Ne kadar huzursuz olursam olayim intihar etmekten korkarim," dedi Ka.

"Hangi nedenden?" dedi Fazil, "Insan esrefi mahlukat diye devlet yasakladigi icin mi? Onu da
insan saheserdir diye yanlis yorumluyorlar. Neden intihar etmekten korktugunuzu soéyleyin
litfen."

"Arkadaslarimin israrini hosgoriin," dedi Necip. "Bu sorunun Fazil igin ¢ok 6zel bir anlami var."
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"Huzursuzluk ve mutsuzluga dayanamadigin icin intihar etmek istemiyor musun yani?" dedi
Fazil.

"Hayir," dedi Ka hafifce 6fkelenerek.

"Bizden bir sey saklamayin lutfen," dedi Mesut. "Ateistsiniz diye size bir kotlulik etmeyiz biz."
Gerilimli bir sessizlik oldu. Ka ayaga kalkti. Bir korkuya kapilmakta oldugunu gdstermek
istemiyordu hig. Yuradu.

"Gidiyor musunuz, durun gitmeyin litfen." dedi Fazil. Ka durunca bir sey sdyleyemeden
tutulup kaldu.

Onun yerine ben anlatacagim," dedi Necip. "Bizler licimiz de imanlari igin bitiin hayatlarini
ortaya koyan 'tlirbanci kizlara' asigiz Tiirbanci kizlar' lafini laik basin kullaniyor onlar igin.
Bizler i¢in onlar Musliman kizlardir ve bitiin Misliman kizlar da imanlari igin hayatlarini
ortaya koymalidirlar."

"Erkekler de dyle," dedi Fazil.

"Tabii," dedi Necip. "Ben Hicran'a asigim, Mesut Hande'yi seviyor, Fazil ise Teslime'ye asikti
ama Teslime 6ld{. Ya da intihar etti. Ama bizler imani icin bitiin hayatini feda etmeye hazir
bir Misliman kizin intihar edebilecegine inanmayiz."

"Belki ¢ektigi acilar ona dayanilmaz gelmistir," dedi Ka. "Ailesi de ona basini agsin diye baski
yapiyormus, okuldan atilmis."

"Hicbir baski gercekten inanan bir kisinin giinah islemesi igin yeterli degildir," dedi Necip
heyecanla. "Bizler sabah namazini kagiririz da glinaha gireriz diye geceleri heyecandan
uyuyamiyoruz. Her seferinde daha erkenden camiye kosuyoruz. Bdylesine bir heyecanla
inanan biri glinah islememek igin her seyi yapar, gerekirse diri diri derisinin ylizilmesine bile
razi olur."

"Biliyoruz, siz Teslime'nin ailesiyle de goriistiintiz," diye atildi Fazil. "Onlar intihar ettigine
inaniyorlar mi?"

"Inaniyorlar. Once annesi ve babasiyla Marianna'yl seyretmis, sonra abdest almis, hamaz
kilmig."

"Teslime dizi seyretmez hig," dedi Fazil sessizce.

"Siz onu taniyor muydunuz?" dedi Ka.

"Kisisel olarak hi¢ tanismadik, konusmadik," dedi Fazil utanarak. "Bir kere uzaktan gérdim,
zaten iyice ortiliydi. Ama bir ruh olarak tabii ki taniyorum onu: insan en ¢ok asik oldugu
kisiyi tanir. Kendim gibi iceriden hissediyordum onu. Benim tanidigim Teslime intihar etmez."
"Belki de onu yeterince tanimiyordunuz."

"Belki de seni buraya Teslime'nin katlini 6rtbas et diye Batililar yolladi," dedi Mesut
kabadayica.

"Hayir, hayir," dedi Necip. "Biz size gilveniyoruz. Blylklerimiz sizin bir dervis, bir sair
oldugunuzu séylemisler. Size glivendigimiz icin de bizi cok mutsuz eden bir konuda size soru
sormak istedik. Fazil sizden Mesut adina 6zr diliyor."

"Oziir diliyorum," dedi Fazil. Surati kipkirmiziydi. Gdzleri bir anda nemlenmisti.

Mesut barisma anini sessizce gegistirdi.

"Biz Fazil ile kan kardesiyizdir," dedi Necip. "Pek ¢ok zaman ayni anda ayni seyi disindr,
birbirimizin ne disindigini de biliriz. Benim aksime, Fazil siyasetle ilgilenmez hig. Simdi
onun da benim de sizden bir ricamiz var. Aslinda ikimiz de annesinin, babasinin, devletin
baskilari sonucu Teslime'nin bir glinah isleyip intihar ettigini kabul edebiliyoruz. Cok aci ama,
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Fazil bazan, 'asik oldugum kiz giinah isledi ve kendini 6ldird(' diye diisiiniyor. Ama Teslime
aslinda gizli bir ateistse, hikayedeki gibi, ateist oldugunu bilmeyen bahtsiz bir ateistse ve
ateist oldugu icin intihar etmisse, iste bu Fazil igin bir yikim olur. Clinkli o zaman bir ateiste
asik olmus oluyor, icimizdeki bu blylik kuskunun cevabini da ancak siz verebilir, Fazil'i siz
rahatlatabilirsiniz. Anladiniz mi ne disiindiglimuza?"

"Siz bir ateist misiniz?" diye sordu Fazil yakaran gozlerle. "Ateistseniz kendinizi 6ldirmek
istiyor musunuz?"

"Ateist oldugumdan en emin oldugum giinlerde bile intihar dirtisii duymuyorum hig," dedi
Ka.

"Bize durilst cevap verdiginiz icin ¢ok tesekkir ediyorum," dedi Fazil, rahatlayarak. "Kalbiniz
iyilik dolu, ama Allah'a inanmaktan korkuyorsunuz."

Ka, Mesut'un diigmanca baktigini gériiyor, uzaklagsmak istiyordu. Akl sanki uzaklarda bir yere
takilmisti, iginde derin bir istegin ve ona bagl bir hayalin kipirdandigini hissediyor, ama
etrafindaki hareket yiziinden bu hayale yogunlasamiyordu. Daha sonra bu dakikalar tizerinde
cok duslnecek, aklindaki hayalin 6lmek ve Allah'a inanamamak kadar Ipek'in 6zlemiyle de
beslendigini anlayacakti. Bunlara son anda Mesut bir baskasini ekledi.

"Lutfen yanlis anlamayin bizi," demisti Necip. "Bizim bir insanin ateist olmasina hicbir
itirazimiz yok. Islam toplumunda ateistlerin yeri hep vard.."

"Yalnizca mezarliklar ayri olmaldir," dedi Mesut. "Bir Allahsizla ayni mezarlikta yatmak
miiminlerin ruhunu taciz eder. Allah'a inanamadigl halde durumunu bitiin hayati boyunca
basariyla saklayan bazi ateistler yalniz bu diinyada degil, inananlari mezarlarinda bile
huzursuz etmeyi kendilerine is edinmislerdir. Kiyamete kadar ayni mezarlikta yatmanin azabi
yetmiyormus gibi, kiyamet glinii mezarlarimizdan kalktigimizda karsimizda ugursuz bir ateist
gormenin dehsetiyle basedecegiz... Sair Ka Bey, siz bir zamanlar ateist oldugunuzu artik
saklamiyorsunuz. Belki hald oylesiniz. Séyleyin o zaman bu kari yagdiran kim, bu karin sirri
ne?"

Hep birlikte bir an bos istasyon binasindan disariya, neon lambalarinin 1siginda bos raylara
yagan kara baktilar.

Bu diinyada ne yapiyorum? diye disiindii Ka. Kar taneleri uzaktan ne kadar zavalli gézukiyor,
ne kadar zavalli benim hayatim, insan yasiyor, yipraniyor, yok oluyor. Bir yandan yok
oldugunu, bir yandan var oldugunu dislindii: Kendisini seviyordu, bir kar tanesi gibi hayatinin
aldigi yolu sevgi ve kederle izliyordu. Babasinin bir tiras kokusu vardi, onu hatirladi. O kokuyu
koklarken mutfakta kahvalti hazirlayan annesinin terliklerinin icindeki soguk ayaklarini, bir sa¢
fircasini, gece oksilire 6kslire uyandiktan sonra kendisine igirilen pembe renkli sekerli 6kstrik
surubunu, agzindaki kasigi, hayati yapan bitin o kigik seyleri, hepsinin birligini, kar
tanesini...

Boylece Ka hayatta ancak ilham anlarinda mutlu olabilen gercek sairlerin duydugu o derin
cagriyl duydu. Dort yildan sonra ilk defa aklina bir siir gelmisti: Siirin varligindan, havasindan,
edasindan ve giiciinden o kadar emindi ki i¢ci mutlulukla doldu. Ug gence acelesi oldugunu
soyleyerek bos ve yari karanlik istasyon binasindan ¢ikti. Yagan kar altinda yazacag siiri
dusinerek hizli hizlh oteline dondd.
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10. Busiir neden gilizel?
KAR VE MUTLULUK

Otel odasina girer girmez Ka paltosunu gikardi. Frankfurt'tan aldigi yesil kapli kareli bir defteri
acti ve aklina kelime kelime gelmekte olan siiri yazmaya basladi. Bir bagkasinin kulagina
fisildadigl bir siiri yazar gibi rahat hissediyordu kendini ama yazdigi seye kendini biitiin
dikkatiyle vermisti de. Daha 6nce bdylesine bir ilhamla ve hi¢ duraklamadan siir yazmadigl
icin yazdigi seyin degerinden aklinin bir késesiyle kusku duyuyordu. Ama misralari yazdikca
siirin her seyiyle mikemmel oldugunu mantigiyla da goériyor, bu da icindeki heyecani ve
kelimeler icin bosluklar birakarak Ka otuz dort dize yazdi.

Siir az once aklindan ayni anda gegen pek c¢ok seyle yapilmisti: Yagan kar, mezarlklar,
istasyon binasinda neseyle kosturan kara kopek, pek ¢ok cocukluk anisi ve otele donis
yolunda adimlari hizlandikga mutluluk ve telas arasi bir duyguyla goziiniin 6niinde canlanan
Ipek. Siirin adini "Kar" koydu. Cok sonralari bu siiri nasil yazdigini dislindiiglinde aklina bir kar
tanesi gelecek, o kar tanesi kendi hayatini bir sekilde gosteriyorsa bu siirin de onun
merkezine yakin bir yerde ve hayatin mantigini agiklayan bir noktada yer almasi gerektigine
karar verecekti. Tipki bu siir gibi bu kararlarin da ne kadarini o anda aldigini, ne kadarinin
onun - bu kitabin sirlarini ¢ozmeye ¢alisti§l - hayatinin gizli simetrisi sonucu oldugunu
soylemek zor.

Ka siiri bitirmek Uzereyken pencereye gitti, disarida iri tanelerle ve zarafetle yagan kari
sessizce seyretmeye basladi. Kari seyrederse siiri tam gerektigi gibi bitirecegi duygusu vardi
icinde. Kapi vuruldu, Ka agti ve siirin aklina gelmek (zere son iki dizesini Kars'ta bir daha hig
hatirlamamak tizere unuttu.

Kapidaki Ipek'ti. "Sana bir mektup var," deyip uzatti.

Ka mektubu alip hi¢ bakmadan bir kenara atti. "Cok mutluyum," dedi.

Ancak bayagl insanlarin "gok mutluyum!" diyebileceklerine inanirdi ama simdi hig
utanmamisti. "iceri gir," dedi Ipek'e. "Cok giizelsin."

Ipek otelin odalarini evi gibi bilen birinin rahathgiyla igeri girdi. Arada gegcen zaman onlari
birbirlerine daha da yakinlastirmis gibi geldi Ka'ya.

"Nasil oldu bilmiyorum," dedi Ka. "Belki de senin yliziinden geldi bu siir bana."

"Egitim enstitlst mudarinin durumu agirmis," dedi Ipek.

"Oldii sandigin birinin yasamasi iyi haberdir."

"Polis baskinlar diizenliyor. Universite yatakhanelerine, otellere. Bize de gelip defterlere
baktilar, otelde kalanlari tek tek sordular."

"Benim hakkimda ne dedin? Evlenecegimizi séyledin mi?"

"Cok sevimlisin. Ama aklim orada degil. Muhtar'i gbézaltina almislar, dovmusler. Sonra da
birakilmis."

"Sana bir mesaj yolladi benimle: Seninle yeniden evlenmek icin her seyi yapmaya hazir. Ortiin
diye sana baski yaptigi icin bin pisman."

"Muhtar bunlari bana zaten her giin séyltyor," dedi Ipek. "Polis seni biraktiktan sonra ne
yaptin?"

"Sokaklarda gezindim..." dedi Ka. Bir an bir kararsizlik gegirdi.

"Evet, soyle."
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"Lacivert'e goturdiler beni. Bunu kimseye sdylememeliymisim."

"Soylememelisin," dedi Ipek. "Ona da bizlerden, babamdan hi¢ bahsetmemelisin."

"Onu tanidin mi hig?"

"Bir zamanlar Muhtar ona hayrandi, bizim eve girip ¢ikmighgi vardir. Ama Muhtar daha ihmh
ve demokratik bir Islamcilikta karar kilinca ondan uzaklast."

"Buraya intihar eden kizlar igin gelmis."

"Ondan kork ve hi¢ s6z etme," dedi Ipek. "Biyik bir ihtimalle kaldigi yerde de polisin
mikrofonu vardir."

"Niye yakalamiyorlar o zaman?"

"Islerine gelince yakalarlar."

"Biz seninle bu Kars sehrinden kagalim," dedi Ka.

Cocukluk ve gengliginde olaganisti mutlu oldugu zamanlarda hissettigi sey, mutsuzlugun ve
umutsuzlugun da ¢ok yakin bir yerde oldugu korkusu yikseliyordu iginde.

Ka, daha sonra gelecek mutsuzluk biyik olmasin diye, mutluluk anlarina telasla son vermek
isterdi. Bu yuzden, tam o sira asktan cok bu telasla sarildigi Ipek'in kendisini itecegini,
aralarindaki yakinhk ihtimalinin bir anda tuzla buz olacagini ve hak etmedigi mutlulugun hak
ettigi bir reddedilme ve asagilanmayla sonuglanip rahatlayacagini saniyordu.

Tam tersi oldu. Ipek de ona sarildi. Birbirlerini tutmaktan, kucaklamaktan zevk alarak merakla
OpuUstiler ve yatagin lizerine yanyana devrildiler. Kisa bir sirede Ka o kadar sarsici bir cinsel
heyecan duymaya basladi ki, az 6nceki kétlimserliginin tam tersi sinir tanimaz bir istek ve
iyimserlikle birbirlerinin elbiselerini ¢ikarip uzun uzun seviseceklerini hayal etmeye basladi.
Ama lpek ayaga kalkti. "Cok hossun, seninle sevismeyi ben de istiyorum ama g yildir
kimseyle birlikte olmadim, hazir degilim," dedi.

Ben de dort yildir kimseyle sevismedim, dedi Ka iginden. Ipek'in bunu yiiziinden okudugunu
hissetti.

"Hazir olsam bile," dedi Ipek, "babam bu kadar yakindayken, ayni evdeyken sevisemem ben."
"Benimle ¢iplak yataga girmen icin babanin otelden ¢ikip gitmesi mi lazim?" dedi Ka.

"Evet. Otelden de pek az gikar. Kars'in buzlu sokaklarini sevmez ¢linki."

"Peki, simdi sevismeyelim, ama birkac kere daha dpiselim," dedi Ka.

"Peki."

Ipek yatagin kenarinda oturan Ka'ya egildi ve yaklasmasina izin vermeden uzun uzun ve
ciddiyetle 6ptil onu.

"Sana siirimi okuyayim," dedi Ka sonra bir daha 6plsmeyeceklerini sezince. "Merak ediyor
musun?"

"Su mektubu oku 6nce, kapiya geng bir adam getirmis."

Ka mektubu acti ve yiksek sesle okudu:

"Ka efendi bey oglum. Size oglum demem uygun degil ise affediniz. Ben diin gece sizi
rilyamda gordim. Riyamda kar yagiyordu ve her bir tanesi aleme bir nur olarak iniyordu.
Hayirdir, derken 6gleden sonra, rilyamda gordigim bu kar penceremin 6nilinde yagmaya
basladi. Baytarhane Sokak 18 numaradaki fakirhanemizin kapisinin 6niinden gegtiniz. Cenabi
Allah'in bir imtihandan gegirdigi Muhtar Beyefendi sizin bu kara ne mana verdiginizi bana
nakletti. Yolumuz ayni yoldur. Bekliyorum efendim, imza: Saadettin Cevher."

"Seyh Saadettin," dedi Ipek. "Hemen git ona. Aksam da babamla bize yemege gelirsin."
"Kars'taki bitin catlaklarla niye gériismem lazim?"
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"Lacivert'ten kork dedim, ama hemen ¢atlak deme ona. Seyh de kurnazdir, aptal degildir."
"Hepsini unutmak istiyorum. Siirimi okuyayim mi sana simdi?"

"Oku."

Ka sehpanin bagina oturup yeni yazdi§ siirini heyecanla ve giivenle okumaya basladi ve
hemen durdu. "Suraya geg," dedi Ipek'e. "Okurken yuziinii gérmek istiyorum." Goz ucuyla
Ipek'e bakarak yeniden okumaya basladi. "Guzel mi?" diye sordu az sonra Ka. "Evet, glzel!"
dedi Ipek. Ka daha okudu, gene "Glizel mi?" diye sordu, Ipek "Giizel," dedi. Okumasi bitince:
"Nesini gilizel buldun?" diye sordu Ka. "Bilmiyorum," dedi Ipek. "Ama ¢ok glizel buldum."
"Muhtar sana boyle siir okumaz miydi?" "Okumazdi." Ka siiri yeniden heyecanla okudu ve
gene "Glzel mi?" diye ayni yerlerde sordu. Birkag kere de "Cok glizel degil mi?" dedi. "Evet,
cok gilizel!" dedi Ipek.

Ka oylesine mutluydu ki erken dénem bir siirinde bir ¢ocuk igin yazdigi gibi sanki "¢evresine
hos ve tuhaf bir 151k" yayiyor, bu 1si§in bir kisminin da Ipek'te yansidigini goérerek mutlu
oluyordu. Bu "yergekimsiz zamanin" kurallarina uyarak Ipek'i yeniden kucakladi, ama kadin
zarifce uzaklasti.

"Dinle simdi: Derhal Seyh Efendi'ye git. Burada ¢ok énemli bir kisidir o, senin sandigindan
onemli: Sehirde pek ¢ok kisi gider ona, laikler de. Timen komutaninin, valinin karisinin da ona
gittigi sdyleniyor, zenginlerden, askerlerden gidenler de var. Devlet yanlisidir. Universiteli ve
tesettirli kizlarin derslerde baslarini agmalari gerektigini soyleyince Refah Partililer ona ses
cikaramadilar. Kars gibi bir yerde, boyle giigli bir adam seni ¢agirinca onu reddedemezsin."
"Zavalli Muhtar'i da ona sen mi yolladin?"

"Icindeki Allah korkusunu kesfedip seni korkuta korkuta dindar yapmasindan mi
endiseleniyorsun?"

"Cok mutluyum simdi, dine hig ihtiyacim yok," dedi Ka. "Bunun i¢in de gelmedim Turkiye'ye.
Beni tek bir sey gotilrebilir oraya: Senin askin... Evlenecek miyiz biz?"

Ipek yatagin kenarina oturdu. "Git o zaman oraya," dedi. Sihirli ve hos bir bakisla Ka'ya bakti.
"Ama dikkat de et. Ruhunda kirilgan, zayif bir nokta bulup hemen cin gibi insanin igine
girmekte onun Ustlne yoktur."

"Ne yapacak bana?"

"Seninle konusacak ve birden kendini yere atacak. Soyledigin siradan bir s6zde ne kadar
blyik bir bilgelik oldugunu, senin bir ermis oldugunu iddia edecek. Bazilari dnce kendileriyle
alay edildigini bile sanir! Ama Seyh Efendi Hazretleri'nin kudreti de buradadir. Bunu 6yle bir
yapar ki senin bilgeligine gercekten inandigina inanirsin, gercekten de bitin kalbiyle inanir
da. Senin icinde senden ¢ok yiiksek bir baska biri varmis gibi davranir. Bir siire sonra igindeki
bu glzelligi sen de gérmeye baslarsin: Senin igindeki gizelligin, sen onu 6nceden fark
edemedigine gore Allah'in glzelligi oldugunu sezer, mutlu olursun. Diinya da giizeldir aslinda
onun yanindayken. Seni bu mutluluga yaklastiran Seyh Efendi'ni seversin. Butlin bu sire
boyunca, aklinin bir baska yani da bitin bunlarin Seyh Efendi'nin oyunu, senin de aslinda
sefil, zavalli bir budala oldugunu sana fisildar. Ama Muhtar'dan anladigim kadariyla, artik o
kotl ve sefil yanina inanacak giicin kalmamustir. O kadar zavalli ve mutsuzsundur ki seni
ancak Allah'in kurtaracagini dusindrsiin. bu arada ruhunun isteklerini hi¢ tanimayan aklin
once biraz direnir. Béylece seyhinin sana gosterdigi yola bu diinyada bir tek oyle ayakta
kalabilecegin igin girersin. Karsisindaki sefile kendisini oldugundan ¢ok daha ytice biriymis gibi
hissettirebilmek Seyh Efendi Hazretleri'nin en blylk hiineridir, ¢clinkii bu Kars sehrinin
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erkeklerinin ¢ogu Turkiye'de kendilerinden daha sefil, daha fakir, daha basarisiz kimse
olamayacagini ¢ok iyi bilirler. Boylece sonunda Once seyhine inanirsin, sonra sana
unutturulan Islam'a inanirsin. Bu da Almanya'dan gozuktigiu ve entellektiiel laiklerin iddia
ettikleri gibi kotu bir sey degildir. Herkes gibi olursun, halkina benzersin, mutsuzluktan biraz
olsun kurtulursun."

"Ben mutsuz degilim," dedi Ka.

"Bu kadar mutsuz olan kimse mutsuz degildir aslinda. Glnku siki sikiya sarildiklari bir
tesellileri, bir umutlari vardir buradaki insanlarin. Burada Istanbul'daki alayci inangsizlar yok.
Burada isler daha basit."

"Sen istedigin i¢in simdi gidiyorum. Baytarhane Sokagi hangisiydi. Orada ne kadar kalayim?"
"I¢in rahat edene kadar kall" dedi Ipek. "Inanmaktan da korkma." Paltosunu giyen Ka'ya
yardim etti. "Islami bilgilerin hafizanda taze mi?" diye sordu, "llkokulda 6grendigin dualar
hatirliyor musun? Sonra mahcup olma."

"Cocuklugumda hizmetgi kadin beni Tegvikiye Camii'ne goturirdd," dedi Ka. "lbadet
etmekten cok diger hizmetgi kadinlarla bulusup gorlismek icin. Onlar namaz saatini bekleyip
uzun uzun dedikodu ederlerken ben cocuklarla halilarin Gzerinde yuvarlanip oynardim.
Okulda, bizi tokatlayarak, percemimizden tutup kafamizi tahta siranin tzerinde agik duran
'din' kitabina vurarak fatihayi ezberleten hocanin goziine girmek icin butiin dualari ¢ok iyi
ezberledim, Islam hakkinda okullarda 0Ogretilen her seyi 6grenmistim, ama hepsini
unutmusum. Buglin sanki Islam hakkinda tek bildigim sey, Anthony Quinn'in basroliini
oynadigl Cagri adh film," dedi Ka gllimseyerek. "Gegenlerde Almanya'da Tirk kanalinda
nedense Almanca olarak gosterdiler. Aksam buradasin degil mi?"

"Evet."

"Sana bir kere daha siirimi okumak istiyorum c¢inki," dedi Ka defteri paltosunun cebine
koyarken. "Guizel mi sence?"

"Cok guizel gergekten."

"Nesi gtizel?"

"Bilmiyorum, ¢ok giizel," dedi Ipek, kapiyi agmis gikiyordu.

Ka ona hizla sarildi, agzindan 6ptu.

11. Avrupa'da baska bir Allah mivar?
Ka SEYH EFENDI'YLE

Otelden ¢iktiktan sonra Ka'nin karin ve se¢im propaganda bayraklarinin altinda Baytarhane
Sokagi'na dogru kosarak gittigini gorenler var. O kadar mutluydu ki ¢ocuklugundaki asiri
mutluluk anlarinda oldugu gibi hayal giiciiniin sinemasi heyecandan ayni anda iki film
gostermeye baslamisti. Birincisinde, Almanya'da bir yerde Frankfurt'taki evinde degil Ipek ile
sevisiyorlardi. Bu hayali sirekli goriiyordu ve bazan sevistikleri yer Kars'taki otel odasi
oluyordu. Aklinin diger sinemasinda "Kar" siirinin son iki dizesine iliskin kelimeler ve hayaller
oynuyordu.

Yesilyurt Lokantasi'na 6nce adres sormak igin girdi. Sonra duvardaki Atatlirk resminin ve karh
Isvigre manzaralarinin hemen yanindaki raflarda duran siseler ilham verdigi icin bir masaya
oturup ¢ok acelesi olan birinin kararlihigiyla bir duble rakiyla beyaz peynir ve leblebi istedi.
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Televizyondaki sunucu yogun kar yagisina ragmen bu aksam gerceklesecek olan Kars tarihinin
stiidyo disinda yapilacak ilk canh yayini icin bittn hazirliklarin tamamlanmak Gzere oldugunu
soyluyor, bazi yerel ve ulusal haberleri 6zetliyordu. Vali muavini is bliyiimesin, diismanliklar
daha da kigkirtilmasin diye, vurulan egitim enstitisii midurinden haberlerde s6z edilmesini
telefon edip yasaklatmisti. Ka butiin bunlara dikkat edene kadar iki duble rakiyi su icer gibi
hizla igti.

Uglincli bardak rakiyi ictikten sonra dort dakikada yiriidigii tekkenin kapisi yukaridan
otomatikle agildi. Ka dik merdivenleri ¢ikarken Muhtar'in hala ceketinin cebinde tasidig
"Merdiven" adl siirini hatirladi. Her seyin iyi gececeginden emindi, ama kendini igne
yapilmayacagina emin olmasina ragmen doktorun muayenehanesine girerken lrperen bir
cocuk gibi hissetti. Yukari ¢ikar ¢ikmaz geldigine pisman oldu: Rakiya ragmen derin bir korku
sarmisti igini.

Seyh Efendi Ka'yl gorir gormez yiuregindeki bu korkuyu hemen hissetti. Ka da korkusunu
Seyh'in gorduguni anladi. Ama Seyh'te dyle bir sey vardi ki Ka korkusundan utanmadi.
Merdivenlerin ¢iktigl sahanlikta duvarda cevizden cercevesi oymali bir ayna vardi. Seyh
Efendi'yi ilk o aynanin icinde gérdi. Evin ici balik istifi kalabalikti. Oda nefesten, insan
sicakhgindan isinmisti. Ka bir anda kendisini Seyh Efendi'nin elini 6perken buldu. Bitin
bunlar kasla g6z arasinda olmus, Ka ne gevresine ne odadaki kalabaliga dikkat etmisti.

Odada sali aksamlari yapilan basit bir ayine katilmak, Seyh'in sohbetini dinlemek ve dertlerini
acmak icin toplanmis yirmi kisur kisilik bir kalabalik vardi. Her firsatta seyh efendilerinin
yaninda olmayi mutluluk bilen mandira sahipleri, esnaftan, cayhane isletenlerden bes alti kisi,
yari felcli bir geng, bir otobs sirketinin sasi yoneticisiyle ihtiyar arkadasi, elektrik kurumunun
gece bekgisi, Kars Hastanesi'nin kirk yillik kapicisi ve birkag baska kisi...

Seyh, Ka'nin bitln kararsizliklarini yliziinden bir bir okuduktan sonra gosterisli bir hareketle
onun elini 6ptd. Bir sayg ifadesi kadar kiiglik bir cocugun sevimli elini 6pen biri gibi de
yapmisti bunu. Seyh'in boyle yapacagini ¢ok iyi tahmin etmesine ragmen hayret etti Ka.
Herkesin bakislari altinda ve herkesin dikkatle dinledigini bilerek konustular.

"Davetime icabet ettigin icin nurol," dedi seyh. "Seni rilyamda gérdiim. Kar yagiyordu."

"Ben de sizi riiyamda gordim Efendi Hazretleri," dedi Ka. "Buraya mutlu olmak igin geldim."
"Mutlulugun burada oldugunun icine dogmasi bizleri mutlu etti," dedi Seyh.

"Burada bu sehirde bu evde korkuyorum," dedi Ka. "Clnk{ sizler bana ¢ok yabancisiniz.
Cunkl boyle seylerden hep (rktiim. Kimsenin elini 6pmek istemezdim ve kimse de benim
elimi 6psiin istemezdim."

"Muhtar kardesimize icindeki gizelligi agmissin," dedi Seyh. "Yagmakta olan bu mibarek kar
sana neyi hatirlatiyor?"

Seyh'in oturdugu sedirin sag ucunda, pencerenin hemen kenarinda oturan adamin Muhtar
oldugunu fark etti Ka. Alninda ve burnunda birer yara bandi vardi. Gozlerinin ¢evresindeki
morluklari gizlemek icin, cicek hastaligindan koér olmus ihtiyarlar gibi genis camli kara
gozliikler takmisti. Ka'ya gililimsiyordu ama hig¢ de dostane géziikmuiyordu.

"Kar bana Allah'i hatirlatmisti," dedi Ka. "Bu dlemin ne kadar esrarengiz ve giizel oldugunu,
yasamanin aslinda bir mutluluk oldugunu hatirlatmisti kar."

Bir an susunca odadaki kalabaligin gozlerinin Uzerlerinde oldugunu gordi. Seyh'in de
durumdan ¢ok memnun olmasi sinirlendirdi onu. "Beni buraya niye ¢agirdiniz?" diye sordu.
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"Estagfurullah," dedi Seyh. "Muhtar Bey'in anlattiklarindan gonliiniizii agip sohbet etmek
isteyeceginiz bir dost aradiginizi dislindiik."

"Peki, sohbet edelim," dedi Ka. "Ben buraya gelmeden énce korkumdan (¢ kadeh raki ictim."
"Bizden niye korkuyorsunuz?" dedi Seyh, ¢ok sasirmis gibi yaparak gozlerini kocaman
kocaman agti. Sisman ve sevimli bir adamdi, etrafindakilerin de ictenlikle giilimsediklerini
gordi Ka. "Bizden niye korktugunuzu séylemeyecek misiniz?"

"Soylerim, ama alinmanizi da istemem," dedi Ka.

"Alinmayacagiz," dedi Seyh. "Buyrun. yanima oturun. Sizin korkunuzu 6grenmek ¢ok énemli
bizim igin."

Seyh'in, miritlerini her an giildlirmeye hazir yari ciddi yari oyuncu bir havasi vardi. Ka hosuna
giden bu havayi oturur oturmaz taklit etmek istedigini hissetti.

"Ben llkemin kalkinmasini, insanlarinin 6zgiirlesmesini, modernlesmesini bir cocuk gibi iyi
niyetlerle istedim hep," dedi "Ama dinimiz bana hep bunlara karsiymis gibi goziktu. Belki
yaniliyordum. Afedersiniz. Belki simdi ¢ok ickiliyim de o yuzden bunlari itiraf edebiliyorum."
"Estagfurullah."

"Istanbul'da, Nisantasi'nda sosyetik bir cevrede biylidim. Avrupalilar gibi olmak istiyordum.
Kadinlari carsafin icine sokup, ylzlerini orttiren bir Allah ile Avrupali olmaya ayni anda
inanamayacagimi anladigim icin dinden uzak gecti hayatim. Avrupa'ya gidince sakalli, irticai,
tasral tiplerin anlattigindan bambaska bir Allah olabilecegini hissettim."

"Avrupa'da baska bir Allah mi var?" dedi Seyh sakaci bir havayla, Ka'nin sirtini oksayarak.
"Huzuruna ¢ikmam igin ayakkabilarimi ¢ikarmam, birilerinin elini éplp dizlerimin {izerine
¢okmem gerekmeyen bir Allah istiyorum ben. Benim yalnizhigimi anlayacak bir Allah."

"Allah tektir," dedi Seyh. "Her seyi gorliyor, herkesi anliyor. Senin yalnizligini da. Ona
inansaydin ve yalnizhgini gérdiguni bilseydin, yalniz hissetmezdin kendini."

"Cok dogru Seyh Efendi Hazretleri," dedi Ka, bltiin odadakilere konustugunu da hissederek.
"Yalniz oldugum igin Allah'a inanamiyorum, Allah'a inanamadigim igin de yalnizliktan
kurtulamiyorum. Ne yapayim?"

Sarhos olmasina ve iginden gegenleri gercek bir seyhe cesaretle sdylemekten hi¢ beklemedigi
kadar derin bir haz almasina ragmen aklinin bir baska yaniyla tehlikeli bolgelerde dolastigini
cok iyi hissettigi icin Seyh'in sessizliginden korktu.

"Benden gercekten akil istiyor musun?" dedi Seyh. "Bizler sizin sakalli, irticai, tasrali dediginiz
kisileriz. Sakalimizi kessek bile tasraliligimizin caresi yok."

"Ben de tasraliyim, daha da ¢ok tasrali olmak, diinyanin en bilinmeyen kosesinde lizerine kar
yagarken unutulmak istiyorum," dedi Ka. Seyh'in elini 6ptl yeniden. Bunu yaparken kendini
hi¢ zorlamadigini fark etmek hosuna gitti. Ama aklinin bir yaninin hala Batili, bambaska biri
olarak isledigini, durumundan dolayi kendisini kiicimsedigini hissetti.

"Kusura bakmayin, buraya gelmeden once ictim," dedi yeniden. "Bltiin hayatim boyunca
egitimsizlerin, basi ortili teyzelerle eli tespihli amcalarin inandigi yoksullarin Allah'ina
inanmadigim igin sucgluluk duydum, inangsizigimin magrur bir yani vardi. Ama simdi disaridaki
su glizel kar yagdiran Allah'a inanmak istiyorum. Dinyanin gizli simetrisine dikkat kesilmis,
insani daha uygar, daha ince kilacak bir Allah var."

"Var tabii evladim," dedi Seyh.

"Ama burada sizin aranizda degil o Allah. Disarida, bos gecenin, karanlhgin, garibanlarin
kalbine yagan karin icinde."
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"Allah"i tek basina bulacaksan git, gecenin icinde kar ylregini Allah sevgisiyle doldursun. Biz
senin yolunu kesmis olmayalim. Ama unutma ki ancak kendini begenmis magrurlar tek basina
kalir. Allah magrurlari hig sevmez. Seytan magrur oldugu icin Cennet'ten kovuldu."

Daha sonralari utanacagl ayni korkuya kapildi Ka. Buradan ¢ikarsa arkasindan
konusulacaklardan da hoslanmiyordu hig. "Ne yapayim Seyh Efendi Hazretleri?" dedi.
Yeniden elini Opecekti, caydi. Kararsizhginin ve sarhoslugunun iyice fark edildigini,
kiigimsendigini hissetti. "Sizlerin inandigi Allah'a inanip sizler gibi basit bir vatandas olmak
istiyorum, ama icimdeki Batil yliziinden kafam karisiyor."

"Bu kadar iyiniyetli olman da iyi bir baslangic," dedi Seyh. "Sen 6nce algakgdnilli olmayi
ogren."

"Onun igin ne yapayim?" dedi Ka. Gene de alayci bir seytan vardi icinde.

"Aksamlari iftardan sonra sohbet etmek isteyen herkes sedirin seni oturttugum su kosesine
oturur," dedi Seyh. "Herkes herkesin kardesidir."

Ka sandalyelerde, minderlerde oturan kalabaligin aslinda sedirin kdsesine oturmak igin siraya
girmis oldugunu sezdi. Seyh'in kendisinden ¢ok, bu hayali siraya saygi duydugu, bir Avrupali
gibi bu siranin en arkasina girip sabirla beklerse en dogru seyi yapmis olacagini hissettigi icin
kalkti, Seyh'in bir kere daha elini 6piip en kenardaki mindere oturdu.

Yaninda Inoni Caddesi'nde bir cayhane isleten kisacik boylu, yan disleri altin kaplama sirin bir
adam vardi. Adam o kadar kiiglik, Ka'nin kafasi da o kadar karigikti ki onun Seyh'e kendi
ufakhgina bir ¢are bulsun diye geldigini diistindi Ka. Cocuklugunda Nisantasi'nda ¢ok kibar bir
clice vardi, her aksamusti Nisantasi meydanindaki ¢cingenelerden bir demet menekse ya da
tek bir karanfil alirdi. Yanindaki ufak tefek adam onu bugiin ¢cayhanesinin 6ninden gecerken
gordiugind, ama Ka'nin ne yazik ki iceri girmedigini, yarin bekledigini sdyledi. Derken otobiis
sirketinin sasi yoneticisi de sohbete katildi; o da fisildayarak kendisinin de bir kiz meselesi
ylziinden bir zamanlar ¢ok mutsuz oldugunu, kendini ickiye verdigini, Allah'l tanimamak
derecesinde isyankar oldugunu, ama sonra hepsinin gegip gidip unutuldugunu soyledi. Ka
"Kizla evlendiniz mi?" diye sormadan, sasi yonetici "Kizin bize gére olmadigini anladik," dedi.
Seyh intihar aleyhine konustu sonra: Hepsi sessizce, bazilari baslarini sallayarak dinlediler ve
lich aralarinda gene fisildasarak konustular: "Baska bazi intiharlar daha var," diye anlatti
kiicik adam, "ama devlet tipki meteorolojinin havanin daha soguk oldugunu moral bozmasin
diye saklamasi gibi sakliyor: Kizlari para igin yasli memurlara, sevmedikleri adamlara
veriyorlar." Otobs sirketinin yoneticisi "Karim da beni taniyinca basta hi¢ sevmemisti," dedi.
Issizlik, pahalilik, ahlaksizlik, imansizlik intihar nedenleri olarak sayildi. Ka her sdylenene hak
verdigi icin kendini ikiylzli buluyordu, ihtiyar arkadasi uyuklamaya baslayinca sasi yonetici
onu uyandirdi. Uzun bir sessizlik oldu, Ka iginde bir huzurun yukseldigini hissetti: Diinyanin
merkezinden o kadar uzaktilar ki kimse oraya gitmeyi sanki aklindan bile gegiremiyor, bu da
disarida havada asili durur gibi yagan kar tanelerinin de etkisiyle, insanda yergekimi disinda
yasadigl izlenimini uyandiriyordu.

Kimse kendisiyle ilgili degilken Ka'ya yeni bir siir daha geldi. Defteri yanindaydi, birinci siirden
edindigi deneyimle butiin dikkatini icinde yiikselen sese verdi ve bu sefer siirin otuz alti
dizesini hi¢ kagirmadan bir hamlede yazdi. Kafasi rakidan dumanli oldugu igin siire fazla
giveni yoktu. Ama yeni bir ilhamla ayaga kalkip, Seyh'in iznini isteyip, kendisini disari atip
tekkenin yuksek basamakli merdivenlerine oturup defterini okumaya baslayinca birincisi
kadar kusursuz oldugunu gordd.

54



Siir Ka'nin az once yasadigl, tanik oldugu malzemeyle yazilmisti: Dort dizede bir seyh ile
Allah'in varligi hakkinda karsilikli konusma vardi, Ka'nin "yoksullarin Allahi"na sugluluk dolu
bakisi, yalnizlik ve diinyanin gizli anlami ve hayatin yapisi Gzerine akil yiritmeler, altin disli
bir adam, sasi bir adam ve eli karanfilli beyefendi bir ciice ile birlikte ona bitiin hayatini
hatirlatarak siirde yerini almisti. "Bitin bunlarin anlami ne?" diye dusiindi kendi yazdigi
seyin guzelligine sasarken. Siiri baskasinin yazdigi bir siir gibi okuyabildigi i¢in onu giizel
buluyordu. Gizel buldugu i¢cin de, malzemesini, kendi hayatini sasirtici buluyordu. Siirde
gizelligin anlami neydi?

Merdivenlerin otomatigi tak etti ve her yer kapkaranlik oldu. Digmeyi bulup lambalari yakip
elindeki deftere bir daha bakinca siirin adi geldi aklina. "Gizli Simetri" diye tepesine yazdi.
Daha sonra bu adi bu kadar erken bulmasini bitiin bu siirlerin tipki dlem gibi kendi tasarimi
olmadiginin kaniti olarak gosterecek, siiri de Mantik dalinin Gzerine ilk siir gibi yerlestirecekti.

12. Allah yoksa yoksullarin ¢ektigi onca acinin anlami nedir?
NECIP'IN HICRANLI HIKAYESI

Seyh Hazretleri'nin tekkesinden oteline kar altinda donerken biraz sonra lIpek'i yeniden
gorecegini duslinlyordu. Halitpasa Caddesi'ndeyken 6nce Halk Partisi'nin se¢im kalabaligina,
sonra da Universite sinavina hazirlk kursundan g¢ikan 6grencilerin arasina dusti: Aksam
televizyon seyretmekten, kimyacinin kerizliginden séz ediyor, tipki o yasta Ka ve benim
yaptigimiz gibi birbirlerini gaddarca igneliyorlardi. Bir apartmanin kapisinda, yukaridaki disci
muayenehanesinden gozyaslariyla ¢ikan kiglk bir kizla onu ellerinden tutan anne babasini
gordi. Kiyafetlerinden kit kanaat gegindiklerini ama Uzerine titredikleri kizlarini devlet
dispanserine degil, canini daha az yakacagina inandiklari 6zel doktora gotiirdiiklerini hemen
anladi. Agik bir kapidan, kadin goraplari, makaralar, boya kalemleri, pil ve kaset satan bir
diikkanin icinden gocuklugunda kig sabahlari amcasinin arabasiyla Bogaz'a gezmeye gittikleri
vakit radyodan dinledigi Peppino di Capri'nin bir sarkisini, "Roberta"yi isitti ve iginde yiikselen
duygusalligl yeni gelen bir siir zannederek 6niine ¢ikan ilk ¢ayhaneye girdi, ilk bos masaya
oturup kalemini defterini ¢ikardi.

Bos sayfaya elinde kalem nemli gézlerle bir siire baktiktan sonra bir siir gelmeyecegini anladi
Ka, ama iyimserligini hi¢c bozmadi. Issizler ve 6grencilerle tikis tikis dolu c¢ayhanenin
duvarlarinda Isvigre manzaralarindan baska tiyatro afisleri, gazetelerden kesilmis karikatlr ve
haberler, memur almak icin yapilacak bir sinava katilma sartlarinin duyurusu ve Karsspor'un
bu sene yapacag karsilasmalarin cetvelini gordi. Oynanmis maglarin ¢ogu yenilgiyle bitmis
sonuglari degisik kalemlerle isaretlenmis, 6-1 yenilgiyle biten Erzurumspor maginin yanina,
birisi ertesi glin Talihli Kardesler Cayhanesi'nde otururken Ka'nin yazacag "Butlin insanlik ve
Yildizlar" adli siirine oldugu gibi girecek su misralari yazmisti:

Anamiz ¢ikip gelse Cennet'ten bizi kollariyla sarsa,

Imansiz babamiz onu bir aksamcik dayaksiz biraksa,

Gene de para etmez, bokun donar, ruhun kurur, umut yok!

Cek sifonu gitsin kisi diistiyse sehri Kars'a.

Sakaci bir iyimserlikle bu dortligi defterine yazarken arka masalarin birinden Necip, ylziinde
Ka'nin onda gorebilecegini hi¢ sanmadigi bir seving ifadesi, gelip masasina oturdu.
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"Seni gordiglime ¢ok sevindim," dedi Necip. "Siir mi yaziyorsun? Sana ateist diyen
arkadaslarim igin ozir dilerim. Hayatlarinda ilk defa bir ateist goriiyorlar. Ama aslinda sen
ateist de olamazsin, ¢linki ¢ok iyi bir insansin." Ka'nin ilk basta birbirleriyle iliskilendiremedigi
baska seyler de soyledi: Aksamki tiyatroyu seyretmek igin arkadaslariyla okuldan kagmiglardi,
ama arka siralarda oturacaklardi, ¢linkl televizyonda canli yayin yapilirken mudurlerinin
kendilerini "tespit etme"sini tabii ki istemezlerdi. Okuldan kactigl igin ¢ok mutluydu.
Arkadaslariyla Millet Tiyatrosu'nda bulusacaklardi. Ka’'nin orada siir okuyacagini biliyorlardi.
Kars sehrinde herkes siir yaziyordu ama Ka hayatinda tanidigi siirleri yayimlanmis ilk sairdi.
Ona gay ikram edebilir miydi? Ka acelesi oldugunu soyledi.

"0 zaman bir tek soru, son bir soru soracagim sana," dedi Necip. "Arkadaslarim gibi amacim
sana saygisizlik etmek degil. Cok merak ediyorum."

"Evet."

Sinirli ellerle bir sigara yakti 6nce:

"Allah yoksa Cennet de yok demektir. O zaman hayati yokluklar, fakirlik ve ezilerek gegen
milyonlarca kisi Cennet'e bile gidemeyecek. O zaman yoksullarin gektigi onca acinin anlami
nedir? Ne igin yasiyoruz ve bunca aciyi bosu bosuna neden gekiyoruz?"

"Allah var. Cennet de var."

"Hayir, bunu beni teselli etmek igin sdyliyorsun, bize acidigin icin. Almanya'ya geri déniince
gene eskisi gibi Allah'in olmadigini dislinmeye baglayacaksin."

"Yillardan beri ilk defa ok mutluyum," dedi Ka. "Senin inandigina ben niye inanmayayim?"
"Clnki sen Istanbullu bir sosyetiksin," dedi Necip. "Onlar hicbir zaman Allah'a inanmazlar.
Avrupalilarin inandigi seylere inandiklari igin kendilerini milletten Gstiin gorarler."
"Istanbul'da bir sosyetiktim belki," dedi Ka. "Ama Almanya'da kimsenin metelik vermedigi bir
garibandim. Eziliyordum orada."

Necip'in glizel gozleri ice donik bakislarla bakinca, Ka delikanlinin kafasinda kendi 6zel
durumunun bir an gbézden gegirilip irdelendigini hissetti. "O zaman niye devleti kizdirip
Almanya'ya kactin?" dedi. Ka'nin mahzun oldugunu goériince, "Her neyse!" dedi. "Zaten ben
zengin olsaydim, halimden utanir, Allah'a daha da ¢ok inanirdim."

"Bir giin hepimiz zengin olacagiz ingallah," dedi Ka.

"Senin benim duslindigimi sandigin kadar basit degil hicbir sey. Ben de o kadar basit
degilim ve zengin de olmak istemiyorum. Sair, yazar olmak istiyorum. Bir bilimkurgu romani
yaziyorum. Kars'taki gazetelerden birinde, Mizrak'ta belki yayimlanacak, ama ben romanimin
yetmis bes satan bir gazetede degil, binlerce satan Istanbul gazetelerinde yayimlanmasini
istiyorum. Romanimin Ozeti yanimda. Sana okusam, Istanbul'da yayimlanabilir mi, bana
soyleyebilir misin?"

Ka saatine bakti.

"Cok kisa!" dedi Necip.

Tam o anda elektrikler kesildi ve biitlin Kars karanhga gomuldi. Necip ocagin isiginda kosarak
tezgadhtan mum aldi, yakip bir tabaga damlatip mumu yapistirdi ve masaya koydu. Cebinden
cikardig1 burusuk kagitlari titreyen bir sesle ve arada bir heyecanla yutkunarak okudu.

3579 yilinda, bugiin daha bilinmeyen Gazzali gezegeninde insanlar ¢ok zengin, hayat da
bugilin bizim yasadigimizdan ¢ok daha rahatti, ama materyalistlerin sandiginin aksine "artik
zenginiz" diye insanlar maneviyatlarina bosvermemislerdi. Tam tersi varlik ve yokluk, insan ve
alem, Allah ve kullari konusunda herkes ¢ok merakliydi. Bu ylizden, bu kizil gezegenin en (cra
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kosesinde en zeki ve ¢aliskan 6grencilerin alindigi bir Islami Ilimler ve Hitabet Lisesi agiimisti.
Bu lisede iki candan arkadas vardi: 1600 yil 6nce yazilmis, ama ayni Dogu-Bati meselesiyle
hala taptaze kitaplarini hayranlkla okuduktan Necip Fazil'dan ilhamla kendilerine Necip ve
Fazil takma adlarini veren bu iki sirdas, buyik lstadin en buyik eseri Buyiuk Dogu'yu
defalarca okur, geceleri yatakhanede Fazil''n en st ranzasinda herkesten gizli bulusur,
yorganin igine girip yanyana uzanip Ustlerindeki kristal dama yagdik¢a yok olan mavi kar
tanelerinin her birini yok olan bir gezegene benzeterek seyreder ve birbirlerinin kulaklarina
hayatin anlamini ve ileride yapacaklari seyleri fisildarlardi.

Koty ydreklilerin kiskang sakalarla lekelemeye calistiklari bu saf dostluk bir glin gélgelendi.
Ucra kente 1sinlanan Hicran adh bir bakireye ayni anda asik oldular. Hicran'in babasinin ateist
oldugunu 6grenmeleri de bu garesiz asktan kurtarmadi onlari, tam aksine tutkularini daha da
siddetlendirdi. Boylece kizil gezegenin ikisinden birine fazla oldugunu, birisinin dlmesi
gerektigini bltun kalpleriyle hemen anladilar ve 6nce birbirlerine su s6zl verdiler: Kim 6lirse
Olstin, 6bir diinyaya gittikten bir siire sonra kag 151k yili uzakta olursa olsun geri gelecek ve en
cok merak ettikleri seyi, 6lumden sonraki hayati, bu diinyada kalana anlatacakti.

Kimin nasil 6lecegine ise hi¢ karar veremediler, ¢lnk ikisi de 6tekinin mutlulugu icin kendini
feda etmenin asil mutluluk oldugunu biliyordu. Birisi, mesela Fazil, ¢iplak elle ayni anda
elektrik akimina sarilahm diyorsa Necip, bunun Fazil'in kendisini feda ederek 6lmek igin
buldugu kurnaz bir hile oldugunu, ¢inki kendi tarafindaki fisin az elektrik cektigini hemen
cikariyordu. Aylar siiren ve her ikisine de biiyiik aci veren bu tiirden kararsizliklar bir gece bir
anda sona erdi: Gece dersinden ddnen Necip, sevgili arkadasinin acimasizca kursunlanmig
cesedini ranzasinda buldu

Ertesi yiIl Necip, Hicran ile evlendi ve digin gecesi ona arkadasi ile yaptiklari anlasmayi, bir
gin Fazil'in hayaletinin geri gelecegini anlatti. Hicran da ona, kendisinin aslinda Fazil'a asik
oldugunu, onun o6limi Gzerine gozleri kan canagina donene kadin glnlerce agladigini,
kendisiyle de sirf onun arkadasi oldugu ve Fazil'a benzedigi icin evlendigini séyledi. Boylece
birbirleriyle sevismediler ve Fazil 6blr dinyadan geri gelene kadar kendilerine aski
yasakladilar.

Ama yillar gegince 6nce ruhlari, sonra da govdeleri siddetle birbirlerini arzulamaya basladi.
Dinya'daki kiguk Kars sehrine bir denetim icin i1sinlandiklari bir aksam kendilerini tutamadilar
ve deliler gibi sevistiler. Vicdanlarini dis agrisi gibi sizlatan Fazil't unutmuslardi sanki. Yalniz
ylreklerinde gitlikge biliylyen bir sugluluk duygusu vardi ve bu onlari korkuttu. Bir an ikisi de
korkuyla karisik tuhaf bir duygudan bogulacaklarini sanip yatakla dogruldular. O anda
karsilarindaki televizyon ekrani kendiliginden aydinlandi ve orada Fazil'in piril piril ve berrak
goruntUsi bir hayalet gibi belirdi. Alninda ve alt dudaginin altinda oldiraldigu giin yedigi
kursunlarin hala taze, kanli yaralari vardi

"Acilar icindeyim," dedi Fazil. "Obiir diinyada gitmedigim yer, gérmedigim kdse kalmadi. (Bu
yolculuklari Gazzali'nin Fltuhati Mekkiye'sinden ve Ibni Arabi'den ilhamla biitlin ayrintilariyla
yazacagim, dedi Necip.) Allah'in meleklerinin en biylk iltifatlarina mazhar oldum ve arsin en
erisiimez sanilan yerlerine ¢iktim ve kravatli ateistlerin ve halklarinin inancglariyla alay eden
magrur ve kolonyalist pozitivistlerin Cehennem'de carptirildiklari korkung cezalari gordiim,
ama gene de mutlu olamadim, ¢iinkl aklim burada sizinleydi."

Kari koca hayret ve korkuyla dinliyorlardi mutsuz hayaleti.
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"Yillarca beni mutsuz eden sey, bir giin ikinizin bu gece gérdigim gibi mutlu olmasi degildi.
Bilakis Necip'in mutlu olmasini, kendi mutlulugumdan daha ¢ok istiyordum. Birbirimizi, iki
arkadas olarak bu kadar ¢ok sevdigimiz icin de bir tirli ne kendimizi ne de birbirimizi
oldurebiliyorduk. Sanki birbirimizin hayatina, kendi hayatlarimizdan daha ¢ok deger
verdigimiz igin ikimiz de bir 6lumsuzliik zirhina burtiinmistik. Ne mutlu bir duyguydu bu. Ama
o6limim bu duyguya inanmakla hata ettigimi bana hemen kanitlad:."

"Hayir!" diye bagirdi Necip. "Hicbir zaman kendi hayatima seninkinden fazla deger
vermedim."

"Bu dogru olsaydi hi¢ 6lmezdim ben," dedi Fazil''n hayaleti. "Sen de gilizel Hicran ile
evlenemezdin hig. Benim 6limimd{, gizliden gizliye, hatta kendinden bile saklayarak istedigin
icin 6ldiim ben."

Necip gene siddetle karsi giktiysa da hayalet dinlemedi onu.

"Yalniz 6lumima istedigin kuskusu degil, gece karanli§inda ranzamda uyurken alnimdan ve
buramdan kallesce vurulmamda da parmagin oldugu disuincesi, seriat dismanlariyla isbirligi
yaptigin korkusu ote diinyada bana hi¢ huzur vermedi," dedi hayalet. Necip susmus itiraz
etmiyordu artik.

"Benim bu huzursuzluktan kurtulup Cennet'e girebilmem, senin de bu korkung sucun
siiphesinden kurtulabilmen igin tek bir yol var!" dedi hayalet. "Katilim kimse bul onu. Yedi yil
yedi aydir tek siipheli bulamadilar. Oliimiimde parmagi hatta niyeti olana kisas istiyorum. O
alcak cezalandiriimadikga bana bu diinyada, sizlere de asil diinya sandiginiz su gegici diinyada
huzur yok artik."

Hayretler ve gbzyaslari icindeki kari koca itiraz edemeden hayalet bir anda ekrandan yok olup
gitti.

"E sonra ne olmus?" diye sordu Ka.

"Devamina karar veremedim daha," dedi Necip. "Bu hikayeyi yazsam sence satar mi?" Ka'nin
sustugunu goriince hemen ekledi: "Ama ben zaten her satirina bitin kalbimle inandigim
seyleri yaziyorum. Sence bu hikdye ne anlatiyor? Ben okurken ne hissettin?"

"Bu hayatin 6biir hayata yalnizca bir hazirlik olduguna biitiin kalbinle inandigini Urpererek
anladim."

"Evet, inaniyorum," dedi Necip heyecanla. "Ama bu yetmez. Allah bizim bu diinyada da mutlu
olmamiazi istiyor. Bu ise ne kadar zor!"

Bu zorlugu distinerek sustular.

Ayni anda elektrikler geldi, ama cayhanedekiler sanki karanlik siriyormus gibi hi¢ ses
cikarmadilar. Cayhane sahibi ¢alismayan televizyonunu yumruklamaya basladi.

"Yirmi dakikadir oturuyoruz," dedi Necip. "Bizimkiler meraktan patliyordur."

"Bizimkiler kim?" dedi Ka. "Fazil da aralarinda mi? Bunlar sizin hakiki isimleriniz mi?"

"Elbette hikayedeki Necip gibi benim adim da takma. Polis gibi sorular sorma! Fazil ise boyle
yerlere hi¢ gitmez," dedi Necip esrarengiz bir havayla. "En Mislimanimiz Fazil'dir, hayatta en
glvenecegim kisi de. Ama siyasete bulasirsa siciline gececeginden, okuldan atilacagindan
korkuyor. Almanya'da amcasi var, onu aldiracak, biz de hikayedeki gibi birbirimizi cok severiz
ve biri beni 6ldirse 6cimi alacagindan eminim. Biz aslinda hikdyede anlattigimdan da
yakinizdir birbirimize ve birbirimizden ne kadar uzak olursak olalim o anda digerinin ne
yaptigini soyleyebiliriz?"

"Ne yapiyor simdi Fazil?"
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"Himmm," dedi Necip. Tuhaf bir poz yapti. "Yatakhanede okuyor."

"Hicran kim?"

"Bizler gibi onun da hakiki adi baskadir. Ama Hicran onun kendine verdigi bir ad degil, bizim
ona verdigimiz bir ad. Bazilari surekli ask mektuplari, siirler yazarlar ona, ama korkudan
yollayamazlar. Bir kizim olsaydi onun gibi guzel, akilli ve cesur olsun isterdim. Tiirbanci
kizlarin lideridir o, higbir seyden korkmaz, ¢ok kisiliklidir. Aslinda baglangicta, ateist babasinin
etkisiyle o da dinsizmis, Istanbul'da mankenlik yapiyormus, televizyona cikip kigini bacaklarini
gosteriyormus. Buraya televizyonda gosterilecek bir sampuan reklami igin gelmis. Kars'in en
fakir ve pis ama en giizel caddesi olan Gazi Ahmet Muhtar Pasa Caddesi'nde yurirken birden
kameranin karsisinda duruyor, basinin bir hamlesiyle beline kadar uzanan harika kumral
saglarini bayrak gibi sallayip acglyor ve 'Gilizel Kars sehrinin pisligine ragmen saglarim Blendax
sayesinde her an piril piril,' diyormus. Reklam bitiin diinyada gosterilecek, bitiin diinya da
bize glilecekmis. O sirada basortiisi micadelelerinin henliz basinda olan egitim enstituli iki
kiz onu televizyondan ve Istanbullu zengin ¢ocuklariyla yasadig rezaletleri yazan dedikodu
gazetelerindeki resimlerinden taniyor, gizliden gizliye hayranlik duyuyorlarmis; bir cay icmeye
davet etmisler. Hicran alay olsun diye gitmis. Orada da kizlardan hemen sikilmis ve soyle
demis: '"Madem dininiz evet, dinimiz degil, sizin dininiz diyormus saclarin géziikmesini, devlet
ise ortmeyi yasakliyor, siz de Oyleyse filanca gibi yabanci bir rock yildizinin adini séylemis
burada saglarinizi kokiinden kaziyin ve burnunuza da demirden bir halka takin! O zaman
butlin dinya sizinle ilgilenir!" Kizlarimiz o kadar zavalli bir haldeymisler ki onun bu alaylarina
onunla birlikte giilmisler! Bundan cesaretlenen Hicran 'Sizi ortagagin karanhgina gotiren bu
bez pargasini glizel baslarinizdan gikarin!' diyerek kizlarin en saskininin basortisine elini atip
cekmeye yeltenmis ve o el o anda hareketsiz kalmis. Hemen kendini yere atip kizdan akilsizin
akilsizi kardesi bizim siniftadir 6zir dilemis. Ertesi gin, gene gelmis, daha ertesi giin gene ve
onlara katihp bir daha Istanbul'a donmemis. Tlrbani ezilen Musliiman Anadolu kadininin
siyasal bayragi haline getiren bir azizedir o, inan bana!"

"0 zaman hikayende niye bakire olmasindan baska ondan hig s6z etmedin?" diye sordu Ka.
"Necip ile Fazil niye onun ugruna kendilerini 6ldirmeden &nce Hicran'a bir fikrini sormayi akil
edemediler?"

Necip'in iki saat ¢ dakika sonra biri kursunla pargalanacak giizel gozlerini yukariya, sokak
hizasina kaldirip karanhgin icinden yavasca akan bir siir gibi yagan kara dalgin dalgin baktigi
gergin bir sessizlik oldu. "iste o. O iste!" diye fisildadi sonra Necip.

"Kim?"

"Hicran! Sokakta!"

13. Dinimi bir ateistle tartismam
KAR ALTINDA KADIFE ILE BIR YURUYUS

Sokaktan iceri giriyordu. Uzerinde mor bir pardesii, yiiziinde onu bir bilimkurgu kahramanina
benzeten kara gozlikler, basinda da siyasal Islam'in simgesi tirbandan g¢ok Ka'nin
cocuklugundan beri binlerce kadinin taktigini gordigi o6zelliksiz bir basortiisi vardi. Geng
kadinin kendisine dogru geldigini fark edince Ka sinifa 6gretmen girince ayaga kalkan 6grenci
gibi ayaga kalkti.
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"Ben Ipek'in kardesi Kadife'yim," dedi kadin, hafifce gilimseyerek. "Aksam yemegi icin sizi
bekliyor herkes. Babam sizi getirmemi istedi."

"Burada oldugumu nereden biliyordunuz?" dedi Ka. "Kars'ta herkes, her an, her seyden
haberdardir," dedi Kadife hi¢ glilmeden. "Yeter ki bu sey Kars'ta olsun."

Ylziinde bir aci ifadesi belirmisti: Ka hi¢ anlayamadi bunu. ."Sair ve romanci arkadagim!"
diyerek Necip'i tanistirdi Ka. Birbirlerini bir siizdiiler, ama el sikismadilar. Ka bunu gerginlige
yordu. Cok sonra olup bitenleri yeniden kurarken "tesettiir" yuziinden iki Islamcinin el
sikismadiklari sonucunu gikaracakti. Necip bembeyaz olmus bir yiizle uzaydan gelmis Hicran'a
bakar gibi bakiyordu ona, ama Kadife'nin hali tavri o kadar aleladeydi ki, kahvedeki erkekler
kalabaligindan kimse donlip ona bakmamisti bile. Ablasi gibi glizel de degildi.

Ama onunla kar altinda Atatirk Caddesi'nde yirirken kendini ¢ok mutlu hissetti Ka.
Bagortlisuinun gergeveledigi, ablasi kadar glizel olmayan sade ve temiz ylzlne, ablasi gibi ela
gozlerinin ta igine bakarak rahat rahat konusabildigi icin de onu gekici buluyor, simdiden
ablasina ihanet ettigini disliniyordu.

Once, Ka'nin hi¢ beklemedigi bir sekilde meteorolojiden bahsettiler. Giinlerini ancak
radyodan haberleri dinleyerek boliip doldurabilen ihtiyarlarin bilebilecegi ayrintilardan bile
haberdardi Kadife. Sibirya'dan gelen algcak basingli soguk hava dalgasinin iki gin daha
siirecegini, bu yagis devam ederse yollarin iki glin daha agilmayabilecegini, Sarikamis'ta kar
yiksekliginin 160 santimetreye ulastigini, Karshlarin meteorolojiye inanmadigini, devletin
halkin morali bozulmasin diye hava sicakligini hep 5-6 derece disik gosterdiginin burada en
¢ok konusulan dedikodu oldugunu (ama Ka'ya kimse ag¢mayacakti bu konuyu) anlatti.
Cocukluklarinda, Istanbul'da Ipek ile kar hep daha ¢ok yagsin isterlerdi: Kar onda hayatin
glzelligi ve kisaligi duygusunu uyandiriyor, biitiin dismanliklara ragmen aslinda insanlarin
birbirlerine benzedigini, alemin ve zamanin genis, insanin dinyasinin dar oldugunu
hissettiriyordu. Bu ylzden kar yaginca insanlar birbirlerine sokuluyorlardi. Kar sanki
diismanliklarin, hirslarin, 6fkelerin Ustiine yagarak onlari birbirlerine yaklastiriyordu.

Biraz sustular. Butin dikkanlari kapanmis Sehit Cengiz Topel Sokagi'nda sessizce yirirlerken
kimseciklere rastlamadilar. Kadife ile kar altinda ylriimekten hoslandig kadar telaslandigini
da hissetti Ka. Sokagin ucundaki bir vitrinin 1siklarina dikti gézlerini: Donlp Kadife'nin yiziine
daha c¢ok bakarsa ona da asik olmaktan korkuyordu sanki. Ablasina asik miydi? Delice asik
olmak i¢in akillica bir istek vardi icinde, bunu biliyordu. Sokagin sonuna vardiklarinda,
lizerindeki defter kdgidinda "Aksamki tiyatro miinasebetiyle Hiryurt Fanisi baskan adayi sayin
Zihni Sevik'in toplantisi ertelenmistir" yazan 1sikh vitrinin arkasindaki kigik ve dar Nese
Birahanesinde, basta Sunay Zaim olmak lzere bitiin tiyatro takiminin oyunun baslamasindan
yirmi dakika 6nce, hayatlarinin son igkisini icer gibi hararetle ictigini gérduler.

Birahanenin vitrinine asilmis se¢im ilanlari arasinda sari kagida basiimis "Insan Allah'in Bir
Saheseridir ve Intihar Bir Kiftrdldr" duyurusunu goériince Ka Kadife'ye Teslime'nin intihari
hakkinda ne distndigiini sordu.

"Teslime'yi Istanbul gazetelerinde, Almanya'da ilgin¢ bir hikdye olarak anlatirsin artik," dedi
Kadife hafif bir 6fkeyle.

"Kars'l yeni taniyorum," dedi Ka. "Tanidik¢a da burada olup bitenleri disarida kimseye
anlatamayacagimi hissediyorum, insan hayatinin kirilganhgi ve gekilen acilarin bosunaligindan
gozlerim doluyor."
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"Acilarin bosubosuna cekildigini hi¢ aci cekmemis ateistler disliniir yalnizca," dedi Kadife.
"Birazcik aci ¢eken ateistler bile inangsizliga uzun bir siire dayanamayip iman eder ¢linki
sonunda."

"Ama Teslime acinin son noktasinda intihar ederek inangsizca 61di," dedi Ka igkinin verdigi bir
inatgihikla.

"Evet, Teslime intihar ederek 6lmugse bu onun giinah isleyerek 6ldiigli anlamina gelir. Clinku
Nisa suresinin yirmi dokuzuncu ayeti kerimesi intihari ¢ok agik bir dille yasaklar. Ama
arkadasimizin intihar etmis ve glinah islemis olmasi ona kalbimizde duydugumuz neredeyse
aska denk derin sevginin eksildigi anlamina gelmez."

"Dinin lanetledigi bir isi yapan bahtsizi gene de kalbimizle sevebiliriz mi? diyorsun," dedi Ka
Kadife'yi etkilemeye calisarak. "Allah'a artik ona ihtiyaci olmayan Batililar gibi kalbimizle degil,
mantigimizla inantyoruz mu demek istiyorsun?"

"Kurani Kerim Allah'in buyrugudur, kesin ve agik buyruklar biz kullarin tartisabilecegi seyler
degildir," dedi Kadife kendine giivenle. "Bu dinimizin tartisilacak bir yeri yoktur anlamina
gelmez elbette. Ama ben dinimi degil bir ateistle, bir laikle bile tartismak istemem, lutfen
kusuruma bakmayin."

"Hakhsiniz."

"Laiklere Islam'in laik bir din oldugunu anlatmaya calisan yalaka Islamcilardan da degilim,"
diye ekledi Kadife.

"Haklisiniz," dedi Ka.

"lIkidir hakh oldugumu sdyliyorsunuz, ama buna gergekten inandiginizi sanmiyorum," dedi
Kadife guliimseyerek.

"Gene haklisiniz," dedi Ka glilimsemeden.

Bir slre sessiz ylrlduler. Ablasi yerine ona asik olabilir miydi? Ka basortlsu takan bir kadina
cinsel ¢ekim duyamayacagini cok iyi biliyordu, ama gene de bu gizli disinceyle bir an
oyalanmaktan alamadi kendini.

Karadag Caddesi'nin kalabaligina ciktiklarinda s6zii 6nce siire getirdi, acemice bir gegisle
Necip'in de sair oldugunu ekledi ve imam hatip lisesinde ona Hicran adiyla tapinan pek ¢ok
hayrani oldugundan haberi olup olmadigini sordu.

"Ne adiyla?"

Hicran hakkinda anlatilan diger hikayeleri de 6zetledi Ka.

"Bunlarin hicbiri dogru degil," dedi Kadife, "imam hatipten tanidigim 6grencilerden de hig
isitmedim." Birka¢ adim sonra "Ama sampuan hikayesini daha onceden isittim," dedi
gilimseyerek. Tlrbanci kizlara, Bati medyasinin dikkatini gekmek igin saglarini kazitmay: ilk
olarak Istanbul'da nefret edilen zengin bir gazetecinin Onerdigini hatirlatti, kendisine
yakistirilan seyin kaynagini géstermek icin. "Tek bir sey dogru bu hikayelerde: Evci, tiirbanci
denilen arkadaslarimi ilk ziyaretimde alay etmek igin gitmistim oraya! Merak da vardi icimde.
Peki: Alayci bir merakla gitmistim."

"Sonra ne oldu?"

"Buraya, puanim egitim enstitlisiine tuttugu ve ablam zaten Kars'ta oldugu i¢in gelmistim.
Sonugta o kizlar benim sinif arkadaslarimdi ve inanmasan bile seni evlerine ¢agirdiklarinda
gidersin. O zamanki bakisimla bile hakli olduklarini hissettim. Analari babalari 6yle yetistirmis
onlari. Hatta din egitimi veren devlet de onlari desteklemis. Yillarca 'ortiin basinizi' dedikleri
kizlara 'ac¢in basinizi, devlet boyle istiyor' diyorlardi. Ben de sirf siyasal bir dayanisma olsun
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diye bir glin basimi orttim. Yaptigim seyden korkuyor, bir yandan da giliimstiyordum. Belki
de devlete ezeli muhalif ateist babamin kizi oldugumu hatirladigim igin. Oraya giderken bu isi
bir glinligline yaptigimdan ¢ok emindim: Yillar sonra bir saka gibi hatirlanacak tath bir siyasal
hatira, bir '6zgurlik jesti'. Ama devlet, polis, buranin gazeteleri dyle bir lizerime geldiler ki,
isin alayci, 'hafif yanini 6ne gikarip bu isten siyrilamadim.lzinsiz gsteri yaptig§imiz bahanesiyle
iceri aldilar bizi. Bir glin sonra hapisten ¢ikinca 'Vazgectim, zaten ben bastan beri
inanmiyordum!' deseydim bitiin Kars ylUziime tiikiirtrdi. Simdiyse bitin o baskilar Allah'in
bana dogru yolu bulayim diye yolladigini biliyorum. Bir zamanlar ben de senin gibi ateisttim,
bakma bana dyle, bana acidigini hissediyorum."

"Sana oyle bakmiyorum."

"Bakiyorsun. Kendimi senden giiliing hissetmiyorum. Senden Ustiin de hissetmiyorum, bunu
da bil."

"Bitlin bunlara baban ne diyor?"

"Durumu idare ediyoruz. Ama durum da idare edilemez bir yere dogru sirikleniyor ve ¢ok
korkuyoruz, ¢linki biz birbirimizi ¢cek seviyoruz. Babam basta benimle iftihar etti, basimi
ortlip okula gittigim glin bu ¢ok 6zel bir baskaldiri usuliyms gibi davrandi. Benimle birlikte
annemden kalma piring ¢erceveli aynaya bakarak basértimin basimin Gzerinde durusunu
seyretti ve biz aynanin karsisindayken 6ptii beni. Aramizda ¢ok az konusulmasina ragmen
surasi kesindi: Benim yaptigim Islamci bir hareket oldugu igin degil, devlete karsi bir hareket
oldugu igin saygidegerdi. Babamda 'benim kizima boylesi yakisir' havasi vardi, ama gizliden
gizliye o da benim gibi korkuyordu. Bizi iceri aldiklarinda korktugunu, pisman oldugunu
biliyorum. Siyasi polisin benimle degil hald kendisiyle ugrastigini ileri stirdii. Bir zamanlar
buralarda haril haril solculari, demokratlari fisleyen MIT elemanlari, simdi dincilerin getelesini
tutuyordu; ise eski tifegin kizindan baslamalari anlasilir bir seydi filan. Bitiin bunlar benim
geri adim atmami zorlastiriyor, babam da benim her adimima destek vermek zorunda
kaliyordu, ama gittikge zorlasiyordu bu. Hani bazi ihtiyarlar vardir, evin icindeki kimi sesleri,
sobanin patirtisini, karisinin kimi konulardaki hi¢ bitmeyen dirdirini, kapinin gicirdayan
mentesesini kulaklari duyar duymasina da akillari hi¢ fark etmez ya: Benim tiirbanci kizlarla
mucadeleme de bdyle yapiyor artik babam, intikamini o kizlardan biri bazan eve gelirse ona
hinzirca ateistlik ederek aliyor, ama isler sonunda o kizlarla bir g¢esit devlet karsiti
cilvelesmeye donistyor. Kizlarin da altta kalmadan babama laf yetistirebilmelerini bir
olgunluk olarak gordiigiim icin evde toplantilar yapiyorum. Bu aksam da o kizlardan biri,
Hande gelecek. Hande, Tcslime'nin intiharindan sonra ailesinin baskilari sonucu basini
acmaya karar verdi, ama kararini uygulayamiyor. Babam bditin bunlarin kendisine eski
komdanistlik glnlerini hatirlattigini sdyliyor bazan. lki tlrli komunist vardir: Halki adam
etmek, tlkeyi kalkindirmak igin bu ise giren magrurlar; bir adalet ve esitlik duygusuyla bu ise
giren masumlar. Magrurlar iktidar diskinidir, herkese akil verirler, yalnizca kotuliik gelir
onlardan. Masumlar ise yalnizca kendilerine koétilik ederler: Ama tek istedikleri de budur
zaten. Yoksullarinin acisini sugluluk duygulariyla paylasmak isterken daha da kotislini
yasarlar. Babam Ogretmendi, memurluktan attilar, iskence yapip bir tirnagini cektiler,
hapislerde vyatirdilar. Yillarca annemle bir kirtasiyeci dikkani isletti, fotokopi yaptilar,
Fransizca'dan romanlar gevirdigi de oldu, kapi kapi dolasip taksitle ansiklopedi pazarladigi
zamanlar da. Cok mutsuz oldugumuz, yokluk ¢ektigimiz giinlerde ya da bazan durup dururken
bize sarilir aglar. Bizim basimiza kéti bir sey gelecek diye ¢ok korkar. Egitim enstitlisi mudari
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vurulduktan sonra otele polisler gelince korkmaya basladi. Onlara da séylendi. Lacivert'i
gordiginiz kulagima geldi. Babama soylemeyin bunu."

"Soylemem," dedi Ka. Durup Ustiindeki basindaki karlari sildi. "Bu tarafa, otele dogru
ylrimiyor muyduk?"

"Buradan da gidilir. Ne kar diniyor, ne de konusacak seyler bitiyor. Size Kasaplar Sokagi'ni da
gosteririm. Lacivert ne istiyormus sizden?"

"Hig."

"Bizden, babamdan, ablamdan s6z etti mi hig?"

Kadife'nin ylziinde endiseli bir ifade gordii Ka. "Hatirlamiyorum," dedi.

"Herkes korkar ondan. Biz de korkuyoruz. Bu diikkanlarin hepsi buranin namli kasaplaridir."
"Babaniz gliniini nasil gecirir?" diye sordu Ka. "Otel-evinizden hig ¢ikmaz mi?"

"Oteli o yonetir. Herkese, kahyaya, temizlikgiye, gamasirci kadina, komilere emir verir. Biz de
bakiyoruz ablamla. Babam ¢ok az gikar disari. Siz hangi burgtansiniz?"

"Ikizler," dedi Ka. "lkizler ¢ok yalan sdylermis, ama ben bilmiyorum."

"Cok yalan soylediklerini mi bilmiyorsunuz, yoksa hig yalan séylediginizi mi bilmiyorsunuz?"
"Yildizlara inaniyorsaniz benim icin buglinin c¢ok 6zel bir giin oldugunu bir yerden
cikarabilmeniz gerekir."

"Evet, ablam soyledi, bugiin siir yazmigsiniz."

"Ablaniz her seyi sdyliiyor mu size?"

"Bizim burada iki eglencemiz vardir. Her seyi konusmak ve televizyon seyretmek. Televizyon
seyrederken de konusuruz. Konusurken de televizyon seyrederiz. Ablam ¢ok giizel degil mi?"
"Evet, cok glzel," dedi Ka saygiyla. "Ama siz de glizelsiniz," diye terbiyeyle ekledi. "Simdi
bunu da ona soyleyecek misiniz?"

"Soylemeyecegim," dedi Kadife. "Aramizda kalan bir sir olsun, iyi bir arkadaslk i¢in sirdaslik
en iyi baslangictir."

Mor ve uzun yagmurlugunun tzerinde biriken karlari sildi.

14. Nasll siir yaziyorsunuz?
AKSAM YEMEGINDE ASK, ORTUNMEK VE INTIHAR UZERINE

Millet Tiyatrosu'nun onlinde az sonra baslayacak olan "gosteri" icin kapida bekleyen bir
kalabalik gordiler. Hic durmamacasina yagan kara ragmen bir sey olsun da eglenelim diye
toplanan issiz gigsiizler, yatakhanelerinden, evlerinden ¢ikip gelmis gomlekli, ceketli gencler,
evden kagmis ¢ocuklar yiz on yillik binanin kapisinda, kaldirimlarinda toplanmislardi. Coluk
cocuk gelen aileler de vardi. Ka, agilmis siyah bir semsiye gordi Kars'ta ilk defa. Kadife
programda Ka'nin da bir siiri oldugunu biliyordu ama Ka oraya gitmeyecegini, zaten vakit
olmadigini séyleyerek konuyu kapatti.

Yeni bir siirin gelmekte oldugunu hissetmisti. Otele kadar hi¢ konusmamaya calisarak hizh
hizli yiridi. Yemekten once Ustiine basina g¢ekidiizen verme bahanesiyle hemen odasina
ciktl, paltosunu gikardi ve kiiglik masaya oturup hizli hizli yazdi. Siirin ana temasi arkadaslik ve
sirdaslikti. Kar, yildizlar ve 6zel mutlu giin motifleri ve Kadife'nin agzindan ¢ikan bazi ifadeler
siire oldugu gibi giriyordu ve Ka misralarin alt alta dizilisini bir resmi seyreder gibi zevkle,
heyecanla seyrediyordu. Kadife ile konustuklari seyleri akli gizli bir mantikla gelistirmis,
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"Yildizlarin Arkadashgi" adli siirde her insanin bir yildizi, her yildizin bir arkadasi ve her insanin
da yildizi kendisininkine benzeyen bir benzeri oldugunu, bu benzeri de bir sirdas gibi icinde
tasidigini isliyordu. Siirin mizigini ve mikemmeliyetini bitlinlyle icinde duymasina ragmen
yer yer bazi misra ve kelimelerin eksik kalmasini, daha sonra aklinin Ipek'te ve geg kaldigi
yemekte olmasiyla ve bir de asiri mutlulukla agiklayacakti.

Siir bitince aceleyle lobiden otel sahiplerinin kiiglik dairesine gecti. Burada yliksek tavanh
genis bir odanin ortasina kurulmus sofranin basinda, iki yaninda kizlari Kadife ve Ipek, Turgut
Rey oturuyordu. Masanin bir kenarinda basindaki sik, mor értiiden Kadife'nin arkadasi Hande
oldugunu Ka'nin hemen anladigi bir Gglinci kiz vardi. Onun karsisinda gazeteci Serdar Bey'i
gordi. Birlikte olmaktan ¢ok mutlu goziken bu kiicik kalabahgin onilindeki sofranin
daginikhgl ve tuhaf glzelliginden, hizla arkadaki bir mutfaga gidip gelen Kirt hizmetgi
Zahide'nin mutlu ve becerikli hareketlerinden Turgut Bey ve kizlarinin aksamlari bu sofrada
uzun uzun oturmayi aliskanlik haline getirdiklerini hemen hissetti.

"Bitin gln sizi diisindiim, bitin gin sizi merak ettim, nerede kaldiniz?" dedi Turgut Bey
ayaga kalkarak. Birden Ka'ya oylesine yakinlasarak sarilmisti ki Ka onu aglayacak sandi. "Her
an c¢ok koti seyler olabilir," dedi trajik bir edayla.

Turgut Bey'in kendisine gosterdigi yere, masanin onun tam Kkarsisindaki Oteki ucuna
oturduktan, 6nine konan sicak mercimek c¢orbasini heyecanla kasikladiktan ve sofradaki
diger iki erkek raki igmeye basladiktan sonra kalabaligin ilgisi bir an kendisinden hemen
arkasindaki televizyon ekranina kayinca Ka uzun zamandan beri yapmak istedigini yapti ve
Ipek'in glizel yiiziine doya doya bakti.

O anda hissettigi genis, sinir tanimaz mutlulugu daha sonra defterine ayrintilariyla yazdigi icin
ne hissettigini tami tamina biliyorum: Kollari bacaklari mutlu cocuklar gibi durmadan
oynuyor, az sonra Ipek ile onu Frankfurt'a gotiirecek trene yetismek zorundaymislar gibi
sabirsizlikla kipirdaniyordu. Turgut Bey'in kitaplar, gazeteler, otel defterleri ve faturalarla
karmakarisik calisma masasinin lizerindeki abajurdan vuran 1s18in bir benzerinin, ¢ok yakin
gelecekte Ipek'in yuziine Frankfurt'ta birlikte mutlulukla oturacaklar kiiglik dairedeki kendi
¢alisma masasinin lzerindeki abajurdan vuracagini hayal etti.

Hemen sonra Kadife'nin kendisine baktigini gordi. Ka ile gozgoze gelince ablasi kadar giizel
olmayan ylzinde bir an bir kiskanclik ifadesi belirir gibi oldu, ama Kadife sirdasca bir
gllimseyisle bunu bir anda saklamayi basardi.

Sofradakiler, ara ara acik televizyona g6z ucuyla bakiyorlardi. Millet Tiyatrosu'ndaki gecenin
naklen yayinina yeni baslanmis, Ka'nin ilk gece otoblsten inerken gordiGgl tiyatro
kumpanyasindan upuzun boylu, degnek gibi bir oyuncu, bir saga bir sola egilerek geceyi
sunmaya baslamisti ki birden Turgut Bey elindeki kumanda aletiyle goriintlyl degistirdi. Ne
oldugu anlasilamayan, beyaz benekli, bulanik, siyah beyaz bir gériintiiye uzun uzun baktilar.
"Baba," dedi Ipek. "Niye simdi bunu seyrediyorsunuz?"

"Kar yagiyor burada..." dedi babasi. "Hi¢c olmazsa dogru bir gorintl, gercek bir haber.
Herhangi bir kanala uzun uzun bakmanin gururumu kirdigini da biliyorsun."

"Kapatin o zaman televizyonu litfen baba," dedi Kadife. "Burada hepimizin gururunu kiran bir
baska sey yasaniyor."

"Misafirimize anlatin," dedi babasi mahcubiyetle. "Onun bilmemesi beni huzursuz ediyor."
"Beni de," dedi Hande. Ofkeli, olaganiistii giizel, kocaman kara gézleri vardi. Hepsi bir an
sustular.
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"Sen anlat Hande," dedi Kadife. "Bunda utanilacak bir sey yok."

"Tam tersi, utanilacak ¢ok sey var ve bu ylzden anlatmak istiyorum," dedi Hande. Bir an yizii
tuhaf bir neseyle 1sidi. Hos bir hatirayr anar gibi gilimseyerek, "Buglin arkadasimiz
Teslime'nin intiharinin kirkinci giind," dedi. "Teslime aramizda dini igin, Allah'in s6zi igin
mucadele eden en imanli kizdi. Onun igin basortiisu yalniz Allah sevgisi degil, kendi imani ve
onuru da demekti. Kimsenin aklina gelmezdi onun intihar edecegi. Okulda hocalari, evde
babasi ona bagini agsin diye acimasizca baski yapiyorlardi " ama Teslime direniyordu. Ug yildir
okudugu ve bitirmek Uzere oldugu okuldan atilmak tizereydi. Bir gin emniyetten adamlar
bakkal babasini sikistirmislar ve 'Kizin basini agip okula gelmezse diikkanini kapattirir, seni de
Kars'tan kovariz' demisler. Bunun Uzerine babasi Teslime'yi evden atmakla tehdit etti dnce,
bu para etmeyince kirk bes yasindaki dul bir polisle evlendirmeyi planladi. Hatta polis elinde
ciceklerle bakkal diikkanina gidip gelmeye baglamisti. Teslime 'Maden gozll ihtiyar' dedigi bu
adamdan oyle tiksindi ki bizlere onunla evlenmemek igin basini agmaya karar verdigini
soyledi, ama bu kararini da bir tirli uygulayamiyordu. Bazimiz maden goézliyle evlenmesin
diye kararini onayladik, bazilarimiz da 'Babani intihar ile tehdit et!' dedik. Bu akh da en ¢ok
ben verdim. Clnki Teslime'nin basini agmasini hi¢ istemiyordum. Kag kere ona, Teslime,
intihar etmek, insanin basini agmasindan iyidir,' dedim. Laf olsun diye soyliyordum bunu.
Gazetelerde okudugumuz kadin intiharlarinin imansizliktan, maddi hayata baghliktan ve ask
umutsuzlugundan oldugunu disinip intihar s6zi babasini korkutur saniyorduk, imanh bir kiz
oldugu icin Teslime'nin intihar edecegine hig ihtimal vermiyordum. Ama onun kendini astigini
isitince herkesten 6nce ben inandim. Teslime'nin yerinde olsaydim benim de intihar
edebilecegimi hemen hissettim ¢tinkd."

Hande aglamaya basladi. Herkes sustu, Ipek Hande'nin yanina gitti, onu 6pip oksadi. Kadife
de katildi ona: Kizlar birbirlerine sarildilar, elinde uzaktan kumanda aletini tutan Turgut Bey
de tath sozler soyledi, aglamamasi icin hep birlikte sakalar yaptilar. Turgut Bey kiiclik bir
cocugu oyalar gibi ekranda beliren zirafalara dikkat ¢ekti, dahasi, oyalanmaya hazir bir cocuk
gibi Hande de yash gozlerle bakti ekrana: Cok uzaklarda bir yerde, belki de Afrika'nin
gobeginde, golgeler iginde agach bir arazide agir ¢cekim bir filmdeki gibi memnun mesut
ilerleyen bir zurafa ciftini hepsi uzun bir siire, kendi hayatlarini neredeyse bitiintyle unutarak
seyrettiler.

"Teslime'nin intiharindan sonra, Hande annesini babasini daha fazla mutsuz etmemek igin
basini agmaya, okula girmeye karar verdi," dedi daha sonra Kadife Ka'ya. "Onu ne zorluklarla,
yokluklar icinde tek erkek cocugu yetistirir gibi yetistirdiler. Annesi babasi ileride kizlarinin
kendilerine bakacagini diislerler hep, ¢ok akilhidir Hande." Tath bir sesle, fisildar gibi, ama
Hande'nin isitecegi bir sesle konusuyor, gzl yasl kiz da herkesle birlikte ekrana bakarken
onu dinliyordu. "Biz ortllu kizlar micadelemizi birakmasin diye 6nce onu ikna etmeye
calistik, ama basini agmasinin intihardan daha iyi oldugunu anlayinca Hande'ye yardim
etmeye karar verdik. Basortlsinl Allah'in emri bilmis ve bir bayrak gibi benimsemis bir kizin,
daha sonra onu basindan gikarip insan icine gikabilmesi ¢ok zordur. Hande glinlerdir evine
kapanmis bu kararina konsantre olmaya calisiyordu."

Ka da o6tekiler gibi bir sucluluk duygusuyla biizilmistl, ama kolu Ipek'in koluna degince icine
bir mutluluk yayildi. Turgut Bey hizh hizli kanal degistirirken Ka ayni mutlulugu arayarak
kolunu Ipek'inkine dayadi, Ipek de ayni seyi yapinca sofradaki hizni unuttu. Televizyon
ekraninda Millet Tiyatrosu'ndaki gece belirdi. Uzun boylu degnek gibi adam Kars tarihindeki
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ilk canli yayinin pargasi olmanin gururunu anlatti. Gecenin programi okunurken hisseli
hikayeler, milli kalecinin itiraflari, siyasal tarihimizin utang verici sirlari, Shakespeare'den,
Victor Hugo'dan sahneler, beklenmedik itiraflar, rezaletler, Tiirk tiyatro ve sinema tarihinin
unutulmaz ve emektar isimleri, sakalar, sarkilar ve korkung surprizler arasinda Ka, "yillardan
sonra sessizce Ulkemize donen en biyuk sairimiz," olarak kendi adinin okundugunu isitti.
Masanin altindan Ipek Ka'nin elini tuttu.

"Aksam oraya gitmek istcmiyormugsunuz," dedi Turgut Bey.

"Burada ¢ok memnunum, ¢ok mutluyum efendim ben," dedi Ka kolunu Ipek'e daha da
dayayarak.

"Aslinda ben mutlulugunuzu hi¢ bozmak istemem," dedi Hande. Hepsi bir an neredeyse
korktular ondan. "Ama bu aksam buraya sizin i¢in geldim. Higbir kitabinizi okumadim ama
Almanya'lara kadar gitmis, diinyayr gérmus bir sair olmaniz bana yeter. Soyleyin litfen, son
zamanlarda siir yazdiniz mi?"

"Kars'ta pek ok siir geldi bana," dedi Ka.

"Bir konuya nasil konsantre olacagimi bana siz anlatabilirsiniz diye disiindim. Bana sunu
soyleyin litfen: nasil siir yaziyorsunuz? Konsantre olarak degil mi?"

Almanya'daki Tirk okurlarla yapilan siir gecelerinde kadinlarin sairlere en ¢ok sordugu
soruydu bu ama Ka her seferinde oldugu gibi ¢ok 6zel bir soru sorulmus gibi irkildi. "Siirin
nasil yazildigini bilmiyorum," dedi. "lyi siir sanki disaridan uzak bir yerden geliyor." Hande'nin
sipheyle baktigini gérdi. "Konsantre olmaktan ne anliyorsunuz, séyleyin litfen."

"Bitln gun ¢abaliyorum, ama géziimiin 6niinde canlanmasini istedigim sey, basortiisiuz halim
canlanmiyor. Onun yerine unutmak istedigim seyler geliyor gézimin 6niine."

"Mesela ne?"

"Ortili kizlarin sayisi artinca bizi basimizi agmaya ikna etsin diye Ankara'dan bir kadin
yollamislardi. Bu 'iknaci kadin' bir odada hepimizle tek tek saatlerce goriismistl. Bize 'Baban
anneni dover miydi? Kag¢ kardessiniz? Baban ayda kag lira kazaniyor? Tiirbandan énce baska
ne giydin? Atatirk'i seviyor musun? Evinin duvarlarinda ne resimler asih? Ayda kag kere
sinemaya gidiyorsun? Sence kadinla erkek esit midir? Allah mi bayulktir, devlet mi? Kag
gocugun olsun istersin? Aile igi tacize ugradin mi?' gibi ylzlerce soru sormus, cevaplarimizi
kagitlara yazmis, hakkimizda formlar doldurmustu. Dudaklari, saglari boyali, basi agik, moda
dergilerindeki gibi cok sik, ama nasil sdylesem, aslinda ¢ok da sadeydi. Sorulari bazilarimizi
aglatmasina ragmen aslinda onu sevmistik de... Kars'in pisligi camuru ona bulasmamistir
ingallah diye dislinenlerimiz vardi. Daha sonra ben onu riiyalarimda géormeye basladim, ama
onemsemedim 6nce. Simdiyse ne zaman basimi agip saglarimi ortaya dékip insanlar arasinda
gezinecegimi hayal etmeye calissam, kendimi bu 'iknaci kadin' olarak goériiyorum. Ben de
onun gibi sik olmusum, ince topuklu ayakkabilar, onunkilerden de agik elbiseler giyiyorum.
Erkekler bana ilgi gosteriyor. Bu hem hosuma gidiyor, hem de ¢ok utaniyorum."

"Hande utancini anlatma istersen," dedi Kadife.

"Hayir anlatacagim. Clnk{ hayallerimde utaniyorum, ama hayallerimden utanmiyorum.
Basimi acarsam erkekleri kiskirtmak isteyen, sehvet diskiinil bir kadin olacagima aslinda hig
inanmiyorum. Clnki yaptigim seye hi¢ inanmadan agacagim basimi. Ama insanin inanmadigi
halde, hatta hi¢ istemedigini sandigl anda sehevi hislere kapilabildigini de biliyorum. Kadin
erkek hepimiz geceleri riyalarimizda glinlik hayatimizda hi¢ istemedigimizi sandigimiz
canlarla gitinah isliyoruz. Dogru degil mi bu?"
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"Yeter Hande," dedi Kadife.

"Dogru degil mi?"

"Degil," dedi Kadife. Ka'ya dondi. "Bundan iki yil 6nce Hande c¢ok yakisikli bir Kirt
delikanlisiyla evlenecekti. Ama gocuk siyasete bulasti, dldurdiler onu..."

"Basimi agamamanin bununla hig ilgisi yok," dedi Hande 6fkelenerek. "Bagimi agamamanin
nedeni, konsantre olup bagi acik halimi gézimiin éniine getiremememdir. Her konsantrasyon
denememde hayalimde ya 'iknaci kadin' gibi kétl bir yabanciya donisiyorum, ya da sehvet
duskind bir kadina. Basim agik olarak okulun kapisindan igeri girdigimi, koridorlarda
ylradagimi ve dersaneye girdigimi bir kerecik géziimin onlne getirebilirsem, bu isi
yapabilecek giici kendimde bulacagim insallah ve 6zgiir olacagim o zaman. Clnkd basimi
kendi iradem ve istegimle agmis olacagim, polis zoruyla degil. Ama o ana konsantre
olamiyorum."

"0 ani 6nemseme o kadar," dedi Kadife. "O an yikilsan bile sen bizim her zamanki canimiz
Hande'mizsin."

"Degilim," dedi Hande. "Sizlerden ayrildigim ve basimi agmaya karar verdigim icin beni icten
ice sucluyor, kiicimsiyorsunuzdur." Ka'ya dondi. "Bazan géziimiin éniinde canlanan bir kiz,
basi acik olarak okula giriyor, koridorlarda ilerliyor, ¢cok 6zledigim bizim sinifa giriyor, hatta o
an koridorlarin kokusunu, dersanenin agir havasini hatirliyorum. Tam o anda sinifi koridordan
ayiran camda o kizi goériiyorum ve goérdigiimiin ben degil bir baskasi oldugunu anlayarak
aglamaya bashyorum."

'Herkes Hande gene aglayacak sand.'

"Bir baskasl olmaktan o kadar fazla korkmuyorum," dedi Hande. "Simdiki halime hig
dénememek, hatta onu unutmak korkutuyor beni. Insan asil bu yiinden intihar edebilir."
Ka'ya dondi. "Hig intihar etmek istediniz mi?" dedi kiristiran bir havayla.

"Hayir, ama insan Kars'taki kadinlardan sonra bu konuyu diisiinmeye baslhyor."

"Bizim durumumuzdaki pek c¢ok kiz igin intihar istegi, kendi viicudumuza sahip olmak
anlamina gelir. Aldatilip bekaretini kaybeden kizlar, istemedigi adamla evlendirilecek
bakireler hep bu yiizden intihar eder. intihari bir masumiyet ve saflik istegi olarak goriirler,
intihar Gzerine hig siir yazdiniz mi?" Bir igglidiyle Ipek'e dondi. "Misafirinizi gok mu siktim?
Peki, Kars'ta 'gelen’ siirlerin nereden geldigini sdylesin, onu rahat birakacagim."

"Siirin gelmekte oldugunu hissettigim zaman onu gonderene silikranla doluyor icim, ¢lnki
¢ok mutlu oluyorum."

"Sizi siire yogunlastiran da o mu? Kim o?"

"Siiri inanmadigim halde bana onun gonderdigini hissediyorum."

"Allah'a miinanmiyorsunuz, yoksa siiri size onun yolladigina mi?"

"Siiri bana Allah yolluyor," dedi Ka bir ilhamla.

"Burada dinci hareketin nasil yiikseldigini gordi," dedi Turgut Bey. "Belki tehdit de ettiler
onu... Korkup Allah'a inanmaya baslad."

"Hayir, icimden geliyor," dedi Ka. "Burada herkes gibi olmak istiyorum."

"Korktunuz, sizi kiniyorum."

"Evet, korkuyorum," diye bagirdi ayni anda Ka. "Cok korkuyorum hem de."

Kendisine yoneltilmis bir tabanca varmis gibi ayaga kalkti. Sofradakileri de bir telasa strikledi
bu. "Nerede?" diye bagirdi Turgut Bey sanki kendilerine yoneltilen bir silahi sezmis gibi.
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"Korkmuyorum, higbir seye aldirmiyorum," dedi Hande kendi kendine.

Ama o da otekiler gibi tehlikenin yonini kestirebilmek icin Ka'nin ylziine bakiyordu. Yillar
sonra gazeteci Serdar Bey bana, o an Ka'nin yUziinln kireg gibi oldugunu, ama korkudan ya da
basdénmesinden fenalik gegiren birinin ifadesi yerine yiiziinde derin bir mutluluk belirdigini
soyleyecekti. Hizmetgi kadin daha da ileri giderek odaya bir 151k dogdugunu, her seyin nura
battigini bana israrla anlattl. Ka onun goziinde, daha o glinden bir aziz mertebesindeydi.
Odadakilerden birisi o anda, "Siir geldi," demis, herkes bunu kendilerine yoneltilmis bir
silahtan daha da heyecan ve korkuyla karsilamisti.

Daha sonra tuttugu bir defterde olup bitenleri degerlendirirken Ka, odadaki bekleyis
gerginligini ¢cocuklugumuzda tanik oldugumuz ruh c¢agirma seanslarinda goriilen o korkulu
bekleyis anlarina benzetecekti. Yirmi bes yil 6nce, Nisantasi'nin bir arka sokagindaki evinde
bir arkadagimizin geng yasta dul kalmig iyice sisman annesinin diizenledigi bu gecelere diger
mutsuz ev kadinlari, parmaklari felg olmus bir piyanist, bizim, "o da geliyor mu?" diye
sordugumuz orta yash ve asabi bir film yildizi ve onun ikide bir bayilan kizkardesi, geckin film
yildizina "kur yapan" emekli bir pasa ve bizi arka odadan sessizce salona alan arkadasimizla
birlikte Ka ile ben de katilirdik. Gerilimli bekleyis anlarinda, "ey ruh geldiysen ses ver!" derdi
birisi ve uzun bir sessizlik olur, sonra belli belirsiz bir tikirti, sandalye gicirtisi, bir inilti ya da
bazan masanin bacagina atilan kaba bir tekme duyulur ve birisi "ruh geldi" derdi korkuyla.
Ama Ka ruhla karsilasan biri gibi degildi, mutfak kapisina dogru yuriyordu. Yuziinde mutlu bir
ifade vardi.

"Cok icti," dedi Turgut Bey. "Evet, yardim edin ona."

Ka'nin yanina kosan lpek'i sanki kendi yolluyormus gibi yapmak icin sdylemisti bunu. Ka
mutfak kapisinin yanindaki bir sandalyeye ¢oktii. Cebinden defterini, kalemini ¢ikardi.

"Boyle, hepiniz ayaga kalkmis beni seyrederken yazamiyorum," dedi.

"Iceride bir odaya gotireyim seni," dedi Ipek.

Ipek 6nde Ka arkada Zahide'nin ekmek kadayifina surup doktigia hos kokulu mutfaktan ve
soguk bir odadan gegip, arkada yari karanlk bir odaya girdiler.

"Burada yazabilir misin?" dedi Ipek, lambayi yakt.

Temiz bir oda, diizenli yapilmis iki yatak gordi Ka. Kizkardeslerin komodin ve masa niyetine
kullandigi bir sehpanin (zerindeki krem tiplerini, dudak boyalarini, kiglik kolonya,
bademyagi ve icki siselerinden olusan iddiasiz bir kolleksiyonu, kitaplari, fermuarli bir
cantayla ici fircalar, kalemler, nazar boncuklari, kolye ve bileziklerle dolu bir Isvigre cikolatasi
kutusunu gordi; buz tutmus camin kenarindaki yataga oturdu.

"Burada yazabilirim," dedi. "Ama beni birakip gitme."

"Niye?"

"Bilmiyorum," dedi 6nce Ka. "Korkuyorum," dedi sonra.

Cocuklugunda amcasinin Isvigre'den getirdigi bir ¢ikolata kutusunun tasviriyle baslayan siirini
bu sirada yazmaya basladi. Kutunun Gzerinde Kars ¢ayhanelerinin duvarlarinda oldugu gibi
Isvicre manzaralari vardi. Daha sonra Ka'nin Kars'ta kendisine "gelen" siirleri anlamak,
siniflandirmak ve bir dizene sokmak icin tuttugu notlara gore, siirdeki kutunun iginden
Ipek'in cocuklugundan kaldigini iki glin sonra 6grenecegi bir oyuncak saat ¢ikmisti ilk. Ka bu
saatten yola c¢ikarak cocuklugun zamani ve hayatin zamani Uzerine birseyler soyledigini
dislinecekti...

68



"Yanimdan ayrilmani hig istemiyorum," dedi Ka Ipek'e, "¢linki{ sana ¢ok fena asik oldum."
"Beni tanimiyorsun bile," dedi Ipek.

"Iki tirlG erkek vardir," dedi Ka egitici bir havayla. "Birincisi, asik olmadan 6nce kizin nasil
sandvig yedigini, saglarini nasil taradigini, hangi sagmaliklari dert edindigini, babasina neden
kizdigini, onun hakkinda anlatilan diger hikaye ve efsaneleri bilmelidir, ikincisi ise, ki ben
onlardanim, kiz hakkinda pek az sey bilmelidir ki asik olsun."

"Yani bana hig tanimadigin igin mi asiksin? Gergekten agk midir sence bu?"

"Insanin her seyini verecegi ask boyle olur," dedi Ka.

"Nasil sandvig yedigimi ve kafayi nelere taktigimi gérdiikten sonra askin sona erecek."

"Ama o zaman aramizdaki yakinhk derinleserek viicutlarimizi saran bir istek, bizi birbirimize
baglayan mutluluk ve anilara dénisecek."

"Kalkma otur yatagin kenarina," dedi Ipek. "Babamla ayni ¢ati altinda kimseyle 6plisemem
ben." Ka'nin 6puslerine ilk basta karsi koymadi ama "Babam evdeyken hosuma gitmiyor,"
dedi Ka'yi iterek.

Ka bir kere daha zorlayarak agzindan 6pti onu ve yatagin kenarina oturdu. "Bir an 6nce
evlenmemiz ve birlikte buradan kagip gitmemiz lazim. Frankfurt'ta ne kadar mutlu oluruz
biliyor musun?"

Bir sessizlik oldu.

"Hi¢ tanimadigin halde bana nasil asik oldun?"

"Guzel oldugun igin... Seninle mutlu olacagimizi hayal ettigim igin... Sana her seyi utanmadan
soyleyebildigim icin. Durmadan sevistigimizi hayal ediyorum."

"Almanya'da ne yapardin?"

"Yazamadigim siirlerle mesgul olurdum ve otuz bir ¢ekerdim hep,.. Yalnizlik bir gurur
sorunudur; kendi kokusunun igine magrur bir sekilde gomulir insan. Gergek sairin sorusu hep
aynidir. Uzun bir sire mutlu olursa bayagi olur. Uzun bir siire mutsuz olursa da siirini diri
tutacak giicli kendinde bulamaz... Mutlulukla gergek siir ¢ok kisa bir stire birlikte olur. Bir siife
sonra ya mutluluk siiri ve sairi bayagilastirir ya da gergek siir mutlulugu bozar. Frankfurt'a
doénlip mutsuz olmaktan artik ¢ok korkuyorum."

"Istanbul'da kalirsin," dedi Ipek.

Ka dikkatle bakti, "Istanbul'da mi yasamak istiyorsun?" diye fisildadi. Ipek'in kendisinden bir
sey istemesini ¢ok istiyordu simdi.

Kadin da sezdi bunu: "Hicbir sey istemiyorum," dedi.

Ka acele ettigini hissediyordu. Kars'ta pek az kalabilecegini, kisa bir siire sonra burada nefes
alamayacagini, acele etmekten baska ¢aresi olmadigini da hissediyordu, iceriden belli belirsiz
gelen konusma seslerine ve kan ezerek pencerenin dniinden gecgen bir faytona kulak verdiler,
Ipek kapi esiginde ayakta duruyor, dalgin dalgin elindeki sag¢ firgasina takilmis saglari
ayikliyordu.

"Burada her sey o kadar yoksul ve umutsuz ki insan senin gibi bir sey istemeyi bile unutabilir,"
dedi Ka. insan burada, yasamayi degil, 6lmeyi disleyebilir yalnizca... Benimle gelecek
misin?.." Ipek cevap vermedi. "Ko6ti bir cevap vereceksen séyleme higbir sey," dedi Ka.
"Bilmiyorum," dedi Ipek gozi firgada, "igeride bizi bekliyorlar."

"Iceride bir dolaplar déniiyor, seziyorum ama ne olup bittigini anlayamiyorum," dedi Ka. "Sen
anlat bana."
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Elektrikler kesildi, Ipek hi¢ kipirdamayinca Ka ona sarilmak istedi, ama Almanya'ya yapayalniz
donecegi korkusu her yerini sarmisti; kipirdayamadi.

"Siir yazamazsin bu karanlikta," dedi Ipek. "Gidelim."

"Beni sevmek icin en cok ne yapmami istersin?"

"Kendin ol," dedi Ipek. Kalkip odadan ¢ikti.

Ka orada oturmaktan dylesine mutluydu ki glicliikle kalkti. Mutfaktan énceki soguk odada bir
anda oturdu ve oradaki titrek mumun 1s18inda aklindaki "Cikolata Kutusu" adl siiri yesil
defterine yazdi.

Ayaga kalktiginda Ipek'in arkasindaydi, ona sarilmak, basini saglarina gommek icin bir hamle
yapinca birden kafasinin iginde her sey karanlikta oldugu gibi birbirine girdi.

Mutfaktaki mumun 1siginda Ka, lpek ile Kadife'nin birbirlerine sarldiklarini gériyordu.
Kollarini birbirlerinin boyunlarina dolamis, birbirlerine sevgililer gibi sarilmislardi.

"Babam size bakmami istemisti," dedi Kadife.

'Peki canim."

"Siir yazmadi mi?"

"Yazdim," dedi Ka karanliktan g¢ikarak. "Ama simdi size yardim etmek isterdim."

Titreyen mumun 1siginda girdigi mutfakta kimseyi géremedi. Kasla géz arasinda bir bardaga
raki doldurup su koymadan icti. Gozlerinden yaslar akinca aceleyle bir bardak su doldurdu
kendine.

Mutfaktan ¢ikinca bir an tekinsiz bir zifiri karanlikta buldu kendini Bir mumla aydinlanan
yemek masasini gorlip ylridi. Sofradakilerle birlikte, duvarlardaki iri golgeler de Ka'ya
dondiler.

"Siiri yazabildiniz mi?" dedi Turgut Bey. Once birkac saniye sessiz kalip Ka'yl 5Shemsemiyormus
gibi yapmak istemisti.

"Evet."

"Tebrik ederim." Ka'nin eline bir raki bardagi tutusturdu, doldurdu. "Ne hakkinda?"

"Burada kiminle goriisir konusursam ona hak veriyorum. Almanya'dayken disarida
sokaklarda gezen korku, simdi igime girdi."

"Sizi ¢ok iyi anliyorum," dedi Hande bilmis bir havayla.

Ka minnetle gilimsedi ona. "Basini agma glizelim" demek geldi icinden.

"Kiminle gorislrseniz ona inandiginiz icin Seyh Efendi'nin yaninda da Allah'a inandiginizi
soylediyseniz bunu diizeltmek isterim. Kars'ta Allah'l Seyh Efendi temsil etmiyor!" dedi Turgut
Bey.

"Kim temsil ediyor Allah'i burada?" diye diklendi Hande.

Ama Turgut Bey oOfkelenmedi ona. Inatgl ve kavgaciydi, ama taviz vermez bir ateist
olamayacak kadar yumusak kalpliydi. Ka Turgut Bey'in kizlarinin mutsuzlugundan
endiselendigi kadar, kendi diinyasinin aliskanlklarinin yikilip gitmesinden korktugunu da
hissetti. Bu siyasal bir telas degil, hayatinin tek eglencesi her aksam kizlari ve misafirleriyle
birlikte saatlerce siyasetten ve Allah'in varligindan ve yoklugundan s6z ederek didismek olan
bir adamin masanin merkezindeki yerini kaybetme telasiydi.

Elektrikler geldi, oda birden aydinlandi. Sehirde elektrigin gidip gelmesine o kadar alisiimisti
ki, Ka’nin ¢cocuklugunda Istanbul'da oldugu gibi elektrik gelince neseli ¢igliklar atilmiyor, aman
camasir makinesine bak bozulmasin, ya da mumlari ben Ufleyecegim gibilerinden mutlu bir
telas da olmuyor, insanlar hi¢bir scy olmamis gibi davraniyordu. Turgut Bey televizyonu
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cahistirip kumanda aletiyle kanallari degistirmeye basladi. Ka Kars'in olaganisti sessiz bir yer
oldugunu kizlara fisildayarak soyledi.

"Cunki biz burada kendi sesimizden bile korkuyoruz," dedi Hande.

"Bu, karin sessizligi," dedi Ipek.

Bir yenilgi duygusuyla hepsi agir agir kanal degistiren televizyona baktilar uzun siire. Masanin
altinda Ipek ile elele tutusunca Ka burada glindlzleri kiigik bir iste pinekleyip, aksamlari bu
kadin ile elele tutusarak c¢anak antene bagladigl televizyonu seyredip bitlin hayatini
mutlulukla gegcirebilecegini dislind.

15. Hepimizin hayatta istedigi asil bir sey vardir
MILLET TIYATROSU'NDA

Ipek ile bltlin hayatini Kars'ta gegirip mutlu olabilecegini diisiinmesinden tam yedi dakika
sonra Ka kar altinda, tek basina bir savasa gider gibi Millet Tiyatrosu'ndaki geceye katilmaya
kosarken, ylregi kiit kit atiyordu. Bu yedi dakikada her sey aslinda ¢ok anlasilabilir bir hizla
gelismisti.

Once Turgut Bey ekrana Millet Tiyatrosu'ndaki canli yayini getirmis, duyduklar biyik
guriltiden hepsi orada olaganistu birseyler oldugunu sezmislerdi. Bu onlarda hem bir
gecelik olsun tasra hayatinin disina ¢ikma istegi uyandiriyor, hem de kotu bir sey olabilecegi
ihtimaliyle onlari korkutuyordu. Orada sabirsiz bir kalabaligin alkis ve ¢iglklarindan sehrin 6n
siralarda oturan ileri gelenleriyle, arka siralardaki gencler arasinda bir gerginlik oklugunu
hepsi sezmislerdi. Kamera salonun bitiniini géstermedigi icin hepsi orada ne oldugunu ¢ok
merak ediyordu.

Sahnede bir zamanlar batin Tirkiye'nin tanidigi bir milli kaleci vardi. On bes yil 6nceki trajik
bir milli magta Ingilizlerden yedigi on bir goliin daha ancak birincisini hikaye edebilmisti ki,
geceyi sunan degnek gibi ince adam ekranda belirdi ve milli kaleci tipki ulusal televizyondaki
gibi bir reklam arasi verildigini anlayip sustu. Mikrofonu eline alan sunucu birkag saniyelik
sureye elindeki kagittan okudugu iki reklam sigdirmis (Fevzi Pasa Caddesi'ndeki Tadal
Bakkaliye'ye Kayseri'den pastirma gelmis ve Bilim Dersanesi liniversiteye hazirlik gece kurslari
icin kayitlara baslamisti), gecenin zengin programini tekrarlayip siir okuyacak diye Ka'nin adini
saymis ve kameraya kederli bir ifadeyle bakip eklemisti.

"Fakat ta Almanya'lardan serhat sehrimize gelen biyik sairimizi hala aramizda gérememek
Karslilari gergekten ¢ok Gzuyor."

"Artik bundan sonra gitmemeniz ¢ok ayip!" demisti Turgut Bey hemen.

"Ama geceye katilir miyim diye bir sormadilar," dedi Ka.

"Burada adet boyledir," dedi Turgut Bey. "Sizi cagirsalar gitmezdiniz. Simdi onlari kiigcimser
duruma diismemek igin gitmelisiniz."

"Buradan sizi seyrederiz," dedi Hande hi¢ beklenmedik bir hevesle.

Ayni anda kap! acilmis ve geceleri resepsiyona bakan c¢ocuk "Egitim enstitlisi mudara
hastanede 6Imis," demisti.

"Zavalli budala..." demisti Turgut Bey. Sonra Ka'ya dikmisti gozlerini. "Dinciler hepimizi teker
teker temizlemeye basladilar. Caninizi kurtarmak istiyorsaniz bir an énce Allah'a daha da ¢ok

71



inansaniz iyi edersiniz. Clinkd Kars'ta kisa bir slire sonra korkarim ilimh bir dindarhk eski bir
ateistin pagasini kurtarmasina hig yetmeyecek."

"Haklisiniz," demisti Ka. "Ben de bltin hayatimi ylregimde derinden hissetmeye basladigim
Allah sevgisine sonuna kadar agmaya karar vermistim zaten."

Bunu alayci bir sekilde séyledigini hepsi anlamislardi anlamasina ama iyice sarhos oldugundan
emin olduklari Ka'nin bu hazircevaphg masadakileri onun bunlari daha ©nceden de
diisiinmis olabileceginden stiphelendirmisti.

O sirada Zahide bir elinde hinerle tuttugu iri bir tencere, 6birinde sapi lambanin 1sigini
yansitan aliminyum bir kepge masaya sefkatli bir anne gibi glilimseyerek sokulurken demisti
ki:

"Dibinde bir kisilik corbam var, yaziktir atilmasin; hangi kiz ister?"

Ka'yva Millet Tiyatrosu'na gitmemesini, korktugunu sdyleyen Ipek de Hande ve Kadife'yle
birlikte Kurt hizmetginin gilimsemesine bir an donlp katilmist.

"Ipek 'Ben!' derse, benimle Frankfurt'a gelecek ve evlenecegiz," diye diislinmustii Ka o an. "O
zaman Millet Tiyatrosu'na gidip 'Kar' adl siirimi de okuyacagim."

"Ben!" demisti hemen sonra Ipek ve hi¢ de neselenmeden kasesini uzatmisti.

Disarida iri tanelerle yagan karin altinda Ka bir ara Kars'in yabancisi oldugunu, ayrilir ayrilmaz
sehri unutabilecegini hissetti, ama ¢ok slirmedi bu. Bir kader duygusuna kapildi; hayatin
mantigini ¢gdzemedigi gizli bir geometrisi oldugunu kuvvetle seziyor, bu mantig ¢éziip mutlu
olmak i¢in derin bir 6zlem duyuyor, ama bu mutluluk istegine yetecek kadar gigli
hissetmiyordu kendini o anda.

Oniinde Millet Tiyatrosu'na kadar uzanan ve iizerinde secim propaganda bayraklar
dalgalanan karla kapli genis sokak bombostu. Ka bir zamanlar burada birilerinin (Tiflis'te
ticaret yapan Ermeniler?, mandiralardan vergi toplayan Osmanli pasalari?) mutlu, huzurlu,
hatta renkli bir hayat yasadigini eski binalarin buz tutmus sagaklarinin genisliginden, kapilarin,
duvar kabartmalarinin giizelli§inden, binalarin agirbagh ama glingdrmiis cephelerinden
hissediyordu. Sehri algakgonilli bir uygarlik merkezine geviren bitiin o Ermeniler, Ruslar,
Osmanlilar, erken Cumhuriyet dénemi Turkleri, herkes gekip gitmisti ve sanki yerlerine kimse
gelmedigi icin de sokaklar bombostu, ama terk edilmis bir sehrin aksine bu kimsesiz sokaklar
insanda korku uyandirmiyordu. Hafif turuncumsu ve solgun sokak lambalarindan, buz tutmus
vitrinlerin arkasindaki soluk neonlardan vuran isigin igde ve ¢inar agaclarinin dallarindaki kar
yiginlarina, kenarlarindan iri buz pargalari sarkan elektrik direklerine yansiyisina Ka
hayranlikla bakti. Kar sihirli, neredeyse kutsal bir sessizlik igerisinde yagiyor, kendi belirsiz
ayak seslerinden ve hizla soluk alip vermesinden baska higbir sey duymuyordu. Higbir kopek
havlamiyordu. Sanki diinyanin sonuna gelinmis, su anda goérdugi her sey, biitin alem karin
yagisina dikkat kesilmisti. Ka soluk bir sokak lambasinin ¢evresindeki kar tanelerini, bazilar
agir agir asagiya inerken birkag tanenin kararl bir sekilde yukariya karanliga dogru yikselisini
izledi.

Aydin Foto Sarayi'nin sacaginin altina girdi ve kenarlari buz tutmus ilan levhasinin iginden
gelen kirmizimsi bir 1sikta pullusunun koluna konan bir kar tanesini bir an plrdikkat seyretti.
Bir rizgar esti, bir hareket oldu ve Aydin Foto Sarayinin ilmi levhasinin kirmizi 15181 birden
sonince karsisindaki igde agaci da sanki karardi. Millet Tiyatrosu'nun kapisindaki kalabaligi,
az 6te de bekleyen polis minibUsiind, karsidaki kahvehanenin yari agik kapisiyla esik arasina
siginip kalabaligi seyredenleri gordu.
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Tiyatro salonuna girer girmez, icerideki gurultlii ve hareketten basi dondi. Yogun bir alkol,
nefes ve sigara kokusu vardi havada. Kenarlarda pek ¢ok kisi ayaktaydi; bir kosede bir cay
tezgahinda gazoz ve simit satiliyordu. Ka les kokulu helanin kapisinda fisildasarak konusan
gencleri gordl, bir kenarda bekleyen mavi Uniformali polislerin ve daha otede ellerinde
telsizle dikilen sivillerin yanindan gegti. Bir gocuk, babasinin elinden tutmus, sisedeki gazozun
icine attigi leblebilerin hareketlerini guriltlye hi¢ aldirmadan biitun dikkatiyle seyrediyordu.
Ka kenarda dikilenler arasinda birisinin telasla el salladigini gérdii, ama kendisine mi emin
degildi.

"Ta uzaktan, paltonuzdan sizi tanidim."

Ka Necip'in ylziini yakindan goriince iginden derin bir sevgi gecti. Siddetle kucaklastilar.
"Biliyordum geleceginizi," dedi Necip. "Cok sevindim. Hemen bir sey sorabilir miyim size? Cok
onemli iki sey var aklimda."

"Bir sey mi, iki sey mi?"

"Cok akillisiniz, Gstelik akhin her sey olmadigini da anlayacak kadar," dedi Necip. Ka'yl daha
rahat konusabilecekleri sakin bir kdseye cekti. "Hicran ya da Kadife'ye ona asik oldugumu,
hayatimin tek anlaminin o oldugunu soylediniz mi?"

"Hayir."

"Onunla ¢ayhaneden birlikte ¢ikip gittiniz. Benden hi¢ mi bahsetmediniz?"

"Senin imam hatipli oldugunu séyledim."

"Baska? O hicbir sey séylemedi mi?"

"Soylemedi."

Bir suskunluk oldu.

"Benim hakkimda gercekten baska bir sey konusmamanizi anliyorum," dedi Necip biiytk bir
gayretle. Yutkundu. "Clinki Kadife benden dort yas biyik, beni fark etmemistir bile. Belki de
onunla mahrem seyler konusmussunuzdur. Hatta gizli siyasal konular da agilmis olabilir.
Bunlari sormuyorum. Tek bir seyi merak ediyorum ve bu benim igin simdi ¢cok énemlidir.
Hayatimin geri kalani buna bagli. Kadife beni hi¢ fark etmese bile ki biiyiik ihtimal beni fark
etmesi yillar alir ve o zamana kadar da evlenir vereceginiz cevap yiziinden ona hayatim
boyunca asik olabilirim ya da su anda onu unutabilirim. Litfen hemen ve hi¢ duraksamadan
dogruyu soyleyin."

"Sorunuzu bekliyorum," dedi Ka resmi bir havayla.

"Yizeysel seylerden bahsettiniz mi hi¢? Televizyondaki sagmaliklardan, kiiclik, 6nemsiz
dedikodulardan, parayla alabileceginiz kiiglik seylerden. Anliyor musunuz? Gorindigu gibi
ylizeysel kigukliklere metelik .vermeyen derin bir insan mi Kadife, yoksa ben ona bosuna mi
asik oldum?"

"Hayir, ylzeysel bir sey konusmadik," dedi Ka.

Verdigi cevaplarin Necip'te yikici bir etki yaptigini gériyor, delikanlinin insanisti bir gayretle
glclini hemen toparlamaya ¢alistigini da yliziinden okuyordu.

"Ama onun olagansti bir insan oldugunu goérdiintiz."

"Evet."

"Sen de ona asik olabilir misin? Cok glizel c¢linkld. Hem ¢ok glizel, hem de higbir Tirk
kadininda gérmedigim kadar basina buyruk."

"Ablasi daha giizel," dedi Ka. "Eger mesele giizellikse."
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"Nedir peki mesele?" dedi Necip. "Ulu Allah'in bana sirekli Kadife'yi disindirtmesindeki
hikmet nedir?"

Biri elli bir dakika sonra pargalanacak iri yesil gozlerini Ka'da hayretler uyandiran bir
¢ocuksulukla sonuna kadar agmisti.

"Bilmiyorum," dedi Ka.

"Hayir biliyorsun, ama séylemiyorsun."

"Bilmiyorum."

"Onemli olan her seyi sdyleyebilmek," dedi Necip yardim eder gibi. "Yazar olabilseydim,
sdylenmemis seyi soyleyebilmek isterdim. Bir kere olsun bana her seyi sdyleyebilir misin?"
"Sor."

"Hepimizin hayatta istedigi bir sey, bir asil sey vardir degil mi?"

"Dogru."

"Nedir seninkisi?"

Ka susup, glilimsedi.

"Benimkisi ¢cok basit," dedi Necip gururla. "Kadife ile evlenmek, Istanbul'da yasamak ve
dinyadaki ilk Islamci bilimkurgu yazar olmak istiyorum. Bunlarin imkansiz oldugunu
biliyorum, ama gene de istiyorum. Sen seninkisini séyleyemiyorsun diye de alinmiyorum,
clinkli seni anliyorum. Sen benim gelecegimsin. Simdi benim gozlerimin icine bakisindan da
anliyorum bunu: Sen de bende kendi gengligini gériiyorsun ve bu yiizden seviyorsun beni."
Dudaginin kenarinda mutlu, kurnaz bir gilimseyis belirdi ve Ka korktu bundan.

"O zaman sen de benim yirmi yil dncem gibi mi oluyorsun?"

"Evet. Bir gilin yazacagim bilimkurgu romaninda tami tamina bdyle bir sahne olacak.
Afedersin, elimi alnina koyabilir miyim?" Ka hafifce basini 6ne egdi. Necip, daha 6nce bu
hareketi yapmis birinin rahathgiyla avucunun igini Ka’nin alnina dayadi:

"Simdi sana yirmi yil 6nce ne disindigiini soyleyecegim."

"Fazil'la yaptigin gibi mi?"

"Onunla ayni anda ayni seyi disliniiriiz. Seninle ise aramizda zaman var. Litfen dinle simdi:
Bir ki glini, lisedeydin, kar yagiyordu ve dusiinceler igindeydin, icinde Allah'in sesini
duyuyordun, ama unutmaya ¢alisiyordun O'nu. Her seyin bir bitin oldugunu hissediyor, ama
onu sana hissettirene gozlerini kaparsan daha mutsuz ve daha zeki olacagini distiniiyordun.
Hakliydin. Clink{ ancak zeki ve mutsuzlarin iyi siir yazabilecegini biliyordun, iyi siir yazabilmek
icin inangsizligin acilarini kahramanca géze almistin, icindeki o sesi kaybedince bitin dlemde
yapayalniz kalabilecegin heniiz aklina gelmiyordu."

"Peki, haklisin, boyle disiniyordum," dedi Ka. "Simdi sen de mi dyle disliniyorsun?"
"Hemen bunu soracagini biliyordum," dedi Necip telasla. "Sen de Allah'a inanmak istemiyor
musun? Istiyorsun degil mi?" Ka'yi Urperten soguk elini alnindan gekti birden. "Sana bu
konuda ¢ok sey sdyleyebilirim, icimde 'Allah'a inanma' diyen bir ses de duyuyorum. Ciinki bir
seyin varligina bu kadar askla inanmak ancak onun yoklugu konusunda bir siiphe, bir merak
duymakla olur anliyor musun? Gilzel Allah'imin varligina inangla hayatta kalabildigimi
anladigim zamanlar tipki ¢ocuklugumda annem babam 6lseydi ne olurdu diye dislindGgiim
gibi bazan acaba Allah olmasaydi ne olurdu diye distiniyorum. O zaman gbziimiin éniinde
bir sey canlaniyor: Bir manzara. Bu manzaranin Allah sevgisinden kuvvet aldigini bildigim igin
korkmuyor, onu merakla seyrediyorum."

"Anlat bana o manzaray!."
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"Siirine mi koyacaksin? Siirinde benim adimi vermene de gerek yok. Karsiliginda tek bir sey
istiyorum senden."

"Evet!"

"Son alti ayda Kadife'ye li¢ tane mektup yazdim. Higbirini poslalayamadim. Utandigim igin
degil; postanedekiler agip okuyacaklari igin. Kars'in yarisi sivil polistir ¢linki. Buradaki
kalabaligin yarisi da oyledir. Hepsi bizi izliyorlardir. Dahasi bizimkiler de bizi izliyorlardir."
"Bizimkiler kim?"

"Kars'in bitiin geng Islamcilari. Seninle ne konusacagimi ¢ok merak ediyorlar. Buraya olay
cikarmaya geldiler. Clinkii bu gecenin laiklerin ve askerlerin bir govde gosterisine
dontsecegini biliyorlar. O malum Carsaf adli eski oyunu oynayacaklar, tirbanci kizlari
asagilayacaklarmis. Ben aslinda siyasetten nefret ediyorum, ama arkadaslarim isyanda hakh.
Onlar kadar atesli olamadigim igin stipheleniyorlar benden. Mektuplari sana veremem. Yani,
bu ara, herkes bakarken. Onlari Kadife'ye vermeni istiyorum."

"Simdi kimse bakmiyor. Hemen ver bana, sonra manzarayi anlat.”

"Mektuplar burada, ama lzerimde degil. Kapidaki aramadan korktum. Arkadaslarim da
Gizerimi arayabilir. Tam yirmi dakika sonra sahnenin kenarindaki kapidan girilen koridorun
ucundaki helada gene bulusalm."

"Manzarayl o zaman mi anlatacaksin?"

"Onlardan biri buraya geliyor," dedi Necip. G6zinU kagirdi. "Taniyorum onu. Hi¢ bakma o
yana, fazla samimilesmeden normal konusuyormus gibi yap."

"Peki."

"Bltlin Kars senin buraya neden geldigini cok merak ediyor. Buraya gizli bir gorevle
devletimiz tarafindan, hatta Batili gligler tarafindan génderildigini distintiyorlar. Arkadaslarim
beni buraya sana bunlari sorayim diye yolladi. Dogru mu soylentiler?"

"Degil."

"Ne diyeyim onlara? Ne i¢in geldin buraya?"

"Bilmiyorum."

"Biliyorsun, ama utangtan gene sdyleyemiyorsun." Bir sessizlik oldu. "Buraya mutsuz oldugun
icin geldin," dedi Necip.

"Nereden anliyorsun bunu?"

"Gozlerinden: Senin kadar mutsuz bakan birini gérmedim hig... Simdi ben de hi¢ mutlu
degilim; ama gencim ben. Mutsuzluk bana gli¢c veriyor. Bu yasta mutsuz olmayi, mutlu
olmaya tercih ederim. Kars'ta ancak aptallar ve kotller mutlu olabilir Ama senin yasina
geldigimde sarilacak bir mutlulugum olsun isterim."

"Mutsuzlugum beni hayata karsi koruyor," dedi Ka. "Benim i¢in dertlenme."

"Ne glizel. Kizmadin degil mi? Ylzinde oOyle iyi bir sey var ki aklima gelen her seyi, en sagma
seyi bile sana soyleyebilecegimi anliyorum. Boyle seyleri arkadaslarima séylesem, hemen alay
etmeye baslarlar."

"Fazil bile mi?"

"Fazil baska. O bana koétiilik edenden intikam alir ve benim ne disindiguma bilir. Simdi
biraz da sen konus. Adam bize bakiyor."

"Hangi adam?" dedi Ka. Oturanlarin arkasinda birikmis kalabaliga bakti: Armut kafali bir
adam, sivilceli iki geng, catik kasli, yoksul giyimli delikanlilar, hepsi sahneye doniktiler simdi
ve bazilari sarhos gibi sallaniyordu.
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"Bu aksam tek icen ben degilim," diye mirildandi Ka.

"Onlar mutsuzluktan igiyorlar," dedi Necip. "Siz icinizde sakh mutlulugunuza dayanabilmek
icin igmissiniz."

S6zunlin sonuna dogru birden kalabaliga karisti. Ka onu dogru isittig§inden emin olamadi. Ama
kafasinin igi salondaki bUtiin gurilti patirtiya ragmen hos bir mizik dinliyormus gibi rahatti.
Biri ona el salladi, seyirciler arasinda, "sanatgilardi ayrilmis birka¢ bos yer vardi, tiyatro
takimindan yari kibar yari kabadayi bir set iscisi Ka'yi oturttu.

O gece Ka'nin sahnede gordiklerini ben yillar sonra Serhat Kars Televizyonu'nun arsivlerinden
cikarttigim video bantlarindan seyrettim. Bir banka reklamiyla alay eden kiiglk bir "vinyet"
oynaniyordu sahnede, ama Ka yillardir Turkiye'de televizyon seyretmedigi icin neyin hiciv,
neyin taklit oldugunu anlayamiyordu. Gene de para yatirmak i¢in bankaya giren adamin asiri
Bati taklitgisi bir kibar ziippe oldugunu g¢ikarabildi. Kars'tan da kiguk ve tcra kimi kasabalarda,
kadinlarin ve devlet erkaninin ugramadigi cayhanelerde Sunay Zaim'in Brechtgi ve Bakhtinci
tiyatro kumpanyasi bu oyuncugu daha edepsiz bir vurguyla oynar, "bankamatik" karti alan
ziippenin kibarligi seyircileri kahkahalara bogan bir ibnelige déniisirdii. Oteki "vinyette"
saglarina Kelidor Sampuani ve Sa¢ Kremi déken kadin kiligindaki biyikli erkegin Sunay Zaim
oldugunu son anda fark etti Ka. Kadin kiigindaki Sunay Ucra erkek ¢ayhanelerindeki 6fkeli ve
yoksul kalabaliklari "antikapitalist bir katharsis" ile rahatlatmak istedigi zamanlardaki gibi bir
yandan edepsiz kifiirler ederken bir yandan da Kelidor Sampuani'nin uzun sisesini arka
deligine sokar gibi yapti. Daha sonra Sunay'in karisi Funda Eser sevilen bir sucuk reklamini
taklit ederken eline aldigi kangali "At mi, esek mi?" diyerek edepsiz bir neseyle biraz tartti,
daha ileri gotlirmeden sahneden kagti.

Arkasindan sahneye 1960'larin (inli kalecisi Vural ¢ikip Istanbul'da bir milli magta Ingilizlerden
nasil on bir gol yedigini ayni ginlerde Unlu artistlerle yasadigi asklarla ve yaptig sikelerle
karistirarak anlattiklari ve aci cekme zevki ve Turk'iin eglenceli zavalliligi havasiyla giliiserek
izlendi.

16. Allah'in olmadigi yer
NECIP'IN GORDUGU MANZARA VE Ka'NIN SIIRI

Yirmi dakika gecip Ka serin koridorun ucundaki helaya girince hemen arkada, Necip'in de
pisuvarlara iseyenlerin yanina gelmis oldugunu gordi. Bir siire birbirlerini hi¢ tanimayan iki
kisi gibi, arkadaki bolmelerin kilitli kapilari 6niinde beklediler. Ka helanin yiksek tavanina
yapilmis kabartma giili ve yapraklarini gord.

Bir hela bosalinca igeri girdiler. Ka yash ve agzi dissiz bir ihtiyarin kendilerini gérdtgiini fark
etti. iceride surgliyl cektikten sonra Necip, "Gormediler," dedi. Sevingle Ka'ya sarildi.
Becerikli hareketlerle bolmenin duvarindaki bir c¢ikintiya spor ayakkabisiyla basip bir anda
ylkseldi ve elini uzatip sifon haznesinin Uzerindeki zarflari buldu. Yere indi, zarflarin
lizerlerindeki tozu 6zenle fleyip temizledi.

"Kadife'ye bu mektuplari verirken bir sey séylemeni istiyorum," dedi. "Cok disiindim bunu.
Onlari okudugu andan itibaren hayatta Kadife ile ilgili hicbir umudum ve beklentim
kalmayacaktir. Bunu Kadife'ye ¢ok acik bir sekilde séylemeni istiyorum."
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"Senin askindan haber aldigi an, hicbir umut olmadigini da 6grenecekse, neden onu bundan
haberdar ediyorsun?"

"Senin gibi hayattan ve tutkularimdan korkmuyorum ben," dedi Necip. Ka'nin
kederlenmesinden endiselendi. "Bu mektuplar benim igin tek g¢aredir: Birisini, bir guzelligi
tutkuyla sevmeden yasayamiyorum. Bir bagkasini mutlulukla sevmem lazim. Ama Once
Kadife'yi akhmdan gikarmaliyim. Kadife'den sonra biitiin tutkumu kimi sevmeye verecegim
biliyor musun?"

Mektuplari Ka'ya verdi.

"Kimi?" diye sordu Ka onlari paltosunun cebine yerlestirirken.

"Allah"1."

"Bana gordugin o manzarayi anlat."

"Once su pencereyi a¢! Cok kétii kokuyor burast."

Ka pash mandalini zorlayarak kigik hela penceresini agti. Karanlhigin iginde agir agir ve
sessizce yagan kar tanelerini bir mucizeye tanik olur gibi hayranlikla seyrettiler.

"Alem ne kadar giizel!" diye fisildadi Necip.

"Sence hayatin en glizel yani neresi?" dedi Ka.

Bir sessizlik oldu. "Hepsi!" dedi Necip sir verir gibi.

"Ama hayat bizi mutsuz etmiyor mu?"

"Ediyor, ama o bizim kabahatimiz. Alemin ya da onu yaratanin degil."

"Bana o manzarayi anlat."

"Once elini alnima koy ve benim gelecegimi sdyle," dedi Necip. Yirmi alti dakika sonra birisi
beyniyle birlikte parcalanacak gézlerini iyice acti. "Cok uzun ve ¢ok dolu yasamak istiyorum ve
biliyorum basimdan pek cok gizel sey de gececek. Ama yirmi yil sonra ne dislinecegim,
bilemiyorum ve bunu ¢ok merak ediyorum."

Ka sag elinin avucunu Necip'in alninin narin derisine dayadi. "Ahli, aman Allahim!" Cok sicak
bir seye dokunmus gibi elini sakaciktan ¢ekti. "Cok hareket var burada."

"Soyle."

"Yirmi yil sonra yani otuz yedi yasina bastigin o giinlerde diinyadaki bittn kotiliklerin, yani
yoksullarin bu kadar yoksul ve akilsiz olmalarinin ve zenginlerin bu kadar zengin ve akilli
olmalarinin, kabaligin, siddetin ve ruhsuzlugun, yani sende 6lme istegi ve sucluluk duygulari
uyandiran her seyin nedeninin herkesin herkes gibi diisiinmesi oldugunu en sonunda anlamis
olacaksin," dedi. "Bu ylizden herkesin ahlakli gbziikerek aptallastigi ve 6ldigil bu yerde, sen
ancak kotl ve ahlaksiz olarak iyi olunabilecegini seziyorsun. Ama bunun da korkung bir
sonucu olacagini anliyorsun. Titreyen elimin altinda hissediyorum ¢linkii bu sonucu da..."
"Nedir o?"

"Sen ¢ok akillisin ve bunun ne oldugunu bugiin de biliyorsun. Ve bu yiizden senin séylemeni
istiyorumilk."

"Nedir?"

"Yoksullarin sefaleti ve mutsuzlugu icin c¢ektigini soyledigin sucluluk duygusunu aslinda bu
ylizden cektigini de biliyorum."

"Hasa Allah'a inanmayacak miyim?" dedi Necip. "O zaman ben 6lirim."

"Asansérde ateist olan zavalli midiir gibi bir gecede olmayacak bu! Oyle yavas olacak ki sen
bile fark etmeyeceksin. Yavas yavas 6ldigu icin, yillardir 6teki diinyada oldugunu bir sabah
rakiyi fazla kacirinca fark eden adam gibi olacak."
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"Sen misin o?"

Ka elini onun alnindan c¢ekti: "Tam tersi. Ben yillardir yavas yavas Allah'a inanmaya
baslamisim. Bu o kadar yavas olmus ki, ancak Kars'a gelince anladim. Burada bu yiizden
mutluyum ve siir yazabiliyorum."

"Simdi bana o kadar mutlu ve akilli gdziklyorsun ki," dedi Necip, "sana sunu soracagim.
Gergekten gelecegi bilebilir mi insan? Bilmese bile, gene de bildigine inanip huzur duyabilir
mi? Bunu ilk bilimkurgu romanima koyacagim."

"Bazi insanlar biliyor..." dedi Ka. "Serhat Sehir Gazetesinin sahibi Serdar Bey; bak bu aksam ne
olacagini yazip gazetesini ¢oktan yayimlamis." Ka'nin cebinden ¢ikardigi gazeteye birlikte
baktilar: "...musamereler yer yer coskulu tezahirat ve alkislarla kesildi."

"Mutluluk denen sey bu olmali," dedi Necip. "Basimiza neler gelecegini gazetelere dnce biz
yazsaydik ve sonra yazdigimiz giizel seyleri hayretle yasasaydik, kendi hayatimizin sairleri
olurduk. Gazete son siirini okudugunu yaziyor. Hangisi o?"

Bolmenin kapisi vuruldu. Ka Necip'ten "o manzarayi" hemen anlatmasini istedi.

"Anlatacagim simdi," dedi Necip. "Ama benden isittigini kimseye sdylemeyeceksin. Seninle
fazla samimi olmam hoslarina gitmiyor."

"Kimseye soylemeyecegim," dedi Ka. "Anlat hemen."

"Allah"i ¢ok seviyorum," dedi Necip heyecanla. "Bazan hasa Allah olmazsa ne olurdu diye
kendime hig istemeden soruyorum ve géziimiin 6niine beni korkutan bir manzara geliyor."
"Evet."

"Bu manzaraya bir gece, karanlikta, bir pencereden bakiyorum Disarida kale duvarlari gibi
ylksek ve kor iki beyaz duvar var. Sanki iki kale karsi karsiya! Ben aralarindaki dar dehlize, bu
dehlizin bir sokak gibi 6nimde uzanisina korkuyla bakiyorum. Allah'in olmadigi yerde sokak
Kars'taki gibi karli ve camurlu ama rengi mor! Sokagin ortasinda bana 'dur' diyen bir sey var
arna ben sokagin ucuna, bu diinyanin sonuna bakiyorum. Bir agag var orada, yapraksiz, ¢iplak
bir son aga¢. Birden ben baktigim igin kipkirmizi kesiliyor ve yanmaya bagliyor. O zaman
Allah'in olmadigi yeri merak ettigim igin sugluluk duyuyorum. Bunun {zerine kizil agag birden
eski karanlhk rengine doniyor. Bir daha bakmayayim derken gene kendimi tutamayip
bakiyorum ve diinyanin sonundaki yalniz aga¢ yeniden kipkizil kesilip yanmaya baslyor.
Sabaha kadar surtyor bu."

"Niye seni bu kadar korkutuyor bu manzara?" diye sordu Ka.

"ClnkU bazan seytanin diirtmesiyle bu manzaranin bu diinyaya ait olabilecegi de geliyor
aklima. Ama go6zimin onilinde canlanan sey benim hayal ettigim bir sey olmal. Cinki
anlattigim gibi bir yer bu alemde olsaydi, o zaman hasa Allah'in olmadigi anlamina gelecekti.
Bu dogru olamayacagina gore, geriye kalan tek ihtimal artik benim Allah'a inanmadigimdir. Bu
ise 6liimden de beter."

"Anlyorum," dedi Ka.

"Bir ansiklopedide baktim, ateist kelimesinin kaynagl Yunanca athos imis. O kelime de
Tanri'ya inanmayan kisiyi degil, tanrilar tarafindan terk edilen yalniz kisiyi anlatiyormus. Bu da
insanin burada hicbir zaman ateist olamayacagini gosterir. Clnki Allah bizi burada istesek
bile terk etmez. Ateist olmasi icin kisinin dnce Batili olmasi gerekir."

"Ben hem Batili olup, hem de inanabilmek isterdim," dedi Ka.
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"Allah'in terk ettigi kisi her aksam kahveye gidip arkadaslariyla giilislip kagit oynasa, her giin
sinifta arkadaslariyla kahkahalarla guliip eglense, biitiin ginlerini dostlariyla sohbet ederek
de gegirse yapayalnizdir."

"Gene de gercek bir sevgili, bir teselli olabilir," dedi Ka.

"Onun da seni, senin onu sevdigin gibi sevmesi gerekir." Kapi gene vurulunca Necip Ka'ya
sarildi, onu yanaklarindan bir ¢ocuk gibi 6pup ¢ikti. Ka bekleyen birisi oldugunu goérdi ama
tam o sira 6teki helaya kostu. Ka helanin kapisini yeniden sirgiledi ve disarida yagan harika
kara bakarak bir sigara icti. Necip'in anlattigl manzarayi, bir siiri hatirlar gibi kelime kelime
hatirladigini, Porlock'tan kimse gelmezse, Necip'in gordiigli manzarayi bir siir gibi defterine
yazabilecegini hissediyordu.

Porlock'tan gelen adam! Lisenin son yillarinda Ka ile gece yarilarina kadar edebiyattan
konugstugumuz gilinlerde ¢ok sevdigimiz bir konuydu bu. Ingiliz siirini biraz taniyan herkes
Coleridge'in "Kubla Khan" (Kubilay Han) adli siirin basina yazdigi notu bilir. Alt bashgi "Ruya'da
Gorilen Bir Hayal, Bir Siir Pargasi" olan bu siirin basinda Coleridge, hastaligi ylziinden aldig
bir ilacin (aslinda keyif icin afyon ¢ekmistir) etkisiyle uyuyakaldigini, uykuya dalmadan 6nce
okumakta oldugu bu kitabin cimlelerinin derin uykuda gord(igu bir harika riyada sanki birer
nesneye ve bir siire donlstigiuni anlatir. Hicbir zihni caba harcanmadan sanki kendi liginden
olusan harika bir siir! Dahasi, uyanir uyanmaz Coleridge bu harika siirin batinini kelime
kelime hatirlamaktadir. Kagit, kalcin, murekkep ¢ikarir ve merakla misra misra siiri hizla
yazmaya girisir. Unli siirin bildigimiz misralarini yazmistir ki kapi vurulur, kalkip acar:
Yakindaki Porlock sehrinden bir borg para isi i¢in gelen biridir bu. Adami savdiktan sonra
Coleridge masasina hizla geri déndiginde siirin geri kalanini unuttugunu, yalnizca havasinin
ve tek tik bazi kelimelerin aklinda kaldigini anlar.

Porlock'lan gelen hi¢ kimse dikkatini dagitmadigi icin Ka sahneye cagirildiginda siiri hala
aklinda tutabiliyordu. Sahnede boyu herkesten uzundu. Uzerindeki kiil rengi Alman paltosu
onu oradaki herkesten ayiriyordu.

Salondaki ugultu bir anda kesildi. Bazilari, azgin 6grenciler, issiz gligsiizler, protestocu siyasal
Islamcilar, neye giileceklerini, neye tepki gdstereceklerini bilemedikleri icin susuyorlardi. On
siralarda oturan memurlar, bitiin gin Ka'yl izleyen polisler, vali muavini, emniyet mudir
yardimcisi ve 6gretmenler onun sair oldugunu biliyorlardi. Uzun boylu sunucu sessizlikten
Urkmistl. Televizyonlardaki "kiltlr programlari"ndan ¢ikma bir soru sordu Ka'ya. "Sairsiniz,
siir yaziyorsunuz. Siir yazmak zor mu?" Video kasedi her seyredisimde unutmak istedigim hu
kisa, zoraki konusmanin sonunda salondakiler siir yazmanin zor olup olmadigini degil, Ka'nin
Almanya'dan geldigini anlamislardi.

"Guzel Kars'imizi nasil buldunuz?" diye sordu daha sonra sunucu.

Bir kararsizliktan sonra "Cok giizel, cok fakir, cok kederli," dedi Ka.

Arkalardan iki imam hatip 6grencisi buna guldiler. "Fakir senin ruhun," diye bagirdi bir
baskasl. Bundan cesaretlenen alti yedi kisi ayaga kalkip bagirdi. Yarisi alay ediyordu, yarisinin
ne dedigini kimse anlayamadi. Daha sonra Kars'a gittigimde Turgut Bey bana otelde
televizyon basinda Hande'nin bu soz lizerine aglamaya basladigini anlatti. "Almanya'da Turk
edebiyatini temsil ediyordunuz," dedi sunucu.

"Buraya neden geldigini sdylesin," diye bagirdi biri.

"Geldim, ¢linkii ok mutsuzdum," dedi Ka. "Burada daha mutluyum. Litfen dinleyin, simdi
siirimi okuyacagim."
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Bir an bir saskinlik ve bagirismadan sonra Ka siirini okumaya basladi. Yillar sonra o gecenin
video kaydini elime gegirince arkadasimi hayranlk ve sevgiyle izledim. Onu ilk defa bir
kalabalik dniinde siir okurken goriyordum. Dikkatle ve sakin sakin yiriyen biri gibi, kafasi
mesgul ilerliyordu. Yapmacikliktan ne kadar uzakti! iki kere bir sey hatirlar gibi
duraklamasinin diginda, siirini hig kesintisiz ve zorlanmadan okudu.

Siirin az 6nce kendi anlatti§i "manzara"dan kaynaklandigini "Allah'in olmadigi yer"e iligkin
soylediklerinin kelime kelime siire girdigini fark edince Necip oturdugu yerden biyulenmis
gibi ayaga kalkti ama Ka karin yagisini hatirlatan hizini kesmedi. Bir iki alkis isitildi. Arka
siralardan birisi ayaga kalkip bagirdi, baskalari da katildi ona. Siirin misralarina mi cevap
veriyorlardi, canlari mi sikilmisti anlasilmiyordu. Az sonra yesil bir fon (izerine diisecek silueti
sayllmazsa bu benim yirmi yedi yillik arkadasimin tanik olabildigim son goriintileri olacakti.

17. "Vatan yahut Tlrban"
GARSAFINI YAKAN KIZ HAKKINDA BIR OYUN

Ka'nin siirinden sonra sunucu oynanacak oyunu abartili hareketlerle ve gecenin en buyik
gosterisi olarak kelimeleri yaya yaya sundu: Vatan yahut Tirban.

Imam hatipli 6grencilerin oturdugu orta ve arka siralardan birkag itiraz, biriki 1slik, yuh ¢eken
birkag kisinin ugultusu ve 6n siralardaki memurlar arasindan onaylayici biriki alkis duyuldu.
Salonu tikiim tiklim dolduran kalabalik ise ne olacak beklentisiyle, yari merak, yari saygiyla
seyrediyordu. Tiyatro toplulugunun o6nceki "hafiflikleri", Funda Eser'in edepsiz reklam
taklitleri, lizumlu lizumsuz gébek dansi yapmasi, Sunay Zaim'lc birlikte eski bir kadin
basbakanla rlsvet¢i kocasini canlandirmalari, onlari 6n siradaki bazi memurlar gibi geceden
sogutmamis, aksine eglendirmisti.

Vatan yahut Tirban da kalabaligi eglendirdi, ama imam hatipli 6grencilerin satasmalari,
surekli seslerini yukseltmeleri can sikiyordu. O zaman sahnedeki diyaloglar da hig
anlasiimiyordu. Ama bu yirmi dakikalik ilkel ve "demode" oyunun dyle saglam bir dramatik
yapisi vardi ki sagir ve dilsizler bile her seyi anlardi.

1. Kapkara bir garsaf icinde bir kadin sokaklarda yiriyor, kendi kendine konusuyor,
dislintyordu. Bir nedenden mutsuzdu.

2. Kadin garsafini cikararak 6zgirligind ilan ediyordu. Simdi Carsafsiz ve mutluydu.

3. Ailesi, nisanlisi, yakinlari, sakalli ve Misliman erkekler bu 6zgirlige cesitli

nedenlerle karsi ¢ikip kadina yeniden cgarsaf giydirmek istiyorlardi. Bunun {izerine kadin bir
ofke aninda garsafini yakiyordu.

4, Bu diklenmeye eli tesbihli ¢ember sakalli yobazlar siddetle karsilik veriyor,
saclarindan strudukleri kadini tam oéldiireceklerken.
5. Onu Cumhuriyet'in geng askerleri kurtariyordu.

Bu kisa oyun 1930'larin ortasiyla lkinci Diinya Savasi arasinda kadinlari garsaftan, dini
baskilardan uzak tutmak isteyen Batililasmaci devletin tesvikiyle Anadolu'da liselerde ve
Halkevleri'nde pek c¢ok kere oynanmis, 1950'den sonra demokrasiyle Kemalist devrimin
siddeti zayiflayinca unutulmustu. Carsafli kadini oynayan Funda Eser, yillar sonra Istanbul'da
onu buldugum bir seslendirme stiidyosunda bana annesinin de ayni rolii 1948 yilinda Kiitahya
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Lisesi'nde oynamasindan gurur duydugunu, daha sonra ¢ikan olaylar yiiziinden kendisinin
ayni hakli mutlulugu Kars'la ne yazik ki yeniden yasayamadigini anlatti bana. Uyusturucularla
yipranmis, yorgun ve yilgin sahne sanatgilarinda gorilen o her seyi unutmus haline ragmen, o
geceyi bana oldugu gibi anlatsin diye onu ¢ok zorladim. Geceye tanik olan baska pek ¢ok
kisiyle de konustugum icin ayrintilara giriyorum:

Birinci tabloda Millet Tiyatrosu'nu dolduran Karsli seyirci saskinlik icindeydi. Vatan yahut
Turban adi onlar giincel ve siyasal bir oyuna hazirlamisti, ama bu eski kisa oyunu hatirlayan
biriki ihtiyar disinda kimse carsafli bir kadin beklemiyordu. Siyasal Islamcilarin simgesi
turbandi akillarindaki. Carsaf icindeki esrarengiz kadin bir asagi bir yukari kararhlikla yiriirken
pek c¢ok kisi onun yiriyusindeki o gururlu hatta magrur havaya takildi Dini kiyafetleri
kiicimseyen "radikal" memurlar bile saygi duydu ona. Carsafin icinde kim oldugunu tahmin
eden imam hatipli uyanik bir geng ise 6n siralari 6fkelendirecek bir kahkaha atti.

Ikinci tabloda carsafli kadin bir aydinlanma ve 6zgirlilk hamlesiyle kara ortisiinii agmaya
baslayinca ilk anda herkes korktu bundan! Bunu Batililasmaci laiklerin bile kendi fikirlerinin
sonuglarindan korkmalariyla aciklayabiliriz. Aslinda, siyasal Islamcilardan korktuklari igin
Kars'ta her seyin eskisi gibi strip gitmesine ¢oktan raziydi onlar. Cumhuriyetin ilk yillarinda
oldugu gibi carsaflilari devlet zoruyla carsafsizlastirmayi simdi akillarindan bile gegirmiyor,
yalnizca "garsafsizlar Islamcilarin zoru ve korkusuyla Iran'daki gibi carsaflanmasin yeter" diye
dusiniyorlardi.

"Aslinda On siradaki bltiin o Atatiirkgtler, Atatlirkcli degil, korkak!" demisti Turgut Bey daha
sonra Ka'ya. Carsafli bir kadinin sahnede gostere gostere soyunmasinin yalniz dincileri degil,
salondaki issizleri ve ayak takimini da galeyana getirmesinden herkes korkuyordu. Gene de
tam o sirada 6nlerde oturan bir 6gretmen ayaga kalkmis, carsafini zarif ve kararli hareketlerle
cikarmakta olan Funda Eser'i alkislamaya baslamisti. Ama bazilarina gére modernlesmeci bir
siyasal eylem degildi bu; kadinin ¢iplak ve tombul kollari, giizel gerdani ickiden zaten dumanli
olan basini dondiirdigi icin yapmisti bunu. Bu kimsesiz ve yoksul 6gretmeni arka siralardaki
bir avug geng 6fkeyle cevapladi.

Durumdan 6n siralardaki cumhuriyetgiler de hoslanmamiglardi. Carsafin icinden goézIukld,
aydinlik yuzli, okumaya azimli saf bir kdyli kizi yerine Funda Eser'in, kivrak bir gdbek
dansozinin c¢ikmasi onlarin da aklini karistirmisti. Ancak orospular, ahlaksizlar carsafini
cikarir anlamina mi geliyordu bu? Bu Islamcilarin mesajiydi o zaman. Vali muavininin "Yanlis is
bu, yanlis" diye bagirdig isitildi 6n siralarda. Baskalarinin belki de dalkavukluktan ona
katilmasi da Funda Eser'i ikna etmedi. On siralar kendi 6zgiirliigiinii savunan aydinlanmis
Cumhuriyet kizini takdir ve endiseyle izlerken imam hatipli gencgler kalabaligindan bir iki
tehdit sesi duyuldu, ama kimsenin goziini korkutmadi bu. On siralardaki vali muavini,
zamaninda PKK'lilara kék soktiirmis caliskan ve cesur Emniyet Midir Yardimcisi Kasim Bey,
diger ylksek memurlar, tapu kadastro il midurd, isi Kirtce mizik kasetlerini toplatip
Ankara'ya yollamak olan kiltar madara (karisi, iki kizi, kravat taktirdigr dort oglu ve lg erkek
yegeniyle gelmisti), sivil giyinmis bazi subaylarla karilan olay ¢ikarmaya niyetli imam hatipli
birkac¢ kendini bilmez gencin glriltistinden hi¢ korkmuyorlardi. Salonun her yerine dagitiimis
sivil polislere, kenardaki tiniformal polislere, sahne arkasinda bekledikleri séylenen erlere
gicendikleri de soylenebilir. Ama daha 6nemlisi gecenin tclevizyondan naklen yayinlaniyor
olmasi, bu bir yerel yayin olmasina ragmen, onlarda bulun Tirkiye'nin ve Ankara'nin
kendilerini seyrediyor oldugu duygusunu uyandirmisti. On siradaki devlet erkani da salondaki
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bitun kalabalik gibi, akillarinin bir kdsesiyle sahnede olup biten olaylari televizyonun verdigini
dusinerek seyrediyor, sirf bu ylizden sahnedeki bayagiliklar, siyasal satasmalar ve sagmaliklar
onlara oldugundan daha zarif ve blyuli gozikiyordu. Televizyon kamerasinin hala calisip
¢alismadigini denetlemek igin ikide bir doniip kameraya bakanlar, arka siralardan el
sallayanlar oldugu gibi, "aman bizi seyrediyorlar!" korkusuyla salonun en ucra kdsesindeki
yerlerinde bile hi¢ kipirdamadan duranlar da vardi. Gecenin yerel televizyondan "veriliyor"
olmasi Karslilarin cogunda evlerinde oturup sahnede olanlari televizyondan izleme isleginden
cok, tiyatroya gidip "¢cekim" yapan televizyonculari seyretme istegi uyandirmisti.

Funda Eser az 6nce ¢ikardigi carsafini sahnedeki bakir legenin icine camasir gibi yerlestirmis,
lizerine benzini camasir suyu doker gibi titizlikle dokip citilemeye baslamisti. Benzin, bir
rastlantiyla Karsli ev hanimlarinin o sirada ¢ok kullandigi Akif Camasir Suyu sisesine kondugu
icin yalniz bitlin salon degil bltiin Kars isyanci 6zgur kizin fikir degistirip uslu uslu ¢arsafini
citiledigini distinlip tuhaf bir sekilde rahatladi.

"Yika kizim, iyice gitile!" diye bagirdi biri arka siralardan. Gulismeler oldu, 6ndeki memurlar
alindi bundan, ama biitlin salonun goriisiiydd bu. "Hani bunun Omo'su," diye bagirdi bir
baskasi.

Bunlar imam hatipli genclerdi, salonu huzursuz ettikleri kadar gtldurdikleri icin onlara fazla
kizilmadi. On siralardaki devlet memurlari kadar salonun ¢ogu da bu demode, Jakoben ve
kiskirtici siyasal oyunun bir tatsizli§a varmadan gegistirilmesini istiyordu. Yillar sonra
konustugum pek cok kisi de ayni duygulari tagidigini séyledi bana: memurundan yoksul Kiirt
Ogrencisine, o gece Millet Tiyatrosu'ndaki Karshlarin ¢ogu bir tiyatroda yapilacagi gibi degisik
bir deney yasamak, biraz da eglenmek istiyordu, imam hatipli 6fkeli bazi 6grenciler gecenin
tadini kagirmaya niyetliydiler belki, ama o ana kadar ¢ok da korkulmuyordu onlardan.

Funda Eser de reklamlarda sik gérdiigimiz ¢camasiri eglence haline getirmis ev kadini gibi isi
uzatti. Vakti gelince islak kara carsafi legenden cikardi, camasir ipine asacak gibi seyircilere
gosterip bayrak gibi agti. Ne olacak diye anlamaya calisan kalabaligin saskin bakislari arasinda
cebinden gikardigi cakmakla kara ¢arsafi ucundan tutusturdu. Bir an bir sessizlik oldu. Carsafi
patlar gibi saran alevlerin solugu isitildi. Bitlin salon tuhaf ve korkutucu bir isikla aydinlandi.
Pek cok kisi dehsetle ayaga kalkti.

Hi¢c kimse beklemiyordu bunu. En 6diin vermez laikler bile korkmuslardi. Kadin alevler
icindeki carsafi yere atinca bazilari sahnenin yiz on yillik désemelerinin, Kars'in en zengin
yillarindan kalma kirler icindeki yamali kadife perde'lerinin alev almasindan korktular. Ama
salonun ¢ogunlugu okun yaydan c¢iktigini dogru olarak sezdigi icin dehsete kapilmisti. Her sey
olabilirdi artik.

Imam hatipli 6grencilerin arasindan bir ugultu, bir gurilti patlamasi geldi. Yuhalamalar,
bagirismalar, 6fkeli gighklar isitildi.

"Allahsiz din dismanlari!" diye bagirdi biri. "imansiz ateistler."

On siralar hala saskinlik icindeydi. Gene ayni yalniz ve cesur dgretmen ayaga kalkip "Susun
seyredin!" dediyse de kimse dinlemedi. Yuhalamalarin, bagirislarin, sloganlarin dinmeyecegi,
olaylarin blylyecegi anlasilinca bir telas rizgar esti. Il saghk midiri Dr. Nevzat, kravat
ceketli ogullarini, 6rgili sach kizini ve en iyi kiyafeti olan tavuskusu rengi krep robunu giymis
karisini bir anda kaldirip ¢ikis kapisina dogru surikledi. Sehirdeki islerini gormek igin
Ankara'dan gelen eski Karsh zenginlerden deri tiiccari Sadik Bey ile ilkokuldan sinif arkadasi
Halk Partili avukat Sabit Bey birlikte kalktilar. On siralarin bir korkuya kapildigini gérdii Ka,
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oturdugu yerde kararsiz kaldi: Cikacak olaylardan ¢ok giiriilti patirti yiziinden hala yesil
deftere yazmadigi aklindaki siiri unutmaktan korktugu icin kalkmayi gecirdi aklindan. Ayrica
tiyatrodan c¢ikip Ipek'in yanina donmek istiyordu. Ayni anda butiin Kars'in bilgisine,
efendiligine saygl duydugu telefon idaresi mudiri Recai Bey dumanlar igindeki sahneye
yanasti.

"Kizim," diye seslendi. "Atatlirk¢li piyesinizi ¢ok begendik. Ama yetisir artik. Bakin herkes
huzursuz, halk da galeyana gelecek."

Yere atilan garsaf kisa sirede sonmisti ve dumanlar igindeki

Funda Eser tam metnini 1936'da ¢ikan Halkevleri yayimlari icerisinde bulacagini Vatan yahut
Carsaf'in yazarinin en ¢ok gurur duydugu monologu okuyordu simdi. Olaylardan dért yil sonra
Istanbul'da doksan iki yasinda ve hala zinde buldugum Vatan yahut Carsaf'in yazari bir yandan
Uzerine sigrayan yaramaz torunlarini (aslinda torunlarinin ogullarini) azarlarken bir yandan da
bana. bUtln eserleri (Atatirk Geliyor, Liseler igin Atatlrk Piyesleri, O'ndan Hatiralar vs.)
icerisinde ne yazik ki simdi unutulmus olan (Kars'taki sahnelemeden ve olaylardan haberi
yoktu hig) bu oyunun bu noktasina gelindiginde 1930'larda liseli kizlarin ve memurlarin ayaga
kalkip gbzyaslariyla alkisladiklarini anlatti bana.

Simdiyse imam hatipli 6grencilerin yuhalamalarindan, tehdit ve 6fkeli ¢iglklarindan baska bir
sey duyulmuyordu. Salonun oniindeki suglu ve korkulu sessizlige ragmen pek az kisi Funda
Eser'in sozlerini isitebildi. Ofkeli kizin neden carsafini attigini, yalniz insanlann degil,
milletlerin de cevherlerinin kiyafetlerinde degil, ruhlarinda oldugunu, simdi, ruhumuzu
kararlari ve geriligin simgesi carsaf, tirban, fes ve sariktan kurtulup uygar ve modern
milletlerin yanina Avrupa'ya kosmanin gerektigini anlatisi pek isitilmedi belki, ama gene de
arka siralardan duruma uygun o6fkeli bir cevap bitin salondan duyuldu.

"Sen de ¢iplak kos Avrupa'na, cirilgiplak kos!"

Salonun o6nlerinden bile kahkahalar, onaylayici alkislar isitildi. Bu, én siralari her seyden ¢ok
hayal kirikhigina ugratarak korkuttu. Pek gok kisiyle birlikte Ka da bu sirada yerinden kalkti.
Her kafadan bir ses cikiyor, arka siralar o6fkeyle bagiriyor; bazdan kapiya dogru ilerlerken
arkalara bakmaya ¢alisiyor; Funda Eser pek az kisinin dinledigi siirini hala okuyordu.

18. Ates etmeyin, tiifekler dolu!
SAHNEDEKI IHTILAL

Ondan sonra her sey ¢ok cabuk oldu. Sahnede ¢ember sakalli, takkeli iki yobaz belirdi.
Ellerinde bogma ipi ve bigaklar vardi ve 6rtisiini gikarip yakarak Allah'in buyruguna meydan
okuyan Funda Eser'i cezalandirmak istedikleri her hallerinden anlasiliyordu.

Funda Eser onlarin eline diistince kurtulmak igin i¢ giciklayici, yari cinsel hareketlerle kivrandi.
Aslinda bir aydinlanma kahramani gibi degil, gezgin tasra tiyatrolarinda ¢ok sik canlandirdigl
"Irzina gegilecek kadin" gibi davraniyordu. Aliskanlikla bir kurban gibi boynunu biikip
yalvaran bakislariyla erkek seyircinin cinselligine seslenisi bekledigi kadar bir heyecan
uyandirmadi. Cember sakalli yobazlardan biri (az 6nceki baba acemice makyaj yapmisti)
saclarindan sirlkleyerek onu yere sermis, digeri Hazreti Ibrahim'in oglunu kurban edisini
gosterir Ronesans resimlerini de hatirlatan bir pozla hancgeri girtlagina dayamisti. Batlin bu
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tabloda Cumhuriyetin ilk yillarinda Batililasmis aydinlar ve memurlar arasinda yayilan "gerici
ve dincilerin isyaninin" korkulu hayallerinden ¢ok sey vardi. On siralardaki yasl memurlarla
arkalardaki muhafazakar ihtiyarlar korkmuslardi ilk.

Funda Eser ile "iki seriat¢" aldiklari 6nemli pozu hig bozmadan tam on sekiz saniye kipirtisiz
durdular. Salondaki kalabalik bu siurede gileden giktigi icin, daha sonra konustugum pek ¢ok
Karsli bana o ugliniin ¢ok daha uzun bir siire dyle kipirdamadan kaldiklarini séyledi, imam
hatipli 6grencileri 6fkelendiren sey, sahneye ¢ikan "dinci yobazlarin" girkinligi, kotulugu, birer
karikatlir olmalari ya da tlrban takan kizlarin yerine garsafini ¢ikaranin derdinin resmedilmesi
degildi yalnizca. Bltiin bu oyunun cesurca sahnelenmis bir kiskirtma oldugunu da sezmislerdi.
Bunun Uzerine bagirip ¢agirarak, sahneye birseyler firlatarak yarim bir portakal, bir minder
ofkelerini disa vurduklarinda kendilerine yénelmis bu tuzagin icine daha da dustlklerini
anhyor, caresizlikle daha ¢ok 6fkeleniyorlardi. Bu yilizden aralarinda siyasi deneyimi en yiiksek
olan kisa boylu, genis omuzlu bir son sinif 8grencisi Abdurrahman Oz (ii¢ giin sonra Sivas'tan
oglunun cesedini almaya gelen babasi asil adini baska yazdirmisti) arkadaslarini yatistirmaya,
susturup yerlerine oturtmaya calisti, ama hi¢ basarili olamadi. Salonun diger kdselerinden,
siradan meraklilar arasindan gelen alkislar, yuhalamalar ofkeli Ogrencileri iyice
cesaretlendirmisti artik. Daha 6nemlisi: Kars'in cevre illere kiyasla hala "etkisiz" olan geng
Islamcilari, o gece ilk defa hep bir agizdan ve cesaretle seslerini duyurabilmis. 6n siralardaki
devlet erkani ve askerler arasinda bir korku yaratabildiklerini hayret ve mutlulukla
gormislerdi. Simdi televizyon olayl bitiin sehre gosterirken bu gévde gosterisini tadini
cikarmadan birakamazlardi artik. Boylece hizla artan bu girilti patirtinin arkasinda bir
eglence isteginin de yattigi sonralari unutuldu. Video bandini defalarca seyrettigim icin, kimi
ogrencilerin sloganlar, kifurlcr atarken bile glldiklerini, onlari cesaretlendiren alkislarin,
yuhalamalarin da anlasilmaz bir "tiyatro" gecesinin sonunda biraz eglenmek, biraz da
sikildiklarini duyurmak isteyen siradan vatandaslardan geldigini gérdiim. "On siralar bu kuru
gurialth ve patirtiyl fazla ciddiye alip telaslanmasaydi daha sonra olanlarin higbiri olmazd:."
diyenleri de isittim, "o on sekiz saniyede telaslanarak kalkan yiksek memurlarin ve
zenginlerin zaten olacaklari bildigini, bu yiizden ailelerini toplayip kalktiklarini, her seyin
onceden Ankara'da planlandigini” séyleyenleri de.

Guraltha patirtidan akhindaki siiri unutmakta oldugunu korkuyla anlayan Ka bu sirada salondan
cikmisti. Ayni anda Funda Eser'i cember sakalli "gerici" saldirganlarin elinden alacak beklenen
kurtarici sahnede belirdi: Sunay Zaim'di bu; basinda Atatlrk'in ve Kurtulus Savasl
kahramanlarinin giydigi cinsten bir kalpak, Gzerinde 1930'lardan kalma askeri bir Gniforma
vardi. Sahneye emin adimlarla (hafif aksadigini hig belli etmeden) gikar ¢ikmaz, cember sakall
iki dinci gerici korkup kendilerini yere attilar Ayni yalniz ve yasl 6gretmen ayaga kalkip
Sunay'l biitlin giicliyle alkisladi. "Yasa, varol!" diye bagirdi biriki kisi. Uzerine kuvvetli bir 151k
disiince Sunay Zaim batin Karslilara bambaska alemlerden gelmis bir harika gibi goziikt.
Herkes onun glzelligini, aydinhgini fark etti. 1970'li yillarda Che Guevera, Robespierre,
ihtilalci Enver Pasa rolleriyle onu solcu 6grenciler arasinda c¢ekici yapan o sert, kararli ve trajik
havayla, kirillgan, hatta hafif kadinsi glzelligi ayagini sakat birakan kahredici Anadolu
turnelerinde bisbitlin yipranip tiikenmemisti. Beyaz eldivenli sig elinin isaret parmagini
dudaklarina degil, ama genesinin altina zarif bir hareketle yaklastirip, "Susun," dedi.

Buna gerek yoktu, ¢inkii hem metinde yoktu bu séz, hem bitiin salon zaten susmustu.
Ayaktakiler de hemen oturdular ve baska bir soz isittiler.
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"Acilar iginde!"

Galiba yarim soylenmisti bu s6z, ¢inki kimin acilar icinde oldugunu kimse anlayamadi.
Eskiden bu sozle halk, millet akla gelirdi; simdiyse Karshlar bitiin gece seyrettikleri seylerin
mi, kendilerinin mi, Funda Eser'in mi, yoksa Cumbhuriyet'in mi acilar iginde oldugunu
anlamadilar. Gene de s6zlin ima ettigi duygu dogruydu. Bitiin salon korkuyla karisik igli bir
sessizlige gdmilmusti.

"Serefli ve aziz Tirk milleti," dedi Sunay Zaim. "Aydinlanma yolunda ¢iktigin o blyuk ve soylu
yolculuktan kimse seni dondiiremez. Merak etme. Tarihin tekerine gericiler, pislikler,
orimcek kafalilar asla ¢omak sokamaz. Cumhuriyet'e, 6zgiirlige, aydinhga uzanan eller
kirthr."

Necip'in iki koltuk yaninda oturan cesur ve heyecanli bir arkadasinin verdigi alayci bir cevap
ancak isitildi. Oysa salonda derin bir sessizlik, hayranlikla karisik bir korku vardi. Herkes hig
kipirdamadan mum gibi oturuyor, sikici geceyi anlamlandiran kurtaricinin tath sert biriki soz,
aksam evlerinde konusacaklari bilgece biriki hikaye anlatmasini bekliyordu ki sustu o. Ayni
anda perdenin iki yanindan birer asker belirdi. Derken arka kapidan girip koltuklar boyunca
ylriylp sahneye cikan (¢ tanesi daha katildi onlara. Modem oyunlarda oldugu gibi aktorlerin
seyirciler arasin da yilrimesi Karslilari énce korkuttu, sonra eglendirdi. Ayni anda, kosarak
sahneye cikan gozIliklu bir haberci ¢ocugu seyirciler hemen taniyip gilistiler. Millet
Tiyatrosu'nun karsisindaki gazete genel bayiinin, her giin dikkdnda durdugu icin bitln
Kars'in tanidigl cingdz ve sevimli yegeni Gozlik'ti bu. Sunay Zaim'e yaklasti, o egilince,
kulagina birseyler fisildadi.

Isittiklerinden Sunay Zaim'in ¢ok GzuldUgiini bitin Kars gordd.

"Egitim enstitlsli mudirinin hastanede vefat ettigini 6grendik," dedi Sunay Zaim. "Bu algak
cinayet Cumhuriyet'e, laiklige Tirkiye'nin gelecegine son saldiri olacaktir!"

Salon bu kotu haberi daha hazmedemeden sahnedeki erler tlfeklerini omuzlarindan
indirdiler, kurdular ve kalabaliga dogru tuttular. Hemen biiylk bir giriltiyle birer el ates
ettiler.

Bunun tath bir korkutmaca oldugu da disiunilebilirdi, oyunun igindeki hayali alemden
hayattaki aci habere yollanan bir isaret oldugu da. Tiyatro deneyimi kisith Karshlar bunun
Bati'dan gelen moda bir sahneleme yeniligi oldugunu hissettiler.

Gene de, siralar arasindan kuvvetli bir hareket, bir sarsinti geldi. Silahlarin girultiisiinden
korkanlar bu sarsintiyl baskalarinin da korkmasina yordular. Biriki kisi yerinden kalkar gibi
oldu, sahnedeki "¢cember sakalli gericiler" daha da sindiler.

"Kimse kipirdamasin!" dedi Sunay Zaim.

Ayni anda erler tifeklerini yeniden kurup kalabaliga dogru bir kere daha nisan aldilar.
Necip'in iki koltuk yanindaki kisa boylu cesur 6grenci tam bu sirada ayaga kalkip slogan atti:
"Kahrolsun Allahsiz laikler, kahrolsun imansiz fasistler!"

Erler tufeklerini yeniden ateslediler.

Patlamalarla birlikte salonda yeniden bir sarsintinin ve korkunun riizgar hissedildi.

Hemen sonra, arka siralarda oturanlar az 6nce slogan atan 6grencinin koltuguna ¢oktiguini
ve ayni hizla ayaga kalkip, dengesiz el kol hareketleri yaptigini gérdiler. Gece boyunca imam
hatipli 6grencilerin muzirhk ve tuhafliklarina giilen birkag kisi hem buna, hem daha da tuhaf
bir hareketle 6grencinin siralar arasina gergek bir 61U gibi dlistisiine giildiler.
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Salonun bazi yerlerinde gergekten Uzerlerine ates edildigi duygusu Uglincii yaylim atesinde
uyandi. Kurusiki atislarda oldugunun aksine insan yalniz kulagiyla degil, askerlerin sokaklarda
terorist kovaladigi gecelerde oldugu gibi midesiyle de isitiyordu ¢linki. Kirk dort yildir salonu
isitan Alman mali iri bohem sobadan tuhaf bir ses ¢ikmis, teneke borusu delindigi igin
dumanlar 6fkeli bir caydanligin agzindan ¢ikar gibi tlitmeye baglamisti. Orta siralarda ayaga
kalkip sahneye dogru yuriyen birinin kanlar igindeki kafasi da fark edilmisti artik, barut
kokusu da. Bir telasin baslangici hissediliyordu, ama salondakilerin ¢ogu hala put gibi sessiz ve
hareketsizdi. Salona insanin korkulu bir riiya gérirken hissettigi yalnizlik duygusu sinmisti.
Gene de Ankara'ya her gidisinde Devlet Tiyatrosu'nun bitin oyunlarini gérmeyi aliskanlik
edinmis edebiyat 6gretmeni Nuriye Hanim tiyatro efektlerinin hakikiligine hayran oldugu igin
on siradaki yerinden ilk defa ayaga kalkti ve sahnedekileri alkislamaya basladi. Necip de tam
bu sirada, soz isteyen telash bir 6grenci gibi ayaga kalkmisti.

Hemen sonra erler dordiinci defa tufeklerini ateslediler. Daha sonralari olaylari arastirmasi
icin Ankara'dan yollanan mifettis binbasinin lzerinde titizlik ve gizlilikle haftalarca calistigi
rapora gore bn ates sirasinda sikilan kursunlarla iki kisi 6lmisti. Bunlardan biri alnina ve
goziine saplanan kursunlarla diisen Necip'ti ama bu konuda baska sdylentiler de isittigim icin
onun tam o anda 6ldigiinl soyleyemeyecegim. Orta ve 6n siralarda oturan herkesin birlestigi
bir nokta varsa o da Necip'in de Uglincl atistan sonra havada ugan kursunlari fark etmesi ve
bunu bambaska yorumlamasiydi. Vurulmadan iki saniye 6nce ayaga kalkmis ve pek ¢ok kisinin
isitecegi (ama video kaydina gegmeyen) bir sesle soyle demisti:

"Durun, ates etmeyin, silahlar dolu!"

Salondaki herkesin artik yiregiyle bildigi ve akliyla kabul etmek istemedigi sey de iste boylece
dile dokiilmis oldu. Silahlarin ilk ateslenisindc harekete gegcen bes kursundan biri ¢eyrek
ylzyll 6nce Kars'in son Sovyet baskonsolosunun kdpegiyle birlikte film seyrettigi locanin
lizerindeki algidan defne yapraklarina isabet etmisti. Silahi atesleyen Siirtli Kirt kimseyi
oldirmek istememisti ¢linki. Bir baska kursun gene benzeri bir endiseyle ve bu sefer biraz da
acemilikle tiyatronun tavanina isabet etmis ve oradan doktugi yiz yirmi yillik kire¢ ve boya
parcalari asagidaki telash kalabaligin lizerine kar gibi yagmisti. Bir baska kursun en arkada,
naklen yayin kamerasinin kuruldugu yikseltinin altina, bir zamanlar yoksul ve hiilyali Ermeni
kizlarinin Moskova'dan gelen tiyatro gruplarini, cambazlari ve oda orkestralarini ucuz biletle
ayakta seyrederken tutunduklari ahsap korkuluga saplanmisti. Dordinci kursun g¢ekim
kamerasindan uzakta bir kosede bir koltugun arkaligini delip ge¢mis, arkada karisi ve dul
baldiziyla oturan traktor ve tarim aletleri yedek pargacisi Muhittin Bey'in omuzuna saplanmis,
ilk anda o da az onceki kire¢ parcalarinin etkisiyle tavandan Uzerine bir sey dustiglni
sanarak yukari bakmisti. Besinci kursun, Islamci 6grencilerin biraz arkasinda oturan ve
Trabzon'dan Kars'ta askerlik yapan torununu gérmeye gelen bir dedenin sol gozliik camini
parcalamis, beynine girmis, zaten uyuklamakta olan ihtiyari 6ldiginiu bile fark ettirmeden
sessizce Oldiirlip ensesinden ¢ikmis, koltugun arkahgini gecip lavas ve yumurta satarken sira
arasina bozuk para uzatan on iki yasindaki Kirt ¢cocugun torbasindaki lop yumurtalardan
birinin icinde kalmisti.

Bu ayrintilari Gizerlerine ates edilmesine ragmen Millet Tiyatrosu'ndaki kalabaligin ¢ogunun
niye hi¢ kipirdamadigini agiklayabilmek icin yaziyorum. Askerlerin ikinci atisinda sakagina,
boynuna ve yireginin az Ustline isabet alan 6grenci daha dnceden de fazla cesaret gosterdigi
icin korkutucu oyunun eglenceli bir parcasi olarak goriilmusti. Obdir iki kursundan biri arkada
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oturan ve fazla ses ¢ikarmayan (teyzesinin kizi sehrin ilk "intiharci kizi"ydi) baska bir imam
hatip 6grencisinin gogsiine, digeri de projeksiyon makinesinin iki metre Uzerinde, duvarda
altmis yildir hi¢ calismadan duran saatin toz ve 6rimcek aglariyla kaph kadranina isabet
etmisti. Ayni yere Uglincu atislarda saplanan bir kursunun varhigi aksam Ustl segilen keskin
nisanci erlerden birinin Kuran Uzerine ettigi yemine bagh kalmadigini, birini 6ldiirmekten
kagindigini mufettis binbagiya kanitlamisti. Binbagi raporunda benzer bir mesele olarak da,
Uguncl atiglarda oldurilen atesli Islamci bir baska 6grencinin, ayni zamanda MIT Kars
subesine bagli caliskan ve gorev sever bir ajan olmasini ele almis, devleti dava eden ailesine
tazminat verilmesinin ise hukuki bir gerekcesi olmadigini bir parantez icinde belirtmisti. Son
iki kursunun, Kars'in biitin muhafazakar ve dindarlarinca sevilen ve Kalei¢i Mahallesindeki
cesmeyi yaptirmis Riza Bey ile artik zor yirlyen ihtiyara bir ¢esit bastonluk eden usagini ayni
anda oldurmesine ve bu iki can yoldasinin salonun ortasinda can gekiserek inlemesine
ragmen kalabaligin cogunun tifeklerini yeniden kuran askerlere hi¢ kipirdamadan bakmasini
acitklamak zor. "Biz arka siralarda oturanlar, korkung bir sey oldugunu anlamistik," dedi yillar
sonra adinin agiklanmasina hald izin vermeyen bir mandira sahibi. "Yerimizden kipirdar,
dikkati cekersek, kotuligiun bizi de bulacagindan korktugumuz icin olup bitenleri hig¢ ses
cikarmadan seyrediyorduk!"

Dordiincu atislarda sikilan kursunlardan birinin nereye isabet ettigini mifettis binbasi da
saptayamamisti. Bir kursun taksitle ansiklopediler ve salon oyunlari pazarlamak igin
Ankara'dan Kars'a gelen geng bir saticyl yaralamisti (iki saat sonra kan kaybindan 6lecekti).
Bir baska kursun 1900'lerin basinda deri tiiccari Ermeni zenginlerinden Kirkor Cizmeciyan'in
tiyatroya geldigi gecelerde kiirkler icindeki ailesiyle yerlestigi 6zel locanin asagl bakan
duvarinda kocaman bir delik agmisti. Necip'in yesil gozlerinden birine ve genis ve temiz
alninin ortasina giren diger iki kursun abartili bir iddiaya gére onu hemen 6ldiirmemis,
sonradan anlatilanlara gére delikanh bir an sahneye bakarak "Goriiyorum!" demisti

Kapilara kosanlar, gigliklar atanlar, bagirip cagiranlar bu son atiglardan sonra iyice sinmislerdi.
Canli yayini yoneten kameraman da kendini bir duvarin dibine atmis olmaliydi; siirekli saga
sola kipirdayan kamerasi hareketsizdi artik. Kars seyircisi ekranda sahnedeki kalabalikla, 6n
siralardaki sessiz ve saygil seyircileri gorebiliyordu yalnizca. Gene de sehrin biiyik cogunlugu
ekrandan isitilen silah seslerinden, ¢ighklardan, glrilti patirtidan. Millet Tiyatrosu'nda tuhaf
birseyler oldugunu anladi. Gece yarisina dogru sahnedeki oyunu sikici bulup uyuklamaya
baslayanlar bile son on sekiz saniyedir patlayan silahlarin sesinden sonra gozlerini ekranlarina
dikmislerdi.

Sunay Zaim bu ilgi anini sezecek kadar tecriibeliydi. "Kahraman askerler, gorevinizi yaptiniz,"
dedi. Zarif bir hareketle hald yerde yatmakta olan Funda Eser'e dondi, abartili bir sekilde
egilerek ona elini uzatti. Kadin da kurtaricisinin elini tutup ayaga kalkti.

On siradaki emekli memur ayaga kalkip alkisladi onlari. Onlerden birkag kisi daha katildi ona.
Korkudan ya da her alkisa yetisme aliskanligindan arkalardan da birkag alkis sesi geldi.
Salonun gerisi buz gibi sessizdi. Herkes bir sarhosluktan ayiliyor gibiydi; bazilari can
cekismekte olan govdeleri gérmelerine ragmen hor seyin sahnedeki diinyanin bir pargasi
olduguna karar vermenin rahatligiyla belli belirsiz glilimsemeye baslamislar, bazilari da
kendilerini attiklari koselerden baslarini gcikarmislardi ki Sunay'in sesi korkuttu onlari.

"Bu bir oyun degil, baslayan bir ihtilaldir," dedi azarlayici bir sesle. "Her seyi vatanimiz igin
yapacagiz. Serefli Tlrk ordusuna glivenin! Askerler gétiirtin bunlari."
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Iki asker sahnedeki iki cember sakalli "gericiyi" gotirdu. Diger erler tifeklerini yeniden kurup
seyirciler arasina inerken arkadan tuhaf biri firladi sahneye. Tuhafti, ¢clinki asker olmadigi gibi
oyuncu da olmadigl sahneye hig¢ yakismayan aceleci ve glzellikten yoksun hareketlerinden
hemen anlasiliyordu. Pek ¢ok Karsli her seyin bir saka oldugunu sdylesin diye umutla bakti
ona.

"Yagasin Cumhuriyet!" diye bagirdi o. "Yasasin ordu! Yasasin Tirk milleti! Yasasin Ataturk!"
Perde agir agir kapanmaya baslamisti. O da Sunay Zaim'le birlikte iki adim 6ne ¢ikip perdenin
salon tarafinda kaldi. Elinde Kirikkale yapisi bir tabanca, Gzerinde sivil kiyafetlerle asker
cizmeleri vardi. "Kahrolsun yobazlar!" dedi ve merdivenlerden seyirciler arasina indi.
Arkasinda eli tiifekli iki kisi daha belirdi. Askerler imam hatipli 6grencileri gbzaltina alirken
silahli bu Ug kisi korkulu gozlerle kendilerine bakan seyircilere hig ilismeden ¢ikis kapisina
dogru sloganlar atarak kararlilikla kostular.

Cok mutlu, ¢ok heyecanliydilar. Kars'in kiiglik ihtilaline, bu oyuna katilmalarina, uzun
tartismalardan, pazarliklardan sonra son anda karar verilmisti ¢uinki. Kars'a geldigi ilk gece
onlarla tanistirilan Sunay Zaim, sahnelemek istedigi "sanal eserini" boéyle karanlk islere
karismis eli silahli maceracilarin kirletecegini distindigi icin bitin bir giin direnmis, ama
sanattan anlamayacak ayak takimina karsi silah kullanabilen adam gerekebilecegi yolundaki
hakli karsi ¢cikmalara son anda karsi koyamamisti. Daha sonraki saatlerde bu kararindan ¢ok
pisman oldugu, bu serseri kilikli adamlarin kan doékmesinden vicdan azabi duydugu
soylenecekti, ama pek ¢ok sey gibi bunlar da soylentiydi yalnizca.

Yillar sonra Kars'a gitti§imde, yarisi yikilan yarisi da Argelik bayiinin deposuna donustirilen
Millet Tiyatrosu'nu bana gezdiren diikkan sahibi Muhtar Bey, o gece ve sonraki glinlerin
dehseti hakkindaki sorularimi gegistirmek icin, ta Ermeniler zamanindan bugiine Kars'ta pek
cok cinayetler islendigini, kotultkler ve kiyimlar yapildigini sdyledi. Ama ben burada yasayan
yoksul insanlari biraz mutlu etmek istiyorsam, Istanbul'a dondigiimde Kars'in gecmisteki
gunahlarini degil temiz havasinin gizelligini, insanlarinin iyi yurekliligini yazmaliydim. Karanlik
ve kifli bir depo binasina donlismds tiyatro salonunda buzdolabi, gamasir makinesi ve soba
hayaletleri arasindan bana, o geceden kalan tek izi gosterdi: Kirkor Cizmeciyan'in tiyatro
seyrettigi locanin duvarina isabet etmis kursunun agtigi kocaman delikti bu.

19. Ne kadar da gilizel yagiyordu kar
IHTILAL GECESI

Tiyatronun perdesi kapandigl sirada ellerinde tabancalar ve tifeklerle kalabaligin korkulu
bakislari arasindan bagira ¢agira disari kosan (i¢ mutlu adamdan en 6nde gideni takma adi Z.
Demirkol olan eski bir komiinist gazeteciydi. 1970'lerde Sovyet yanlisi komiinist orgutlerde
yazar, sair ve en ¢ok da "koruma" olarak gorlinmustd, iri kiyimdi. 1980'deki askeri darbeden
sonra Almanya'ya kagmis, Berlin Duvari'nin yikilmasindan sonra 6zel bir izinle modern devleti
ve Cumbhuriyet'i Kirt gerillalara ve "seriatgilara" karsi savunmak igin Turkiye'ye donmiust.
Yanindaki iki kisi Z. Demirkol'un 1979-80 vyillarinda geceleri Istanbul sokaklarinda silahl
catismaya girdigi Turk milliyetgisi takimindandilar, ama devleti savunma fikriyle maceracilik
ruhu simdi onlari birlestirmisti. Bazilarina gére hepsi bastan beri devlet ajaniydi. Millet
Tiyatrosu'nu bir an once terk etmek icin merdivenlerden korkuyla hizli hizli inenler ise kim
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olduklarindan hi¢ haberleri olmadigl icin yukarida hald siren oyunun bir pargasi gibi
davrandilar onlara

Z. Demirkol sokaga cikip karin ne kadar ¢ok tuttugunu goériince bir ¢ocuk gibi tepinerek
sevindi, havaya iki el ateg etti. "Yasasin Tiirk milleti, yasasin Cumhuriyet!" diye bagirdi. Kapi
onlinde dagilmakta olan kalabalik kenarlara gekildi. Bazilari korkuyla glilimseyerek baktilar
onlara. Bazilari erkenden evlerine dondukleri igin Oziir diler gibi durdular. Z. Demirkol ve
arkadaslari Atatiirk Caddesi'nden yukari dogru kostular. Sloganlar atiyor, sarhos gibi neseyle
bagira bagira konusuyorlardi. Karda bata c¢ika birbirlerine yaslanarak ilerleyen ihtiyarlar ve
birbirlerine iyice sokulmus ¢cocuklu ailelerin babalari bir kararsizlik icinde onlara alkis tuttular.
Neseli Ggli Kiglik Kazimbey Caddesi'nin kdsesinde Ka'ya arkadan yetisti. Kendilerini fark ettigi
icin Ka'nin bir arabaya yol verir gibi kaldirnnma, igde agaclarinin altina ¢ekildigini gormdslerdi.
"Sair bey," diye seslendi Z. Demirkol. "Onlar seni 6ldirmeden sen onlari 6ldireceksin.
Anladin mi?"

Hala yazamadigi ve daha sonra "Allah'in Olmadigi Yer" adini verecegi siiri Ka bu sirada unuttu.
Z. Demirkol ve arkadaslari Atatiirk Caddesi'nden yukari dogru yirlyorlardi. Ka peslerinden
gitmek istemedigi icin saga, Karadag Caddesi'ne sapti, aklinda artik siirden hicbir sey
kalmadigini fark etti.

Gengliginde siyasal toplantilardan gikarken hissettigi utang ve sucluluk duygusu vardi iginde.
O siyasi toplantilarda, yalnizca Nisantasi'nda yasayan zengince bir burjuva ¢ocugu oldugu igin
degil, konusmalarin ¢ogu asiri gocuksu abartmalarla dolu oldugu igin de utanirdi Ka. Unuttugu
siir aklina gelir umuduyla dogrudan otele dénmeyip, yolunu uzatmaya karar verdi.
Televizyonda seyrettiklerinden telaslanarak pencerelere ¢ikmis birka¢g merakli gordi.
Tiyatroda olup biten korkung seylerden Ka'nin ne kadar haberdar oldugunu séylemek giic.
Tiyatro binasindan ¢ikmadan dnce silah atislari baslamisti, ama bu atislari da, Z. Demirkol ve
arkadaslarini da oyunun bir par¢asi sanmasi mimkuindda.

Butin dikkati unuttugu siirdeydi. Onun yerine bir baska siirin geldigini hissedince gelisip
olgunlagsin diye onu aklinin bir késesinde bekletti.

Uzaklardan iki el silah sesi geldi. Karin iginde yankilanmadan kayboldu.

Ne kadar da glizel yagiyordu kar! Ne kadar iri tanelerle, ne kadar kararl, hi¢ durmayacakmis
gibi ve sessiz! Genis Karadag Caddesi dizboyu kar altinda karanlhk gecenin icine dogru
kaybolarak giden bir yokustu. Beyaz ve esrarli! Ermenilerden kalma Ug¢ kath glizel belediye
binasinda kimsecikler yoktu. Bir igde agacindan sarkan buzlar, altindaki gériinmez bir
arabanin Gzerinde yikselen bir kar yigimyla birlesmis, yari buzdan, yari kardan tal bir perde
yapmisti. Tek kath, bos bir Ermeni evinin tanrilar ¢akilmis kor pencerelerinin 6niinden gecti
Ka. Kendi soluk ahlisverislerini ve ayak seslerini dinlerken hayatin ve mutlulugun ilk defa isitir
gibi oldugu cagrisina kararlilikla sirt cevirebilecegi bir gii¢ hissediyordu iginde.

Vali konaginin karsisindaki Atatirk heykelli kiiclicik parkta kimsecikler yoktu. Ruslar
zamanindan kalan ve Kars'in en satafath binasi olan defterdarlik binasinin 6niinde de hig
hareket goremedi Ka. Yetmis yil dnce Birinci Dlinya Savasi'ndan sonra ¢arin ve padisahin
askerleri bolgeden cekildigi zaman Kars'ta Tirklerin kurdugu bagimsiz devletin merkezi ve
meclisiydi burasi. Karsida ayni batik devletin baskanhk sarayi oldugu igin Ingiliz askerlerince
basilan eski Ermeni binasi vardi. Buglin vali konagi oldugundan ¢ok siki korunan binaya hig
sokulmadan saga, parka dogru kivrilip ilerledi Ka. Otekiler kadar giizel ve hiiziinlii bir baska
eski Ermeni binasinin 6niinden biraz asagl inmisti ki, yandaki bos arsanin kenarinda bir
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riyadaki gibi sessizce ve agir agir uzaklasan bir tank gordi. Daha ilerde imam hatip okulunun
yakininda bir askeri kamyon vardi. Uzerindeki karin azhgindan kamyonun oraya yeni geldigini
anladi Ka. Bir el silah atildi. Ka geri dondi. Vali konaginin énindeki camlari buz tutmus
kuliibenin iginde 1sinmaya ¢alisan polislere hi¢ gozikmeden Ordu Caddesi'nden asagiya indi.
Kafasindaki yeni siiri ve ona bagl bir hatirayr ancak bu kar sessizliginden hi¢ ¢ikmadan otel
odasina donerse koruyabilecegini anlamist.

Yokusun ortasindaydi, karsi kaldirrmdan bir giriltd geldi, Ka yavasladi, iki kisi telefon
idaresinin kapisini tekmeliyordu.

Karin icinde bir arabanin lambalari belirdi, sonra zincirli tekerleklerinin hos sesini duydu Ka.
Telefon idaresine yanasan siyah sivil arabadan Ka'nin az 6nce tiyatroda kalkmayi distintirken
gordugl oturakh biri ile silahh, yin bereli bir adam gikti.

Hepsi kapinin énunde biriktiler. Bir tartisma basladi. Ka seslerinden ve sokak lambasinin
1sigindan kapidakilerin Z. Demirkol ve arkadaslari oldugunu anladi.

"Nasil anahtarin yok!" dedi biri. "Sen telefon basmuduri degil misin? Seni buraya telefonlari
kes diye getirmediler mi? Anahtarini nasil unutursun?"

"Sehrin telefonlari buradan degil, Istasyon Caddesi'ndeki yeni santralden kesilir," dedi
basmuddr.

"Bu bir ihtilaldir ve biz buraya girmek istiyoruz," dedi Z. Demirkol, "Oteki yere de biz istersek
gidilir. Tamam mi? Anahtar nerede?"

"Evladim, bu kar iki glin sonra diner, yollar aclilir, sonra devlet hepimizden hesap sorar."

"O korktugun devlet biziz," dedi Z. Demirkol sesini yukselterek. "Aglyor musun hemen?"
"Yazil bir emir olmadan kapiyi agmam!"

"Goruruz simdi," dedi Z. Demirkol. Tabancasini gikardi, havaya iki el ates etti. "Alin bunu
dayayin duvara, israr ederse kursuna dizecegiz," dedi.

Kimse inanmadi s6ziine, ama gene de Z. Demirkol'un eli tiifekli adamlari Recai Bey'i telefon
idaresinin duvarina siriklediler. Kursunlar arkadaki pencerelere zarar vermesin diye biraz
saga iteklediler onu. Kar o kdésede ¢ok yumusak oldugu icin midir bey yere diistii. Ozir
dilediler, elinden tutup ayaga kaldirdilar. Kravatini ¢dzup ellerini arkadan bagladilar. Bu arada,
aralarinda konusuyor, sabaha kadar Kars'taki biitiin vatan hainlerinin temizlenecegini
soylliyorlardi.

Z. Demirkol'un emir vermesi tizerine tiifeklerini kurdular ve bir idam mangasi gibi Recai Bey'in
karsisina dizildiler. Tam o sira uzaktan silah sesleri geldi. (Imam hatip lisesi yatakhanesinin
bahgesindeki erlerin agtigl korkutma atesiydi bu.) Hepsi susup beklediler. Bitiin giin yagan
kar sonunda neredeyse dinmisti. Olaganiisti giizel, sihirli bir sessizlik vardi. Bir siire sonra biri,
son bir sigara igmesinin ihtiyarin (ihtiyar degildi hi¢) hakki oldugunu soyledi. Recai Bey'in
agzina bir sigara koydular, cakmakla yaktilar, mudir icerken de canlari sikildigi igin
tufeklerinin dipgikleri ve postallariyla telefon idaresinin kapisini kirmaya basladilar.

"Devlet malina yazik," dedi midir kenardan. "Cozlin beni acacagim."

Onlar igeri girerken Ka yoluna devam etti. Arada tek tiik silah sesleri isitiyordu ama bunlara
kopek ulumalarindan daha fazla aldirmiyordu. Kipirtisiz gecenin glzelligine butiin giclyle
dikkat kesilmisti. Eski ve bos bir Ermeni evinin onlinde durdu bir siire. Sonra bir kilise
yikintisiyla, bahgesindeki agac¢ hayaletlerinin dallarindan sarkan buzlari saygiyla seyretti.
Sehrin soluk sari sokak lambalarinin 6li 1s18inda her sey Oylesine kederli bir riiyadan g¢ikmis
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gibi goriniyordu ki Ka bir sucluluk duydu. Ote yandan igini siirle dolduran bu sessiz ve
unutulmus tlkeye stikranla doluydu igi.

Az otede, kaldirrmda "Ne oluyor gidip bakacagim," diyen bir ogulla, pencereden onu
azarlayarak eve cagiran ofkeli bir anne vardi. Ka aralarindan gecti. Faikbey Caddesi'nin
kodsesinde bir ayakkabici diikkanindan telasla gikan kendi yaglarinda, biri irice, 6teki gocuk gibi
ince iki adam gordi. On iki yildir, haftada iki kere karilarina "gayhaneye gidiyorum," diyerek
bu zamk kokulu diikkanda gizlice bulusan iki sevgili, sokaga ¢ikma yasagi kondugunu Ust kat
komsusunun hep acik televizyonundan Ogrenerek telasa kapilmislardi. Faikbey Caddesi'ne
sapip, iki sokak asagl yurtdiikten sonra Ka, sabah kapisinin 6niindeki alabalik tezgahina
baktigi bir dikkanin karsisinda bir tank oldugunu fark etti. Sokak gibi tank da sihirli bir
sessizlik icinde o kadar hareketsiz ve 6lu gibiydi ki bos oldugunu sandi onun. Ama kapagi
acildi, icinden bir kafa gikip ona hemen evine dénmesini sdyledi. Ka Karpalas Oteli'nin yolunu
sordu ona. Ama daha asker sdylemeden, karsida Serhat Sehir Gazetesi'nin karanlik
yazihanesini gorip donis yonini cikardi.

Otelin sicakhgi, giris lobisinin aydinhigi yiregini sevingle doldurdu. Ellerinde sigaralarla
televizyon seyreden pijamali musterilerin yizlerinden olaganisti birseyler oldugunu
anlyordu, ama sevmedigi bir konuyu atlayan bir ¢ocuk gibi akli her seyin lzerinden 6zglirce
ve. hafifce kayiyordu. Turgut Bey'in dairesine bu hafiflik duygusuyla girdi. Bitiin takim, hepsi
hala masadaydilar ve televizyona bakiyorlardi. Turgut Bey Ka'yi goriince ayaga kalkti,
azarlayan bir sesle geg kaldigi icin ¢ok merak ettiklerini sdyledi. Baska bir sey daha sdyliyordu
ki Ka Ipek ile gbzgdze geldi.

"Siirini cok guizel okudun," dedi Ipek. "Seninle iftihar ettim."

Ka bu ani hayatinin sonuna kadar unutmayacagini anladi hemen. O kadar mutluydu ki, 6teki
kizlarin sorulari, Turgut Bey'in meraktan istirap ¢eken hali olmasaydi gozlerinden yaslar
akabilirdi.

"Askerler galiba birseyler yapiyor," dedi Turgut Bey, umutlansin mi, dertlensin mi karar
verememenin sikintisi iginde.

Sofra darmadaginikti. Birisi mandalina kabuklarinin igine sigarasinin kuliini serpmisti, galiba
Ipek'ti bu isi yapan. Ayni seyi, Ka'nin cocuklugunda babasinin uzak ve geng bir halasi, Minire
Hala yapardi ve Ka'nin annesi onunla konusurken agzindan "efendim" kelimesini hi¢ eksik
etmemesine ragmen onu ¢ok kiiclimserdi.

"Sokaga ¢ikma yasagl ilan ettiler," dedi Turgut Bey. "Tiyatroda ne oldu bize anlatin."

"Siyaset beni hig ilgilendirmiyor," dedi Ka.

Bunu iginden gelen bir sese uyarak soyledigini basta Ipek, herkes anlamisti, ama gene de bir
sugluluk duydu.

Simdi uzun bir sire burada higbir sey konusmadan Ipek'e bakarak oturmak istiyor, ama
evdeki "ihtilal gecesi havasi" onu huzursuz ediyordu. Cocuklugunun askeri darbe gecelerini
kot hatirladigl icin degil, herkes ona bir sey sordugu icin. Hande bir késede uyuyakalmisti.
Kadife Ka'nin seyretmek istemedigi televizyona bakiyor, Turgut Bey ilging birseyler oldugu igin
memnun ama telash gézikiyordu.

Ka bir slre yanina oturup Ipek'in elini tuttu, ona yukariya odasina gelmesini soyledi. Onunla
daha fazla yakinlasamamak kendisine aci vermeye baslayinca odasina ¢ikti. Tanidik bir ahsap
kokusu vardi buranin. Paltosunu kapinin arkasindaki cengele 6zenle asti. Yataginin basindaki
kiiclik lambayi yakti: Yorgunluk, yeraltindan gelen bir ugultu gibi yalniz biitlin gévdesini, géz
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kapaklarini degil, oday! ve oteli de sarmisti. Bu ylzden aklina gelen yeni siiri cabuk ¢abuk
defterine hizla gegirirken yazdigi dizelerin, simdi kenarina oturdugu yatagin, otel binasinin,
karli Kars sehrinin, bitin diinyanin bir devami oldugunu hissediyordu.

Siire "lhtilal Gecesi" adini verdi. Cocuklugunun askeri darbe gecelerinde, bitin ailenin uyanip
pijamalarla radyoyu ve marslari dinleyisleriyle agiliyordu siir, ama sonra hep birlikte yenilen
bayram yemeklerine déniliiyordu. Bu yuzden daha sonra siirin yasanan bir ihtilalden degil,
hafizadan kaynaklandigini diistinlip kar yildizina dyle yerlestirecekti. Siirde énemli bir sorun,
diinyada bir felaket hiikim stirerken sairin aklinin bir kismini buna kapayabilmesiyle ilgiliydi.
Ancak bunu yapabilen sair simdiyi hayal gibi yasayabilirdi: Buydu sairin basarmasi zor isi! Ka
siiri bitirdikten sonra bir sigara yakti ve pencereden disari bakti.

20. Memlekete, millete hayirh olsun?
GECE Ka UYURKEN VE SABAH

Ka. tam on saat yirmi dakika deliksiz uyudu. Bir ara riiyasinda kar yagdigini gérdii. Bundan pek
az 6nce disarida yari acik perdenin araligindan goérilen beyaz sokakta kar yeniden baslamisti
ve Uzerinde Karpalas Oteli yazan pembe levhayi aydinlatan soluk lambanin isiginda kar
olaganiistli yumusak goziikiiyordu: Kars sokaklarinda alilan silahlarin seslerini bu tuhaf, sihirli
karin yumusakhgi emdigi icin Ka bitiin gece belki de o kadar huzurla uyuyabildi.

Oysa bir tank ve iki askeri kamyon egsliginde basilan imam hatip lisesi yatakhanesi iki sokak
yukaridaydi. Ermeni demir zanaatkarlarinin ince ustaligini hala gosteren ana kapida degil,
ama son sinif yatakhanelerine ve toplanti salonuna agilan ahsap kapida bir ¢atisma olmus,
askerler once korkutma amaciyla karli bahgeden yukariya karanliga dogru kursun sikmislardi.
Siyasal Islamci 6grencilerin en militanlari Millet Tiyatrosu'ndaki geceye katildig ve orada
gozaltina alindig! icin yatakhanede kalanlar ya acemiler, ya da ilgisizlerdi, ama televizyonda
gordikleri sahnelerden cosup kapi arkasina masalardan, siralardan bir barikat yapmis,
sloganlar alip "Allahi ekber!" diye bagirarak beklemeye baslamislardi. Biriki deli 6grenci
yemekhaneden caldiklari gatal ve bigaklari hela penceresinden erlerin {izerine atmaya,
ellerindeki tek tabancayla oyun oynamaya kalkistiklari i¢in buradaki ¢atismanin sonunda
yeniden silahlar atildi ve alnina kursun yiyen gizel viicutlu, giizel yizli incecik bir 6grenci
dislip 6ldi. Cogu aglayan, pijamali ortaokul 6grencileri, sirf bir sey yapmis olmak igcin bu
direnise katilip pisman olmus kararsizlar ve ylUzli gozii simdiden kan icinde kalmis
miicadeleciler, hep birlikte otobislere bindirilip dovile dévile emniyet midirligine
goturulirken yogun kar yiziinden sehirde pek az kisi olup biteni fark etmisti.

Sehrin ¢ogunlugu ayaktaydi, ama dikkatler pencerelere ve sokaga degil, televizyona donikti
hala. Millet Tiyatrosu'ndaki canli yayinda Sunay Zaim'in bunun bir oyun degil ihtilal oldugunu
soylemesinden sonra, askerler salondaki girilticileri toparlar, cesetler ve yaralilar
sedyelerle tasinirken, bitlin Kars'in yakindan tanidigi vali muavini Umman Bey sahneye
cikmis, her zamanki resmi, asabi ama glven verici sesi ve biraz da ilk defa ¢iktig1 "canh yayin"
sikintisiyla ertesi glin saat on ikiye kadar Kars'ta sokaga ¢ikma yasagi kondugunu duyurmustu.
Onun bosalttigi sahneye kimse c¢ikmadigl icin sonraki yirmi dakikada Karsh seyirciler
ekranlarinda Millet Tiyatrosu'nun perdesini gérmusler, sonra yayinda bir kesinti olmus,
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derken ayni eski perde sahnede yeniden belirmisti. Bir siire sonra perde agir agir agilmaya ve
biitin "gece" yeniden televizyonda gosterilmeye baslanmisti.

Sehirde ne olup bittigini anlamaya calisan televizyonlarinin basindaki Karsli seyircilerin
¢ogunda bir korku yaratmisti bu durum. Uykulu ve yari sarhos olanlar iginden ¢ikilmaz bir
zaman kargasasi duygusuna kapilmigslar, bazilari da gecenin ve 6limlerin tekrarlanacagini
hissetmiglerdi. Olaylarin siyasi yanina ilgisiz seyircilerden bazilari bu yeniden gosterimi, tipki
benim yillar sonra yapacagim gibi, Kars'ta o gece olup bitenleri anlamalarina yarayacak yeni
bir firsat olarak gorup dikkatle seyretmeye koyulmuslardi.

Boylece Karsli seyirci Funda Eser'in eski bir kadin basbakani taklit ederken aglayarak
Amerikan mudsterileri kabul edisini, ya da bir reklam filmiyle alay ettikten sonra igten bir
neseyle gobek atisini yeniden seyrederken Halklarin Esitligi Partisi'nin Halil Pasa Hani'ndaki il
merkezi bu iste uzman bir emniyet ekibi tarafindan sessizce basiimis, oradaki tek kisi olan
Kirt hademe gozaltina alinmis, dolaplarda ve ¢ekmecelerde ne kadar kagit defter varsa
toplanmisti. Ayni zirhli aragh polisler, daha 6nceki gece baskinlarindan tek tek taniyip
evlerinin yolunu da bildikleri parti il yonetim kurulu Gyelerini sirayla toplamis, boluctlik ve
Kart milliyetciligi suclamalariyla gézaltina almislardi.

Kars'in Kart milliyetgileri yalnizca onlar degildi. Sabah erkenden Digor yolunun basinda Gzeri
karla ortilmeden 6nce bulunan Murat marka yanik bir taksiden ¢ikan ¢ ceset emniyet
guglerinin bildirdigine gore PKK yanhsi militanlara aitti. Sehre sizmak icin aylar 6nce girisimde
bulunan bu l¢ geng, aksamki gelismelerden telasa kapilarak bir taksiyle daglara kagmaya
karar vermis, yolun kardan kapandigini gériince maneviyatlari bozulmus, aralarinda kavga
¢tkinca birinin patlattigi bombayla hepsi intihar etmisti. Olenlerden birisinin saglik evinde
temizlik¢ilik yapan annesinin, oglunun aslinda kapiyl galan eli silahli bilinmeyen kisilerce
goturuldigu yolundaki dilekgesiyle ve taksi soforiiniin agabeyinin, kardesinin degil Kirt
milliyetcisi olmak, Kirt bile olmadigi yolundaki dilekgesi isleme konulmamisti.

Bir ihtilal oldugunu, sokaklarinda iki tankin agir ve karanlik hayaletler gibi gezindigi sehirde en
azindan tuhaf birseylerin dondiGgind aslinda biitlin Kars bu saatte anlamisti, ama her sey
televizyonda gosterilen bir oyunun ve pencerelerin 6niinde eski masallardaki gibi hig
durmamacasina yagan karin esliginde gerceklestigi icin bir korku duygusu yoktu. Siyasetle
ugrasanlar biraz endiseleniyordu yalnizca.

Mesela, Kars'taki biitlin Kirtlerin saygi duydugu gazeteci ve folklor arastirmacisi Sadullah Bey
hayati boyunca pek ¢ok askeri darbe gordiigi icin televizyondan sokaga cikma yasagini isitir
isitmez, vyaklastigini anladigi hapisane ginleri icin hazirlanmisti. Bavuluna, onlarsiz
uyuyamadigl mavi kareli pijamalarini, prostat ilacini ve uyku haplarini, yin takkesini ve
coraplarini, Istanbul'daki kizinin kucaginda torunuyla gilimsedigi fotografini, agir agir
topladigl Kirt agitlan Gzerine yazdigi kitabin hazirliklarini koyduktan sonra karisiyla bir ¢ay
icip televizyonda Funda Eser'in ikinci gobek atisini izleyerek beklemisti. Gece yarisani epey
gece kapi calininca karisiyla vedalasmis, bavulunu alip kapiyr agmis, kimseyi géremeyince karli
sokaga cikmis ve kiikirt renkli sokak lambalarinin sihirli 1si8inda, ¢ocuklugunda Kars
deresinde paten kayisini karla kaph sessiz sokagin gizelliginde hayretle hatirlarken,
bilinmeyen kisilerce basina ve gégsiine sikilan kursunlarla oldirialmusta.

Aylar sonra karlar iyice eridiginde bulunan diger cesetlerden o gece baska bazi cinayetlerin de
islendigi anlasiliyordu, ama ihtiyatli Kars basininin yaptig gibi, ben de okuyucularimi daha
fazla Gzmemek icin bu olaylardan hi¢ bahsetmemeye ¢alisacagim. Bu "faili mechulleri Z.
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Demirkol ve arkadaslarinin isledigi yolundaki séylentiler ise, en azindan gecenin ilk saatleri
icin, dogru degildi. Onlar biraz ge¢ de olsa telefonlari kesmeyi basarmislar, Kars
Televizyonuna basip yayinin ihtilali destekledigine emin olmuslar ve gecenin sonuna dogru,
butlin gayretlerini saplantili bir sekilde kafalarina taktiklari "gulr sesli bir kahramanlik ve
serhat tirkilicusi" bulmaya vermiglerdi. Bir ihtilalin gergek bir ihtilal olmasi igin radyo ve
televizyonlarda kahramanlik ve serhat turkuleri okunmaliydi ¢linku.

Kislalara, hastanelere, fen lisesine ve sabahgi ¢ayhanelerine sorulduktan sonra en sonunda
nobetci itfaiyeciler arasinda bulunan, énce tutuklanacagini hatta kursuna dizilecegini sanan
ama dogru stldyoya gotlrilen bu tirkicliniin lobideki televizyondan duvarlar, algi
kaplamalar, perdeler arasindan siiziiliip gelen siirli sesini sabah uyanir uyanmaz isitti Ka. Yari
acik perdelerinden igeriye, yliksek tavanli, sessiz odasina olaganiisti bir glicle vuran tuhaf bir
kar aydinligi vardi. Cok iyi uyumus, dinlenmisti, ama daha yataktan kalkmadan &nce bile,
icinde gliciini ve kararliligini kiran bir sugluluk duygusu oldugunu biliyordu. Siradan bir cici
muisterisi gibi baska bir yerde, baska banyoda olmanin tadini gikararak yiiziini yikadi, tiras
oldu, soyundu, giyindi, piring bir agirhga bagli anahtarini alip otelin lobisine indi.
Televizyondaki tirklciyl gorip otelin ve sehrin icine gomuldigi sessizligin derinligini (lobide
fisiltiyla konusuyorlardi) fark edince diin aksam neler oldugunu ve aklinin kendisinden
sakladig1 her seyi bir bir anladi. Resepsiyondaki cocuga sogukca giliimsedi, siddet ve siyasi
saplantilarla kendini tahrip eden bu sehirde vakit kaybetmeye hig niyeti olmayan aceleci bir
yolcu gibi hemen bitisikteki yemek salonuna gegip kahvaltisini etmek istedi. Bir kdsede tiiten
bir semaverin Ustiinde tombul bir caydanlik vardi, bir tabakta ince ince kesilmis Kars kasari,
bir kasede parlakligini kaybetmis 610 zeytinler gord.

Ka pencere kenarindaki bir masaya oturdu. Tulin araligindan butin giizelligiyle géziiken karla
kapli sokaga bakakaldi. Bos sokakta dyle hiziinll bir sey vardi ki, Ka cocukluk ve gencligindeki
sokaga cikmanin yasaklandigi nifus ve se¢men sayimlarini, genel aramalari ve herkesi
radyolarin, televizyonlarin basinda birlestiren askeri darbeleri tek tek hatirladi. Radyoda
marslar okunur, sikiydnetim bildirileri ve yasaklari duyurulurken Ka hep bos sokaklarda olmak
isterdi. Herkesin tek bir konu etrafinda toplandigi, bitiin teyzelerin, amcalarin, komsularin
birbirine yaklastig askeri darbe glinlerini cocuklugunda Ka, bazilarinin Ramazan eglencelerini
sevmesi gibi severdi. Ka’nin ¢ocuklugunu aralarinda gegirdigi Istanbullu orta ve yiiksek
burjuva aileler, hayati kendileri icin ¢ok daha glvenli kilan askeri darbelerden
memnuniyetlerini biraz olsun gizlemek ihtiyaciyla, her darbeden sonra ortaya ¢ikan sagma
uygulamalan (batin Istanbul'un kaldirim taslarinin kisla gibi kireglenmesi, uzun saglilarin ve
sakalllarin polis asker zoruyla sokakta cevrilip kabaca tiras edilmesi gibi) sessizce,
gilimseyerek ignelerlerdi, Istanbullu yiksek Turk burjuvalari askerlerden hem ¢ok korkarlar,
hem de gecim sikintisi ve disiplinle yasayan bu memurlari gizlice kiigimserlerdi.

Yiizlerce yil 6nce terk edilmis bir sehri hatirlatan sokaga asagidan bir askeri kamyon girince Ka
cocuklugunda yaptigi gibi bir an dikkat kesildi. Odaya yeni giren celep kilikli bir adam birden
Ka'ya sarildi, yanaklarindan optd.

"Gozlimiz aydin, beyefendi! Memlekete, millete hayirli olsun!"

Tipki eski dini bayramlarda yapildigi gibi, askeri darbelerden sonra da hali vakti yerinde
yetiskinlerin birbirini boyle tebrik ettiklerini hatirladi Ka. Adama "hayirli olsun!" gibisinden o
da birseyler mirildanmisti, utandi bundan.
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Mutfaga bakan kapi acildi ve Ka bir anda yliziinden bitin kanin gekildigini hissetti. Kapidan
Ipek ¢cikmistl. Gozgoze geldiler ve Ka bir an ne yapacagini bilemedi, icinden ayaga kalkmak
gelmisti o an, ama Ipek ona glilimsemis ve az 6nce oturan adama yonelmisti. Elinde bir tepsi
vardi, Gzerinde bir fincan, bir tabak.

Ipek fincanla tabagi adamin masasina koyuyordu simdi. Bir garson gibi.

Ka'yl bir karamsarlik, pismanlik ve sucgluluk duygusu sardi: Ipek'e gerektigi gibi selam
veremedigi igin kendini sugluyordu, ama baska bir seydi bu, kendinden de saklayamayacagini
anladi hemen. Her sey yanlisti, diin bitlin yaptiklari; ona, yabanci bir kadina durup dururken
evlenme teklif etmesi, onunla 6plsmeleri (peki, bu glzeldi), basinin bu derecede donmis
olmasi, hep birlikte yemek yerlerken onun elini tutmus olmasi, dahasi ona duydugu
basdondiriich ¢cekimi siradan Tiirk erkekleri gibi sarhos olup ¢evresindeki herkese utanmadan
gostermis olmasi. Simdi ona ne diyecegini ¢ikaramadig igin Ipek sonsuza kadar yan masada
"garsonluk" yapsin istiyordu.

Celep kilikh adam kabaca "Gay!" diye seslendi. Elindeki tepsi bosalan Ipek aliskanlikla
semavere yoneldi. Adamin cayini veren Ipek hizla masasina sokulurken Ka kalbinin atislarini
burnunun icinde hissetti.

"Ne oldu?" dedi Ipek glilumseyerek, "lyi uyuyabildin mi?"

Din geceye, dinkid mutluluklarina yapilan bu atiftan korktu Ka. "Kar hi¢ dinmeyecek sanki,"
dedi zorlukla konusarak.

Sessizce birbirlerini stizdiiler. Ka hi¢bir sey diyemeyecegini, konusursa bunun yapay olacagini
anladi. Susarak ve tek yapabildiginin bu oldugunu gostererek onun hafif sehla iri ela
gozlerinin icine bakti, Ipek Ka'nin simdi diinkiinden bambaska bir ruh halinde oldugunu
sezmisti, onun simdi bambaska biri oldugunu da anlamisti. Ka, Ipek'in icindeki karanligi
hissettigini, hatta onu anlayisla karsiladigini sezdi. Bu anlayisin kendisini hayati boyunca bu
kadina bagimli kilabilecegini de hissetti.

"Bu kar boyle daha siirer," dedi Ipek dikkatle.

"Ekmek yok," dedi Ka.

"Ah, 6ziir dilerim." Bir anda semaverin durdugu biifeye gitti. Tepsisini birakip ekmek kesmeye
basladi.

Ka duruma dayanamadigl icin ekmek istedigini soylemisti. Simdi "aslinda ben de gidip
kesebilirdim" pozuyla kadinin arkasindan bakiyordu.

Ipek'in lGzerinde beyaz bir ylin kazak, kahverengi uzun bir etek, ta yetmislerde moda olan ve
artik kimsenin takmadigi iyice kalin bir kemer vardi. Beli inceydi, kalgalari yerindeydi. Boyu
Ka'nin boyuna uygundu. Ayak bileklerini de begendi Ka ve onunla Kars'tan Frankfurt'a birlikte
dénmezse hayatinin sonuna kadar burada onun elini tutarken, yari saka yari ciddi 6perken,
onunla sakalasirken ne kadar mutlu oldugunu aciyla hatirlayacagini anladi.

Ipek'in ekmek kesen kolu durunca, o donmeden once Ka basini yana cgevirdi: "Tabaginiza
peynir, zeytin koyuyorum," diye seslendi Ipek. Bir salonda baskalariyla birlikte olduklarini
hatirlatmak icin "siz" dedigini anladi Ka. "Evet, litfen," diye oteki kisilere doniik ayni sesle
cevap verdi. Gozgbze gelince onun az oOnce arkadan seyredildiginin fazlasiyla farkinda
oldugunu yizinden anladi. Ipek'in kadin-erkek iliskilerini, kendisinin hicbir zaman
beceremedigi o zor diplomasinin inceliklerini ¢ok iyi bildigini dislinerek korktu. Hayattaki tek
mutluluk ihtimalinin o olmasindan zaten korkuyordu.
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"Ekmegi az once askeri kamyon getirdi," dedi Ipek, Ka'nin yiregini ezen o tatli bakisiyla
gilimseyerek. "Zahide Hanim sokaga ¢ikma yasagi ylziinden gelemedigi icin ben bakiyorum
mutfaga... Askerleri goriince ¢ok korktum."

Clinkl askerler Hande'yi ya da Kadife'yi almak igin gelmis olabilirlermis. Hatta babasi igin de...
"Millet Tiyatrosu'ndaki kanlari sildirtmek igin hastanenin nébet¢i hademelerini gétiirmisler,"
diye fisildadi Ipek. Masaya oturdu. "Universite yurtlarini, imam hatip okulunu, partileri
basmislar..." Oralarda da 6lenler olmus. Yizlerce kisiyi gbzaltina almiglar ama bazilarini sabah
birakmiglar. Baskili siyasal donemlere 6zgii bir havayla fisildayarak konusmaya baslamasi,
Ka'ya yirmi yil 6nceki Universite kantinlerini, hep fisiltiyla anlatilan bu gesitten iskence ve
zulim hikayelerini, bunlardan hem bir 6fke ve keder, hem de tuhaf bir gururla bahsedilisini
hatirlatti. O zamanlar bir sugluluk duygusu ve i¢ kararmasiyla Tiirkiye'de yasadigini unutmak,
evine donup kitap okumak isterdi. Simdiyse Ipek'in s6ziinii bitirmesine yardim eder diye, "Cok
korkung, ¢ok!" diye bir s6z hazirlamisti, agzinin igindeydi, ama sdylemeye her niyetlenisinde
yapmacikli olacagini hissederek cayiyor, suglu suglu peynir ekmegini yiyordu.

Boylece Ipek, babalari imam hatipli ogullarinin cesedini teshis etsinler diye Kirt koylerine
yollanan araglarin yolda kaldigini, herkese elindeki silahi devlete teslim etmesi icin bir giin
tanindigini, Kuran kurslarinin ve siyasal parti faaliyetlerinin yasaklandigini fisildarken, Ka onun
ellerine bakti, gozlerinin igine, uzun boynunun giizel tenine, kumral saglarinin bu boynun
lizerine dislsine. Onu sevebilir miydi? Bir ara Frankfurt'la Kaiserstrasse'dc yiriduklerini,
aksam sinemaya gittikten sonra evlerine geri dondiklerini géziiniin 6niine getirmeye ¢alisti.
Ama karamsarlk hizla ruhuna yayiliyordu. Kadinin sepetteki ekmegi yoksul evlerinde yapildig
gibi kalin kalin kesmesine, daha da koétisl, bu kalin dilimlerden bolkepge lokantalarinda
yapildigi gibi bir piramit yapmasina takiliyordu dikkati simdi.

"Lutfen, baska seylerden bahset simdi bana," dedi Ka dikkatle.

Iki bina 6tede, arka bahcelerden gecerken ihbar lizerine yakalanan birini anlatiyordu Ipek,
anlayisla sustu.

Bir korku gérdu Ka onun goézlerinde. "Din ¢ok mutluydum, biliyorsun, yillardan beri ilk defa
siir de yaziyordum," diye agikladi Ka. "Ama simdi bu hikdyelere dayanamiyorum."

"Diinka siirin ¢ok glizeldi," dedi Ipek.

"Mutsuzluk her yerimi sarmadan bugiin bana yardim eder misin?"

"Ne yapayim?"

"Simdi yukari odama ¢ikiyorum," dedi Ka. "Biraz sonra gel ve basimi ellerinin arasinda tut.
Birazcik, daha fazla degil."

Ka daha soylerken lpek'in korkulu goézlerinden bunu yapamayacagini anlayarak kalkti.
Tasraliydi, buraliydi; Ka'ya yabanciydi ve bir yabancinin anlayamayacagi bir sey istemisti
ondan. Kadinin ytzindeki anlayissizhig gormemek igin bastan bu aptalca teklifi yapmamaliydi.
Merdivenleri hizla g¢ikarken ona asik olduguna kendini inandirdigi icin de sucladi kendini.
Odasina girdi, yataga atti kendini ve once Istanbul'dan buraya gelmekle ne kadar aptallik
ettigini, sonra da Frankfurt'tan Tirkiye'ye gelmekle yaptigl yanhsi distindi. Yirmi yil 6nce
oglunu normal bir hayat yasasin diye siirden, edebiyattan uzak tutmaya galisan annesi, kirk iki
yasina gelince, onun mutlulugunun Kars sehrinde "mutfaga bakan" ve ekmekleri kalin kaln
dilimleyen bir kadina bagl oldugunu bilseydi ne derdi? Babasi oglunun Kars'ta kdyden gelme
bir seyhin 6niinde diz ¢oklp gozyaslariyla Allah'a inancindan s6z ettigini isitseydi ne derdi?
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Disarida yeniden baslayan karin kederli ve iri taneleri penceresinin oniinden agir agir
geciyordu.

Kapi vuruldu, firlayip umutla agti. Ipek'ti, ama bambaska bir ifade vardi yiziinde: Askeri bir
aracin geldigini, icinden ¢ikan biri asker iki kisinin Ka'yr sordugunu sdyledi. Onlara burada
oldugunu, haber verecegini soylemisti.

"Peki," dedi Ka.

"Istiyorsan iki dakika sana o masaji yapayim," dedi Ipek.

Ka onu igeriye c¢ekti, kapiyl kapadi, bir kere 6pti, sonra yatagin basina oturttu onu. Kendisi de
yataga uzanip basini onun kucagina koydu. Boyle bir siire sessizce durdular ve pencereden
disariya yiz on yillik belediye binasinin ¢atisindaki karda gezinen kargalara baktilar.

"Tamam, yeter, tesekkiir ederim," dedi Ka. Kil rengi paltosunu cividen 6zenle alip ¢ikti.
Merdivenlerden inerken kendisine Frankfurt'u hatirlatan paltoyu bir an kokladi ve
Almanya'daki hayatini batin renkleriyle bir an 6zledi. Paltoyu Kaufhof'tan aldigi giin
kendisine yardim eden, iki giin sonra paltonun boyu kisaltildiginda bir kere daha gordigi
sarisin bir tezgahtar vardi, Hans Hansen'di adi. Belki de fazla Alman olan bu adi ve sarisinhgi
ylziinden Ka onu gece uykusunun araliginda aklina getirdigini de hatirladi.

21. Ama higbirini tanimiyorum
Ka SOGUK KORKUNG ODALARDA

Ka'yi aldirmak icin o zamanlar bile artik Tlrkiye'de az kullanilan eski cemse kamyonlardan
birini yollamislardi. Otelin lobisinde Ka'yi karsilayan gaga burunlu, beyaz tenli gencten sivil bir
adam onu kamyonun 0Online, ortaya oturttu. Kendi de yanina, kapi tarafina gecti. Sanki Ka
kapiyl acip kagmasin diye. Ama oldukca kibar davranmisti Ka'ya, "efendim" demisti ve Ka
bundan adamin sivil polis degil, Milli Istihbarat Teskilati'ndan bir subay oldugu ve belki de
kendisine kot davranilmayacagi sonucunu gikarmisti.

Sehrin bombos ve bembeyaz sokaklarindan agir agir gegtiler. Askeri kamyonun birkag
¢alismaz ibreyle sisli sofor yeri iyice yiksekte oldugu igin Ka tek tiik acik perdelerden bazi
evlerin iglerini goriiyordu. Televizyonlar her yerde agikti, ama butiin Kars perdelerini ¢cekmis,
icine donmiustli. Bambaska bir sehrin sokaklarinda ilerliyorlarmis da, kara glicliikle yetisen
sileceklerin arkasindan gordikleri riyalardan ¢ikma sokaklarin, Baltik tarzi eski Rus evlerinin,
karla kapli igde agaclarinin giizelliginden, soférle gaga burunlu adam da buyilenmis gibi geldi
Ka'ya.

Emniyet midirlGginin 6nidnde durdular ve kamyonda iyice Ustidiikleri icin ¢abucak igeri
girdiler. Dine kiyasla, icerisi 6ylesine kalabalik ve hareketliydi ki, bdyle olacagini bilmesine
ragmen bir an korktu Ka. Pek ¢ok Turk'lin birlikte ¢alistigl yerlere 6zgli o tuhaf daginiklik ve
hareket vardi burada. Mahkeme koridorlarini, futbol stadyumlarinin kapilarini, otobiis
garajlarini hatirladi Ka. Ama tentirdiyot kokulu hastanelerde hissettigi bir dehset ve 6lim
havasi da vardi. Yakinda bir yerde birisine iskence yapildigi diistincesi, bir sugluluk duygusu ve
korku seklinde ruhunu sardi.

Din aksamiisti Muhtarla giktiklari merdivenleri tekrar gikarken buraya hakim olan kisilerin
tavirlarini, rahatliklarini bir icgidiyle benimsemeye calisti. Agik kapilardan hizla c¢alisan
daktilolarin tikirtilarini, bagira bagira telsizle konusanlari, merdivenlerden ¢ayciya seslenenleri
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isitti. Kap1 6nlerine konmus banklarda, birbirlerine kelepgelenmis, (istli basi darmadaginik ve
ylzleri morluklar igerisinde sorgu sirasini bekleyen gencleri gordi, onlarla gbzgoze
gelmemeye calisti.

Onu din Muhtar ile birlikle oturdugu odanin bir benzerine aldilar ve katilin yuzinu
gormedigini sdylemesine ragmen egitim enstitlisti madurinin din resimlerden gikaramadigi
katilini belki bu sefer alt katta, gozaltindaki Islamci 6grenciler arasinda teshis edebilecegini
soylediler. Ka "ihtilal"den sonra polisin MIT'cilerin denetimine gegctigini ve bu ikisinin arasinda
bir cekisme oldugunu anladu.

Yuvarlak yizlU bir istihbarat gorevlisi Ka'ya diin saat dort civarinda nerede oldugunu sordu.
Bir an Ka'nin yuzi kal gibi oldu. "Seyh Saadettin Efendi'yi de gérmemin iyi olacagini
soylemislerdi," diyordu ki yuvarlak yiizlii s6ziini kesti. "Hayir, ondan once!" dedi.

Ka'nin sustugunu gorunce Lacivert ile goristigunu hatirlatti. Zaten her seyi bastan bildigi ve
Ka'yli mahcup ettigi icin Gzlilmis gibi yapiyordu. Ka bunda da bir iyi niyet gormeye ¢alisti.
Siradan bir polis komiseri olsa Ka'nin bu gorismeyi sakladigini iddia eder, polisin her seyi
bildigini bobirlenerek kabaca yiziine vururdu.

Yuvarlak yuzlu istihbarat gorevlisi "gecmis olsun" diyen bir havayla Lacivert'in ne kadar azil
bir terorist, ne blylk bir komplocu ve Iran'in besledigi yeminli bir cumhuriyet diismani
oldugunu anlatti. Bir televizyon sunucusunu oldurdigia kesindi ve bu yizden hakkinda
tutuklama karari vardi. Bitln Tarkiye'yi geziyor, seriatgilar orgutliyordu. "Kim goristirdt
sizi onunla?"

"Adini bilmedigim bir imam hatip lisesi 6grencisi," dedi Ka.

"Simdi onu da teshis etmeye calisin," dedi yuvarlak ylzli istihbaratgl. "lyice bakin, hiicre
kapilarinin Gzerindeki gbzetleme penceresinden bakacaksiniz. Korkmayin, sizi tanimazlar."
Genis bir merdivenden Ka'yi asagi indirdiler. Yiiz kiisur yil 6nce bu ince uzun yapi bir Ermeni
vakfinin hastanesiyken burasi odunluk ve hademe yatakhanesi olarak kullanmisti. Daha sonra
1940'larda bina devlet lisesine gevrilince, duvarlar yikilmis, burasi da yemekhane olmustu.
Sonraki yillarda Bati diismani Marksist olacak pek gok Karsli geng 1960'larda, ¢cocukluklarinda
UNICEF'in yolladig sit tozundan yapilmis ayranla hayatlarinin ilk balk yagi tabletlerini pis
kokudan mideleri bulanarak burada yutmuslardi. Bu genis bodrumun bir kismi simdi bir
koridorla ona agilan on dort kiigik hiicreye dénlsmusta.

Hareketlerinden bu isi daha 6nce yaptigi anlasilan bir polis Ka'nin kafasina bir subay sapkasini
6zenle koydu. Ka'yl otelden alan gaga burunlu MIT goéreuvlisi, ¢cok bilmis bir havayla, "Bunlar
subay sapkasindan ¢ok korkar," dedi.

Sagdaki ilk kapiya yaklasilinca polis sert bir hareketle demir hiicre kapisinin tizerindeki kiigtik
pencereyi actl, butin giclyle "Dikkat, komutan!" diye bagirdi. Ka el buyukligindeki
pencereden iceri bakti.

Irice bir yatak blyukliglinde bir hiicrenin icinde bes kisi gérdu Ka. Belki de daha fazlaydilar:
Ustisteydiler ¢iinkii. Hepsi karsida ki pis duvara sikisip yaslanmis, askerlik yapmadiklari icin
acemice esas durusa gec¢mis, daha 6nceden tehditle 6gretildigi gibi gozlerini de kapamislardi.
(Bazilarinin yari kapal gozkapaklarinin arasindan kendisine baktigini hissetti Ka.) "ihtilal" olali
henliz on bir saat gegmesine ragmen hepsinin sagi sifir numara kesilmisti ve hepsinin yuzi
gozli dayaktan sis icindeydi, icerisi koridordan daha aydinlikti, ama hepsini birbirine benzetti
Ka. Sersemlemisti: Bir acima, korku ve utang kapladi igini. Necip'i onlar arasinda géremedigi
icin sevindi.
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Ikinci ve Uglncl pencerede de kimseyi teshis edemedigini gorliince gaga burunlu Milli
Istihbarat gorevlisi, "Korkulacak bir sey yok," dedi. "Zaten yollar agilinca buradan basip
gideceksiniz."

"Ama higbirini taniyamiyorum," dedi Ka hafif bir dikbaglilikla.

Daha sonra birkag kisiyi tanidi: Birini sahnedeki Funda Eser'e laf atarken gordigini ¢ok iyi
hatirliyordu, stirekli slogan atan bir bagkasini da. Bir ara onlari ihbar ederse, polisle isbirligi
yapmaya niyetli oldugunu kanitlayacagini, bdylece karsilastiklarinda Necip'i gormezlikten
gelebilecegini dislindii (nasilsa bu genglerin suglari da ciddi degildi ¢linkd).

Ama kimseyi ihbar etmedi. Bir hiicrede ylizii g6z kanli bir geng, "Komutanim," diye yalvardi
Ka'ya. "Annemize duyurmasinlar."

Blylk ihtimal ihtilalin ilk heyecaniyla alet kullanmadan yumruklari ve c¢izmeleriyle
doévmuslerdi bu gengleri. Son hiicrede de Ka, egitim enstitlisi miduriini vuran adama benzer
birini géremedi. Necip buradaki korkulu gengler arasinda da olmadigi icin de rahatladi.
Yukarida yuvarlak yiizli adam ile ona emir verenlerin bir an Once egitim enstitlisu
miduridndn katilini bulup Karslilara ihtilalin bir basarisi olarak sunmakta, belki de onu hemen
asmakta cok kararli olduklarini anladi. Odada simdi bir de emekli binbasi vardi. Sokaga ¢ikma
yasagina ragmen bir yolunu bulup emniyet midirligine gelen adam, goézaltina alinan
yegeninin saliverilmesini istiyordu. En azindan iskence yapilarak geng akrabasinin "topluma
kistlirilmemesini" rica ediyor, ¢ocugun yoksul annesinin, devlet biitiin 6grencilere bedava
yiin palto ve ceket dagitiyor yalanina kanarak oglunu imam hatip okuluna yazdirdigini, ashnda
ailece cumhuriyetgi ve Atatilrkgli olduklarini anlatiyordu. Yuvarlak yizli adam emekli
binbasinin s6zlini kesti.

"Binbasim burada kimseye kotlu davraniimiyor," dedi ve Ka'yi bir kenara cekti: Katil ile
Lacivert'in adamlari (Ka onun bu ikisinin ayni kisiler oldugunu tahmin ettigini sezdi) belki de
yukarida veterinerlik fakiltesindeki gbzaltinda tutulanlar arasindaydilar.

Boylece Ka'yl otelden alan gaga burunlu adamla gene ayni askeri kamyona bindiler. Yolculuk
boyunca Ka bos sokaklarin gizelligiyle, en sonunda emniyet mudurligiinden gikabilmis
olmasiyla ve sigaranin keyfiyle mutluydu. Aklinin bir yani askeri darbe oldugu, memleket
dincilere teslim edilmedigi icin sinsice sevindigini de sdyliyordu kendine. Boylece vicdanini
rahatlatmak icin polisle ve askerle isbirligi yapmamaya yemin etti. Hemen sonra aklina yeni
bir siir oylesine glicle ve tuhaf bir iyimserlikle geldi ki, gaga burunlu MIT gorevlisine "Bir
cayhanede durup ¢ay icmek mimkiin mii?" diye sordu.

Sehrin her iki adimda bir rastlanan issiz cayhanelerinin ¢ogu kapaliydi, ama kenarda bekleyen
bir askeri kamyonun dikkat cekmeyecegi Kanal Sokak'ta ocakgisi galisan bir cayhane gordiiler,
iceride sokaga ¢ikma yasaginin sona ermesini bekleyen bir girak ¢cocuktan baska bir kosede
oturan (¢ geng vardi. Biri subay sapkali biri sivil iki kisinin kapidan girdiklerini goriince
gerilmislerdi.

Gaga burunlu adam hemen paltosunun i¢cinden tabancasini ¢ikardi ve Ka'da saygl uyandiran
profesyonel bir tavirla gencleri lzerinde koskocaman bir Isvicre manzarasi asili duran duvara
dayadi, tzerlerini aradi, kimliklerini aldi. Isin ciddiye varmayacagina karar veren Ka yanmayan
sobanin hemen yanina bir masaya oturdu ve aklindaki siiri rahat rahat yazdi.

Daha sonra "Riiya Sokaklar" adini verecegi siirin gikis noktasi karl Kars sokaklariydi, ama eski
Istanbul sokaklarindan, Ermenilerden kalan hayalet sehir Ani'den, Ka'nin riiyalarinda gérdigi
bos, korkulu ve harika sehirlerden pek ¢ok sey vardi bu otuz alti inisrada.
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Ka siirini bitirince siyah beyaz televizyonda sabahki tiirkiiciniin yerini Millet Tiyatrosu'ndaki
ihtilalin aldigini gérda. Kaleci Vural asklarini ve yedigi golleri anlatmaya yeni basladigina gore
yirmi dakika sonra kendisini siir okurken televizyonda gorebilecekti. Unutup deflerine
yazamadig siiri hatirlamak istiyordu Ka.

Cayhaneye arka kapidan dort kisi daha girdi, gaga burunlu MIT gorevlisi onlari da tabancasini
¢ekip duvara dizdi. Cayhaneyi isleten Kiirt "komutanim" dedigi MIT gorevlisine bu adamlarin
sokaga ¢ikma yasagini ¢ignemediklerini, avludan bahgeye gegerek geldiklerini anlatiyordu.
MIT gorevlisi sezgisel bir kararla bu laflarin dogrulugunu denetlemeye karar verdi.
Adamlardan birinin zaten kimligi yoktu tzerinde, korkudan ¢ok fazla titriyordu. MIT gorevlisi
ona ayni yoldan kendisini evine gotlirmesini séyledi. Duvara dayali gencleri ¢agirdigi sofore
birakti. Siir defterini cebine koymus olan Ka da peslerine takildi, gayhanenin arka kapisindan
karla kapli buz gibi bir avluya ¢iktilar, algak bir duvari asip, buz tutmus lic basamagi ¢ikip,
zincirli bir képegin havlayiglari arasinda, Kars'taki cogu binalar gibi dokiintl, boyasiz bir beton
yapinin bodrumuna indiler. Pis bir kémiir ve uyku kokusu vardi burada. Onde giden adam
uguldayan bir kalorifer kazaninin yaninda bos karton kutular ve sebze sandiklariyla yapilmis
bir késeye sokuldu: derme ¢atma bir yatakta uyuyan beyaz yzli, olaganisti glizel geng bir
kadin gordi Ka, icglidiiyle basini cevirdi. O sirada kimliksiz adam gaga burunlu MIT goérevlisine
bir pasaport verdi, Ka kalorifer kazanindan gelen ugultu ylziinden aralarinda ne
konustuklarini isitemiyordu, ama yari karanhkta adamin ikinci bir pasaport daha g¢ikardigini
gordi.

Calisip para kazanmaya Tirkiye'ye gelmis bir Gulrci kari kocaydi bunlar. Cayhaneye
dondiklerinde MIT gorevlisinin kimliklerini geri verdigi duvara dayali issiz gengler hemen
onlardan sikdyet ettiler: Kadin veremliydi, ama orospuluk yapiyor, sehre inen mandira
sahipleri, deri tliccarlariyla yatiyordu. Kocasi da 6teki Girciler gibi yari fiyatina ¢alismaya razi
oldugu icin kirk yilda bir amele pazarinda bir is cikarsa Tark vatandaslarinin elinden isini
aliyordu. Bunlar o kadar parasiz ve pintiydiler ki otele para vermiyor, su idaresinin
hademesinin eline ayda bes Amerikan dolari toka edip bu kazan dairesinde yasiyorlardi.
Soylentiye gore memleketlerine donlince kendilerine bir ev alacaklar, hayatlarinin sonuna
kadar is yapmayacaklardi. Kutularda burada ucuza aldiklari ve Tiflis'e geri doniince satacaklari
deri esyalar vardi, iki kere sinirdisi edilmis, gene bir yolunu bulup bu kazan dairesindeki
"evlerine" donmeyi basarmislardi. Risvet yiyen polislerin bir tiirli temizlemedigi boyle
mikroplari askeri idare Kars'tan temizlemeliydi.

Boylece gayhane sahibinin misafirlerine sunmaktan blyiik bir memnuniyet duydugu caylarini
icerlerken, gaga burunlu MIT gorevlisinin de cesaretlendirmesiyle ¢ekine ¢cekine masalarina
oturan bu issiz glgsliz gengler askeri darbeden bekledikleri, temennileri ve c¢liriimus
siyasetcilerden sikayetleriyle birlikte ihbar niteliginde pek ¢ok dedikodu da anlattilar: Kagak
hayvan kesimlerini. Tekel deposunda dénen hileleri, bazi miteahhitlerin daha ucuza ¢alisiyor
diye Ermenistan (zerinden et kamyonlariyla kagak is¢i getirip barakalarda yatirdigini,
bazisinin adami bitlin giin ¢calistirip hi¢ para 6demedigini... Bu issiz gencler "askeri darbe'nin
belediye sec¢imini kazanmak Uizere olan "dincilere" ve Kiirt milliyetcilerine karsi yapildigini
sanki hi¢ fark etmemislerdi. Diin aksamdan beri Kars'ta olup bitenler sehirdeki issizlige,
ahlaksizliga son vermek ve onlara bir is bulmak icinmis gibi davraniyorlardi.

Askeri kamyonda Ka, gaga burunlu MIT gorevlisinin Girci kadinin pasaportunu cikarip
resmine baktigini sezdi bir ara. Tuhaf bir heyecan ve utan¢ duydu bundan.
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Veteriner fakiiltesinde durumun emniyet miidirliGginde gordiklerinden c¢ok daha beter
oldugunu Ka binaya girer girmez hissetti. Bu buz gibi binanin koridorlarinda yuriirken
kimsenin kimseye acimaya vakti olmadigini hemen anladi. Buraya Kirt milliyetgileri, arada bir
saga sola bomba atip bildiri birakan sol teroristlerden ele gegirilenler ve daha ¢ok da adi MIT
kayitlarinda taraftar diye gecen herkes getirilmisti. Polisler, askerler ve savcilar bu iki takimin
birlikte yaptiklari eylemlere katilanlari, Kirt gerillalarinin daglardan sehrin igine sizma
¢abalarina yardimci olanlari, gesit gesit stiphelileri siyasal Islamcilara uyguladiklarindan ¢ok
daha sert ve acimasiz yontemlerle siki bir bicimde sorgudan gcgiriyorlardi.

Uzun boylu, iri yapili bir polis Ka'nin koluna yiriimekte zorlanan bir ihtiyara sefkatle yardim
eder gibi girdi ve onu iginde korkunc isler yapilan lg¢ derslikte gezdirdi. Arkadasimin daha
sonra tuttugu defterlerde yaptigi gibi, o odalarda gordiklerinden ¢ok s6z etmemeye
¢alisacagim.

Birinci derslige girip oradaki suphelilerin halini Ggbes saniye gordikten sonra Ka insanoglunun
bu dinyadaki yolculugunun ne kadar kisa oldugunu digtinmusti ilk. Sorgudan gegirilmis
siphelileri gordikce baska caglara, uzak uygarliklara, hi¢ gidilmemis Ulkelere iliskin kimi
hayaller ve istekler bir rilyadaki gibi gozlerinin 6niinde canlandi. Ka ve odadakiler kendilerine
verilen hayatin dibine ulasmis bir mum gibi tiikenmekte olusunu derinden hissediyorlardi. Bu
odaya defterinde Ka sari oda diyecekti.

Ikinci dersanede daha az durdugu duygusu uyandi Ka'da. Burada birileriyle gozgoze gelmis,
onlari diin sehri gezerken bir gayhanede gordigiini hatirlamis, gézlerini sugluluk duygulariyla
kagirmisti. Onlarin ¢ok uzak bir riiya tlkesinde olduklarini hissediyordu simdi.

Ugiincii dersanede iniltiler, gdzyaslari ve ruhunda genisleyen derin bir sessizlikle Ka her seyi
bilen bir gliciin bu bilgiyi bize vermeyerek bu diinyadaki hayati bir eziyete dénustirdiGgiini
hissetti. Bu odada kimseyle gbdzgdze gelmemeyi basarmisti. Bakiyordu ama goziiniin
ontndekileri degil, kafasinin icindeki bir rengi gérilyordu. Bu renk en ¢ok kirmiziya benzedigi
icin bu odaya kirmizi oda diyecekti. Ilk iki dersanede hissettigi, hayatin kisa, insanin suglu
oldugu duygusu burada birlesmis, Ka'yi goérdigli manzaranin korkungluguna ragmen
rahatlatmisti.

Veteriner fakiltesinde de kimseyi teshis edememesinin bir kusku ve giivensizlik yarattiginin
farkindaydi. Necip'e rastlamamak onu 6ylesine rahatlatmisti ki gaga burunlu adam bir de son
olarak, gene teshis amaciyla, Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin morgundaki cesetlere bakmasini
istedigini sdyleyince Ka oraya bir an dnce gitmek istedi.

Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin bodrum katindaki morgda Ka'ya ilk olarak en siipheli cesedi
gosterdiler. Askerlerin ikinci yaylim atesi sirasinda slogan atarken (i¢ kursun yiyip disen
Islamci militandi bu. Ama Ka onu tanimiyordu hig. Cesede ihtiyatla sokulmus, saygil ve gergin
bir hareketle selamlar gibi bakmisti. Mermerin Uzerinde Gsir gibi yatan ikinci ceset kigliclik
bir ihtiyar dedenindi. Sol gézu kursunla pargalandiktan sonra akan kanla kapkara bir delige
donlsmustil. Polis askerlik yapan torununu gérmek icin Trabzon'dan geldigini belirleyemedigi
ve ufak tefekligi siiphe cektigi icin gosteriyordu onu. Uglincli cesede sokuldugunda biraz
sonra gorecegi Ipek'i distinliyordu iyimserlikle. Bu cesedin de tek gozi pargalanmisti. Bir an
bunun morgda yatan cesetlerin basina gelen bir sey oldugunu distntverdi. Yaklasip 6lu
gencin beyaz yiziinii daha yakindan goriince icinde birseyler yikilip gitti

Necip'ti. Ayni ¢ocuksu yiz. Soran bir ¢ocugun ayni 6ne uzanmis dudaklari. Ka hastanenin
soguklugunu ve sessizligini hissetti. Ayni genglik sivilceleri. Ayni kemerli burun. Ayni kirli
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ogrenci ceketi. Ka bir an aglayacagini sandi ve telasa kapildi. Bu telas oyaladi onu ve
gbzyaslari akmadi. On iki saat 6nce avucunu bastirdigl alninin ortasinda bir kursun deligi
vardi. Necip'i 6li gibi gosteren sey yizinin soluk mavimsi beyazligi degil, govdesinin bir
tahta gibi uzanmasiydi. Sag oldugu icin bir sukran duygusu gecti Ka'nin iginden. Bu onu
Necip'ten uzaklastirdi. One dogru egildi, arkasinda kavusturdugu ellerini ¢6zdl, Necip'i
omuzlarindan tutup iki yanagindan 6ptu. Soguktu yanaklari, ama sert degildiler. Yari agik tek
gozliniin yesili Ka'ya bakiyordu. Ka kendini toparladi ve gaga burunlu adama bu "arkadasin"
din yolda kendisini durdurdugunu, bilimkurgu yazari oldugunu belirttigini, sonra da
Lacivert'e gotlirdliglini soyledi. Onu Opmistl, c¢lnki bu "delikanli"nin ¢ok saf bir yiregi
vardi.

22. Tam Atatirk'l oynayacak adam
SUNAY ZAIM'IN ASKERLIK VE MODERN TIYATRO KARIYERI

Ka'nin Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin morgunda gordigl cesetlerden birini teshis ettigi
alelacele yazilip imzalanan bir tutanaga gecirildi. Ka ile gaga burunlu adam ayni askeri
kamyona binerek lrkek kdpeklerin kenara cekilip onlari seyrettigi secim afisleri ve intihar
karsiti posterler asili bombos sokaklardan gectiler. Yol aldik¢a kapali perdelerin aralandigini,
oyuncu ¢ocuklarin, merakli babalarin gegen kamyona bir bakis attiklarini gorebiliyordu Ka,
ama akli hi¢ orada degildi. Necip'in yizi, kaskati uzanigi géziiniin 6niinden gitmiyordu. Otele
varinca Ipek'in kendisini tescili edecegini hayal ediyordu ama kamyon bos sehir meydanini
gectikten sonra Atatiirk Caddesi'nin asagilarina dogru indi ve Millet Tiyatrosu'ndan iki sokak
asagida, Rus déneminden kalma doksan yillik bir binanin az 6tesinde durdu.

Kars'a ilk geldigi aksam da glzelligi ve bakimsizligi yiziinden Ka'yi hiiziinlendiren tek kath bir
konakti burasi. Sehir Turklerin eline gegtikten sonra ve Cumhuriyet'in ilk yillarinda, Sovyetler
Birligi'yle odun ve deri ticareti yapan Unlu tlccarlardan Maruf Bey ve ailesi burada ascilari,
usaklari, ath kizaklari ve at arabalariyla yirmi tGg¢ yil debdebeyle yasamisti, Ikinci Dinya
Savasi'nin sonunda, soguk savasin basladigl zamanlarda Milli Emniyet, Kars'in Sovyetler ile
ticaret yapan Unli zenginlerini casusluk suglamasiyla tutuklayip ezince, onlar da bir daha geri
doénmemecesine kaybolmuslar, konak da sahipsizlik ve miras davalari ylzinden yirmi yila
yakin bos kalmisti. 1970'lerin ortasinda eli sopali bir Marksist fraksiyon burayi isgal edip
merkez olarak kullanmis, bazi siyasi cinayetler burada planlanmis (belediye baskani avukat
Muzaffer Bey yarali olarak kurtulmustu), 1980'deki askeri darbeden sonra yapi bosalmis,
daha sonra yandaki kigik dikkani alan uyanik bir buzdolabi ve soba saticisinin deposuna, (g
yil dnce de Istanbul ve Arabistan'da terzilik yapip biriktirdigi parayla memleketine dénen
girisimci ve hayalperest bir terzinin overlok atdlyesine donistirilmista.

Ka iceriye girer girmez, turuncu gulli duvar kagitlarinin yumusacik isiginda birer tuhaf iskence
makinesi gibi goziiken bu diigme makinelerini, eski tarz biylik dikis makinelerini, duvarlardaki
civilere asili iri makaslari gordd.

Sunay Zaim lzerinde Ka'nin onu iki glin énce ilk gérdiginde giydigi yipranmis palto ve kazak,
ayaklarinda asker c¢izmeleri, parmaklarinin arasinda filtresiz bir sigara odada asag yukar
ylriyordu. Ka'yr goriince eski ve sevgili bir dostu gormis gibi yiizi 1s1di, kosup sarildi ve 6pti
onu. Opisiinde tipki oteldeki celep kilikli adam gibi "darbe memlekete hayirli olsun!" diyen
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bir yan da vardi, Ka'nin garipsedigi fazla arkadasca bir yan da. Ka daha sonra bu arkadashgi iki
Istanbullunun Kars gibi fakir ve lcra bir yerde, zor kosullarda karsilasmasiyla agiklayacakti
ama bu kosullarin bir kismini onun yarattigini da biliyordu artik.

"Kasvetin karanhk kartali benim i¢cimde her giin kanatlanir," dedi Sunay, esrarengiz bir
havayla gururlanarak. "Ama kendimi kaptirmam, sen de bul kendini. Her sey iyi olacak."
Buyuk pencerelerden igeri vuran kar 1siginda Ka vyiksek tavanlarinin koselerindeki
kabartmalari ve koca sobasiyla bir zamanlar glingérdigiini hi¢ saklamayan genis odadaki eli
telsizli adamlardan, stirekli kendisini slizen iri kiyim iki korumadan, koridoru agilan kapinin
yaninda duran masadaki harita, silah, daktilo ve dosyalardan burasinin "ihtilalin" yénetim
merkezi, Sunay'in elinde de pek ¢ok gii¢ oldugunu anladi hemen.

"Bir zamanlar, ki en kot zamanlarimizdi onlar," dedi Sunaylada asagi yukari yirirken, "en
Ucra, en sefil, en rezil tagra kentlerinde, degil oyunlarimizi sahneleyecegimiz bir mekan, gece
kafamizi sokup uyuyabilecegimiz bir otel odasi bile bulamayacagimi, orada oldugu sdylenen
eski dostun da sehri zaten goktan terk ettigini 6grendigimde keder denen kasvet icimde agir
agir kipirdamaya baslardi. Ona yakalanmamak icin kosturur, sehirde modern sanata, modern
adlemden gelen biz habercilere ilgi duyabilecek birisi var mi diye doktorlari, avukatlar,
ogretmenleri kapi kapi dolasirdim. Elimdeki tek adreste de kimse olmadigini 6grenince ya da
polisin bize gosteri yapmak icin zaten izin vermeyecegini anladigimda, ya da son bir umut izin
almak igin huzuruna ¢ikmak istedigim kaymakam beni kabul bile etmeyince icimdeki
karanligin artik ayaklanacagini korkuyla anlardim. O zaman gogsiimde uyuklamakta olan
kartal agir agir kanatlarini agar ve beni bogmak lzere havalanirdi. O zaman diinyanin en sefil
cayhanesinde, o da yoksa otobiis garajlarinin girisindeki yiikseltide, bazan bizim oyuncu
kizlardan birine g6z koyan istasyon muadiri sayesinde istasyonda, itfaiye garajlarinda, bos
ilkokullarin dersanelerinde, salas lokantalarda, bir berber salonunun vitrininde, han
merdivenlerinde, ahirlarda, kaldirrmlarda oyunumu oynar, kasvete teslim olmazdim."
Koridora agilan kapidan igeriye Funda Eser girerken Sunay "ben"dcn "biz"e gegmisti. Ciftin
aralarinda oyle bir yakinlik vardi ki, bu gegiste yapay higbir sey hissetmedi Ka. Funda Eser o
bilylk govdesini acele ve zarafetle yaklastirip Ka'nin elini sikti, kocasiyla fisildasarak bir sey
konustu ve ayni mesgul havayla donip gitti.

"Onlar bizim en koétia yillarimizdl," dedi Sunay. "Toplumun, Istanbul ve Ankara'daki
budalalarin goziinden distslimizi bitlin gazeteler yazmisti. Hayatimin ancak deha sahibi
talihlilere gelen en biyik firsatini yakaladigim, evet, tam sanatimla tarihin akisina miidahale
edecegim gln birden her sey ayagimin altindan gekilince bir anda en sefil gamurun igine
distim. Orada da yilmadim ama, kasvetle ¢arpistim. Bu ¢amurun igcine daha da dalarsam,
pisligin, rezilligin, yoksullukla cehaletin icinde, asil malzemeye, o biyilk cevhere ulasacagima
inancimi hi¢ kaybetmedim. Sen niye korkuyorsun?"

Koridordan beyaz gomlekli bir doktor elinde ¢antasiyla belirdi. Tansiyon aletini yari sahte bir
telasla ¢ikarip takarken Sunay pencereden dokiilen beyaz isiga dyle bir "trajik" edayla bakti ki
Ka onun 1980'lerin basindaki "toplumsal gozden diists"ini hatirladi. Ama Ka Sunay'in asil
Unlnd yaptigl 1970'lerdeki rollerini daha iyi hatirlhyordu. Siyasal sol tiyatronun altin ¢agini
yasadigl o yillarda pek ¢ok kiiclk tiyatro toplulugu arasinda Sunay'in adini 6ne ¢ikartan sey
oyunculuk yetenegi ve caliskanligi kadar basrol oynadigl kimi oyunlarda seyircinin onda
buldugu, Allah vergisi bir 6nderlik niteligiydi. Geng Tiirk seyircisi, iktidar sahibi glicli tarihf
kisilikleri, Napoleon, Lenin, Robespierre ya da Enver Pasa gibi Jakoben devrimcileri, ya da
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onlara benzetilmis yerel halk kahramanlarini canlandirdigi oyunlarda Sunay'i ¢ok sevmisti.
Lise 6grencileri, Gniversiteli "ilericiler" onun acilar igindeki halki icin yiiksek ve etkileyici bir
sesle dertlenisini, zalimlerden bir tokat yiyorsa basini magrurca kaldirip "bir giin mutlaka
bunun hesabini soracagiz" deyisini ve en kotl giinde (hapisaneye mutlaka bir dismesi
gerekirdi) aciyla disini sikip arkadaslarina umut verisini, ama gereginde halkinin mutlulugu
icin i¢i parcalanarak da olsa acimasizca siddet uygulayabilmesini yash gozlerle ve alkislarla
seyrederlerdi. Ozellikle, oyunlarin sonunda iktidari ele gecirdikten sonra kétiileri
cezalandirirken gosterdigi kararlilikta aldigi askeri egitimin izlerinin oldugu sdylenirdi. Kuleli
Askeri Lisesi'nde okumustu. Sandalla Istanbul'a kagip Beyoglu tiyatrolarinda oyalandigi ve
"Buzlar Coztlmeden" adli oyunu okulda gizlice sahnelemeye kalkistigi icin son siniftayken
atilmsti.

1980'deki askeri darbe butin bu siyasal sol tiyatroyu yasakladi ve devlet yilziinci dogum
yildonimi dolayisiyla televizyonda gosterilecek biiylik bir Atatiirk filmi gekmeye karar verdi.
Eskiden kimse sari sagl, mavi gozli bu biyiuk Batihlasma kahramanini bir Tirk'in
canlandirabilecegini dislinemez, hi¢ c¢ekilmeyen bu buyidk milli filmlerde basrolde hep
Laurence Olivier, Curd Jiirgens, Charlton Heston gibi Batili aktérler distndliirdi. Bu sefer
Hirriyet gazetesi isin icine girip Atatlrk't "artik" bir Tirk'ldn oynayabilecegini kamuoyuna
hemen kabul ettirmisti. Ayrica Atatlirk'G kimin oynayacagini da kupon kesip yollayan
okuyucularinin belirleyecegini duyurmustu. Bir 6n jirinin belirledigi adaylar arasinda olan
Sunay'in uzun siiren demokratik bir kendini tamima ddneminden sonra baglayan halk
oylamasinin daha ilk guniinden agik farkla 6ne gegtigi anlasildi. Yillarca Jakoben rolleri
oynamis, yakisikli, heybetli, gliven verici Sunay'in Atatlrk'u canlandirabilecegini Tiirk seyircisi
hemen sezmisti.

Sunay'in ilk hatasi halk tarafindan segilmeyi fazla ciddiye almasi oldu. Ikide bir televizyonlara,
gazetelere ¢ikip herkese seslenen demecler verdi, Funda Eser'le mutlu evliligini sergileyen
fotograflar ¢ektirdi. Evini, glinlik hayatini, siyasi gorislerini acarak Atatirk'e layik oldugunu,
kimi zevklerinin ve huylarinin (raki, dans etmek, sik giyinmek, kibarlik) O'na benzedigini,
elinde Nutuk cilteriyle poz vererek O'nu tekrar tekrar okudugunu gostermeye giristi. (Erken
harekete gegcen bozguncu bir kdse yazari Nutuk'un ashni degil, kisaltilmis 6ztirkgesini
okumasiyla alay edince Sunay kitliphanesindeki asil ciltlerle de poz vermis, ne yazik ki bu
fotograflar bitlin gayretlerine ragmen ayni gazetede yayimlanmamisti.) Sergi acilislarina,
konserlere, dnemli fulbol maglarina gidip, her zaman, herkese, her seyi soran Ulglinci sinif
muhabirlere Atatilrk ve resim, Atatiirk ve miizik, Atatiirk ve Turk sporu konularinda demegler
verdi. Jakobenlige hi¢ yakismayan bir herkes tarafindan sevilme istegiyle. Bati dismani
"dinci" gazetelerle de roportajlar yapti. Bunlardan birinde, aslinda fazla kiskirtici olmayan bir
soruyu cevaplarken "elbette bir giin, halk layik goriirse Hazreti Muhammed roliini de
oynayabilirim," demisti. Bu talihsiz demeg ortaligi karistiran ilk sey oldu.

Siyasal Islamci kiiglik dergilerde kimsenin hasd Peygamberimiz Efendimiz'i oynayamayacagi
vazildi. Bu 6fke gazete siitunlarina once "Peygamberimiz'e saygisiz davrandi", sonra da
"hakaret etti" seklinde gecti. Siyasal Islamcilari askerler de susturmayinca, yangini séndiirmek
Sunay'a distl. Ortaligi yatistiririm umuduyla eline Kurani Kerim'i alip Peygamberimiz
Efendimiz Hazreti Muhammed'i ne kadar sevdigini, zaten onun da modern oldugunu
muhafazakar okurlara anlatmaya giristi. Bu da onun "segilmis Atatlirk" pozlarina icerleyen
Kemalist kose vyazarlarina firsat verdi: Atatlrk'in hicbir zaman dincilere, yobazlara
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dalkavukluk etmedigi yazilmaya baslandi. Elinde Kuran manevi bir havayla poz veren resmi
askeri darbe yanlisi gazetelerde tekrar tekrar yayimlaniyor, "Bu mu Atatlrk?" diye
soruluyordu. Bunun Uzerine Islamci basin da, onunla ugrasmaktan c¢ok bir korunma
dirtusiyle, karsi saldiriya gecti. Sunay'in raki icerken g¢ekilmis fotograflarini yayimlamaya
baslayip "O da Atatiirk gibi rakici!" ya da "Bu mu Peygamberimiz Efendimiz'i oynayacak?" diye
altbasliklar atmaya basladilar Boylece iki ayda bir Istanbul basininda alevlenen Islamcilik
kavgasi bu defa da onun tizerinden agildi ve ¢ok kisa stirdi.

Bir hafta icinde gazetelerde Sunay'in pek ¢ok fotografi gikti: Yillar 6nce oynadigi bir reklam
filminde istahla bira igerken, genclik doneminde oynadig bir filmde dayak yerken, orak gekigli
bayrak onlinde yumrugunu sikarken, karisinin baska erkek oyuncularla rol geregi 6ptsmesini
seyrederken... Karisinin lezbiyen kendisinin ise hala eskisi gibi kominist oldugu, kagak porno
filmlerine dublaj yaptiklar, para icin degil Atatlrk'd, her rolii oynayacaklari, zaten Brecht'in
oyunlarini Dogu Almanya'dan gelen paralarla oynadiklari, askeri darbeden sonra
"Yurtdisindan inceleme yapmak igin gelen Isvegli dernek kadinlarina iskence yapiliyor," diye
Tirkiye'yi sikayet etlikleri ve baska pek ¢ok soylenti sayfalarca yazildi. Ayni giinlerde onu
Genelkurmay'a cagiran "yiksek ritbeli bir subay" adayliktan g¢ekilmesinin bitiin ordunun
karari oldugunu Sunay'a kisaca bildiriverdi. Bu adam kendini bir sey zannedip askerlerin
siyasete karismasini dolayli yoldan elestiren akli havada Istanbullu gazetecileri Ankara'ya
¢agirip once siki bir azar gegip, kalplerinin kirillip agladiklarini gériince de gikolata ikram eden
iyi kalpli, dustinceli adam degil, ayni "halkla iliskiler masasindan" daha kararl ve sakaci bir
askerdi. Sunay'in zintli ve korkusunu goriip yumusamadi, tam tersi, "secilmis Atatirk"
pozlarinda siyasi goris belirtmesiyle alay etti. Iki giin 6nce Sunay dogdugu kasabaya kisa bir
ziyarette bulunmus, orada sevilen bir siyaset¢i gibi araba konvoylari ve binlerce issizin ve
tltln Ureticisinin tezahiratiyla karsilanmis, kasaba meydanindaki Atatlrk heykeline cikip
alkislar arasinda Atatirk'in elini sikmisti. Bu ilgi Gzerine Istanbul'da sorulari, "Bir gin
sahneden siyasete gececek misiniz?" yolundaki bir populer magazin sorusuna "Halk isterse"
diye cevap vermisti. Basbakanlik Atatiirk filminin "simdilik" ertelendigini duyurdu.

Sunay bu kot yenilgiden sarsilmadan ¢ikacak kadar tecriibeliydi ama asil sonraki gelismeler
vurdu onu: Rolliini saglama baglamak igin bir ayda o kadar ¢ok televizyona ¢ikmisti ki, artik
herkes onun fazlasiyla tanidik sesini Atatiirk'in sesi olarak dinledigi icin dublaj isi vermediler
ona. Basarisiz bir Atatirk'liin, elinde bir boya kutusu, duvarlari boyamasi, ya da bankasindan
¢ok memnun oldugunu agiklamasi da tuhaf kagacagindan iyi ve saglam urini secen makul
baba rolleri igin eskiden onu arayan televizyon reklamcilari da sirtlarini déndiler. Ama asil
kotisl, gazetelerde yazilan her seye tutkuyla inanan halkin onun Atatirk ve din diismani
olduguna inanmasiydi: Bazilari karisinin baska erkeklerle 6plsmesine ses etmedigine de
inanmisti. En azindan ates olmayan yerden, duman c¢ikmaz havasi vardi. Batin bu hizl
gelismeler oyunlarina gelenleri de azaltmisti. Pek ¢ok kisi sokakta durdurup "Yaziklar olsun!"
dedi ona. Peygamber'e dil uzattigina inanan ve gazetelere gecmek isteyen gen¢ bir imam
hatip 6grencisi oyun gecesi tiyatroyu basip bigak gekti, birkag kisi yliziine tliktrdi. Hepsi bes
glinde olmustu bunlarin. Kari koca ortaliktan yok oldular.

Sonrasi hakkinda pek ¢ok dedikodu var: Berlin'e gidip Brechtgi Berliner Ensemble'da tiyatro
egitimi adi altinda terdrizm o6grendikleri ya da Fransiz Kaltir Bakanhgi'nin bir bursuyla
Sisli'deki Fransiz Akil Hastanesi La Paix'de yattiklari gibi. Dogrusu, Funda Eserin bir ressam
olan annesinin Karadeniz kiyisindaki evine sigindiklariydi. Ancak ertesi yil, Antalya'da siradan
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bir otelde "animator" olarak is buldular. Sabahlari kumsalda Alman bakkallarla, Hollandal
turistlerle voleybol oynuyor, 6gleden sonralari Almanca paralayan Karagéz ve Hacivat
kihginda c¢ocuklari eglendiriyor, aksamlari da padisah ve gobek atan harem karisi olarak
sahneye c¢ikiyorlardi. Funda Eser'in daha sonraki on yil boyunca kigik kasabalarda
gelistirecegi gbbek dansozIigu kariyerinin baglangici buydu. Sunay, bitiin bu maskaraliga tg
ay dayanabilmis, haremli, fesli Tiirk sakalarini sahnede birakmayip sabah kumsalda da devam
etmek isteyen ve Funda Eser ile cilvelegsen Isvigreli bir berberi dehsete kapilan turist
kalabaliginin goézleri 6niinde dovmisti. Ondan sonra Antalya ve civarindaki digin
salonlarinda, eglence gecelerinde sunucu, danséz ve "tiyatrocu" olarak is bulduklar biliniyor.
Sunay Istanbul'daki asillarini fanatikge taklit eden ucuz sarkicilari, ates yutan hokkabazi,
Gglnci sinif komedyenleri sunuyor, evlilik kurumu, Cumhuriyet ve Atatlirk Gizerine kisa bir
konusmayi takiben Funda Eser gdbek dansi yapiyor, sonra ikisi gayet disiplinli bir havada
Macbeth'ten kralin éldurilmesi sahnesi gibi bir seyi sekizon dakika oynayip alkislaniyorlardi.
Daha sonra Anadolu'yu gezecek tiyatro grubunun ilk ¢ekirdekleri vardi bu gecelerde.
Tansiyonu o6lgtldukten, bu arada korumalarinin getirdigi bir telsizle birilerine emir verdikten,
hemen 0Online vyetistirilen bir kagit parcasini okuduktan sonra Sunay yliziini tiksintiyle
burusturdu: "Hepsi birbirini ihbar ediyor," dedi. Yillarca licra Anadolu kasabalarinda oyun
sahnelerken bu ulkenin bitlin erkeklerinin kasvet duygusu ylziinden donup kaldiklarini
gordugini soyledi. "Cayhanelerde glinlerce, giinlerce higbir sey yapmadan oturuyorlar," diye
anlatti. "Her kasabada yuzlerce, biitiin Tirkiye'de ylzbinlerce, milyonlarca issiz, basarisiz,
umutsuz, hareketsiz, zavalli adam. Ustlerine bagslarina cekidiizen verecek halleri, yagh ve
lekeli ceketlerini digmeleyecek iradeleri, ellerini kollarini kipirdatacak enerijileri, bir hikdyeyi
sonuna kadar dinleyecek dikkatleri, bir sakaya giilecek halleri yok kardeslerimin." Cogunun
mutsuzluktan uyuyamadigini, sigaradan kendilerini 6ldirtyor diye zevk aldiklarini, cogunun
basladigi climleyi bitirmenin anlamsizhgini kavrayip yarida biraktigini, televizyonu programi
sevdikleri ve eglendikleri icin degil, cevrelerindeki diger kasvetlere tahammil edemedikleri
icin seyrettiklerini, aslinda 6lmek istediklerini ama kendilerini intihara deger bulmadiklarini,
secimlerde kendilerine hak ettikleri cezayi versin diye en sefil partilerin en rezil adaylarina oy
verdiklerini, stirekli cezadan s6z eden askeri darbecileri stirekli umut vaad eden siyasetgilere
tercih ettiklerini anlatti. Odaya giren Funda Eser de hepsinin evlerinde lizumundan fazla
yaptiklari ¢ocuklarina bakan ve kocalarinin nerede oldugunu bile bilmedigi bir yerde
hizmetgilik, tltln isciligi, halicilik ya da hemsirelik yaparak ¢ bes kurus kazanan mutsuz
karilari oldugunu soyledi. Surekli cocuklarina bagirarak ve aglayarak hayata baglanan bu
kadinlar olmasaydi bitiin Anadolu'yu sarmis olan ve hepsi birbirine benzeyen bu Kkirli
gomlekli, tirassiz, nesesiz, issiz, ugrassiz, milyonlarca erkek buzlu gecelerde kdsebaslarinda
donup olen dilenciler, meyhaneden cikip acik kanalizasyon c¢ukuruna disiip yok olan
sarhoslar gibi, ya da pijama terlikle bakkala ekmek almaya yollanip, yolunu kaybeden bunak
dedeler gibi kaybolup giderlerdi. Oysa onlar, "su zavalli Kars sehrinde" gérdigiimiz gibi
fazlasiyla kalabaliktilar ve tek sevdikleri sey de hayatlarini borglu olduklari ve utandiklar bir
askla sevdikleri karilarina eziyet etmekti.

"Anadolu'da on yilini bu mutsuz kardeslerini bu kasvetin ve hiiznlin iginden ¢iksinlar diye
verdim," dedi Sunay kendini hi¢ acindirmadan. "Kominist, Bati ajani, sapik, Yehova sahidi,
pezevenkle orospusu diye defalarca igeri tiktilar, iskence ettiler, dovdiler. Irzimiza gegmeye
kalktilar, tasladilar bizi. Ama oyunlarimin ve kumpanyamin verdigi mutluluk ve 6zgurlugu
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sevmeyi de Ogrendiler. Simdi hayatimin en bilyik firsatini elime gegirmisken zayif
davranamam."

Odaya iki adam girmis, biri gene Sunay'a bir telsiz uzatmisti. Ka acik telsizden duyulan
konusmalardan Sukapi Mahallesi'ndeki gecekondulardan birinin sarildigini, iceriden ates
edildigini, evde Kurt gerillalardan birinin ve bir ailenin oldugunu isitti. Telsiz hattinda emirleri
veren ve "komutanim" diye seslenilen bir de asker vardi. Biraz sonra ayni asker, bu sefer bir
ihtilal lideriyle degil, bir sinif arkadasiyla konusur gibi Sunay'a bir konuda 6nce bilgi verdi,
sonra da fikir sordu.

"Kars'ta kiiglik bir tugay asker var," dedi Sunay Ka'nin dikkatini fark ederek. "Devlet soguk
savas yillarinda olasi bir Rus saldirisina karsl savasacak asil glicleri Sarikamis'a yigmis.
Buradakiler olsa olsa ilk saldirida Ruslari oyalamaya yarar. Simdi daha ¢ok Ermenistan sinirini
korumak igin buradalar."

Onceki gece Ka ile birlikte Erzurum otobiisiinden indikten sonra, Yesilyurt Lokantasi'nda otuz
kisur yillik arkadasi Osman Nuri Colak'la karsilastigini anlatti Sunay. Kuleli Askeri Lisesi'nden
sinif arkadasiymis. O zamanlar Pirandello kimdir, Sartre'in oyunlari nelerdir Kuleli'de bilen tek
kisiymis. "Benim gibi disiplinsizlikten kendini okuldan attirmayi basaramadi, ama askerlige de
dort elle sarilmadi. Boylece kurmay olamamis. Bazilari kisa boylu oldugu igin pasa
olamayacagini fisildamis. Ofkeli ve kederli; ama bence mesleki nedenlerden degil, karisi
g¢ocugunu alip kendisini terk ettigi igin. Yalnizhktan, issizlikten ve kiguk sehir
dedikodularindan sikiliyor ama tabii en ¢ok da o yapiyor dedikoduyu, ihtilalden sonra el
attigim kagak kasaplardan, Ziraat Bankasi kredileri, Kuran kurslari gibi yozlasmalardan
lokantada ilk o s6z etti. Biraz da ¢ok iciyordu. Beni goriince ¢ok sevindi, yalnizliktan yakindi.
Bir 6zlir olarak ve biraz da 6viinerek o gece Kars'ta emir ve komutanin kendisinde oldugunu,
ne yazik ki, erken kalkmasi gerektigini sdyledi. Tugay komutani karisinin romatizmalari igin
Ankara'ya gitmis, yardimcisi albay Sarikamis'taki acil bir toplantiya c¢agirilmis, vali
Erzurum'daymis. Butlin giic ondaydi. Kar hala dinmemisti ve her kis oldugu gibi yollarin birkag
gin kapanacagi belliydi. Bunun hayatimin firsati oldugunu hemen anladim ve arkadasim igin
bir duble raki daha istedim."

Olaylardan sonra Ankara'dan yollanan mifettis binbasinin sonradan yaptigl arastirmalara
gore, Ka'nin az dnce telsizden sesini isittigi Sunay'in askeri liseden arkadasi Albay Osman Nuri
Colak ya da Sunay'in deyisiyle, Colak bu tuhaf askeri darbe fikrine 6nce yalnizca bir saka, raki
masasinda kurulmus hayali bir eglence olarak katilmis, hatta iki tankla isin bitecegini bir girgir
havaslyla ilk o séylemisti. Daha sonra Sunay'in israri izerine mertlige leke sirmemek igin ve
yapilacaklardan sonunda Ankara'nin da memnun olacagina inandigindan girmisti bu ise,
kisisel herhangi bir hing, 6fke ya da gikar yiziinden degil. (Binbasinin raporuna goére "Colak"
ne yazik ki bu ilkeyi de gignemis, bir kadin meselesi yliziinden Cumhuriyet Mahallesindeki
Atatlirkcl bir dis doktorunun evini bastirmisti.) ihtilale ev ve okul baskinlarinda kullanilan
yarim boliik asker, dort kamyon ve yedek parga eksikligi yliziinden ¢ok dikkatli calistiriimasi
gereken iki T-1 model tankin disinda baska bir askert gli¢ katilmamisti. "Faili mechul vakalar"
lizerlerine alan Z. Demirkol ve arkadaslarinin "6zel timini" saymazsak islerin ¢cogu zaten boyle
olaganiisti bir donem gelir diye, yillardir batin Kars'i fisleyen, sehir nifusunun onda birini
muhbir olarak kullanan MIT ve emniyetin bazi caliskan memurlarinca yapiliyordu. Bu
memurlar darbenin ilk planlarindan haberdar olup Millet Tiyatrosu'nda laikler gosteri yapacak
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dedikodularini sehre yayarken o kadar mutluydular ki, Kars disinda izin kullanan arkadaslarina
senligi kacirmasinlar diye bir an 6nce geri gelmeleri igin resmi telgraflar cekmislerdi.

O sirada yeniden baslayan telsiz konusmalarindan Ka, Sukapi Mahallesi'ndeki ¢atismanin yeni
bir asamaya geldigini anladi. Once telsizden (g el silah sesi geldi, birkac saniye sonra karli
ovada yumusayarak gelen silah sesleri duyulunca Ka telsizin abarttigi sesin daha gizel
olduguna karar verdi.

"Zalim olmayin," dedi Sunay telsize, "ama ihtilalin ve devletin giiclii oldugunu, kimseye pabug
birakilmayacagini hissettirin." Cenesinin ucunu sol elinin basparmagiyla isaret parmagi
arasinda distinceli bir sekilde ve dyle 6zel bir hareketle tutmustu ki, Ka, Sunay'in ayni ciimleyi
1970'lerin ortalarinda tarihi bir oyunda soyledigini hatirladi. Simdi eskisi kadar yakisikli
degildi, yorgun, yipranmis ve solgundu. Masanin Uzerinden 1940'lardan kalma askeri bir
dirbin aldi. Anadolu gezilerinde on yildir giydigi kalin ve yipranmis kege paltosunu ve
kalpagini kafasina gegirdi, Ka'yi kolundan tutup disariya ¢ikardi. Soguk bir an sasirtti Ka'yi,
insanin isteklerinin ve hayallerinin, siyasetin ve giinlik dalaverelerin Kars'in sogugu yaninda
ne kadar da kiigcik ve zayif kaldigini hissetti. Ayni anda Sunay'in sol ayaginin sandigindan da
daha topal oldugunu fark etti. Karla kapli kaldirnmda yirirken bembeyaz sokaklarin boslugu
ve bitin sehirde yalniz onlarin yiriyor olmasi i¢ini mutlulukla doldurmustu. Kar igindeki
glzel sehrin, eski ve bos konaklarin insana verdigi yasama zevki ve sevme istegi degildi bu
sadece: Ka iktidara yakin olmaktan da zevk aliyordu simdi.

"Burasi Kars'in en gizel yeridir," dedi Sunay. "On yil iginde tiyatro kumpanyamla Kars'a
Gglinct gelisim bu benim. Her seferinde, aksam hava kararirken buraya, kavak ve igde
agaclarinin altina gelir, kargalar ve saksaganlari dinleyerek hiiziinlenir, kaleyi, kopriyt, dort
yiz yillik hamami seyrederim."

Buz tutmus Kars cayinin Gzerindeki kdpriideydiler simdi. Sunay sol karsi tepedeki tek tik
gecekondularin birini isaret etti. Onun az asagisinda, yoldan biraz yukarida bir tank, daha
ilerde bir askeri arag¢ gorda Ka. "Sizi gorliyoruz," diye seslendi telsize Sunay, sonra diirblinlyle
bakti. Az sonra Once telsizden iki el silah sesi geldi. Sonra nehrin agtigl vadide yankilanarak
gelen sesi duydular. Bu onlara yollanmis bir selam miydi? Az 6tede, kdpriinin girisinde
kendilerini bekleyen iki koruma vardi. Zengin Osmanli pasalarinin Rus toplariyla yikilmig
konaklarinin yerine yiz yil sonra yerlesmis yoksul gecekondu mahallesini, bir zamanlar zengin
Kars burjuvazisinin eglendigi karsi yakadaki parki ve arkalarindaki sehri seyrettiler.

"Tarih ile tiyatronun ayni malzemeden yapildigini ilk Hegel fark etmistir," dedi Sunay. "Tipki
tiyatro gibi tarihin de birilerine 'rol' verdigini hatirlatir. Tipki tiyatro sahnesi gibi, tarihin
sahnesine de cesurlarin ¢ikacagini da..."

BUtln vadi patlamalarla sarsildi. Ka tankin Gzerindeki makineli tiifegin de harekete gectigini
anladi. Tank da atis yapmisti ama iska geg¢misti. Daha sonrakiler askerlerin attigi el
bombalariydi. Bir kopek havliyordu. Gecekondunun kapisi acildi, iki kisi ¢ikti disari. Ellerini
havaya kaldirdilar. Derken kirik pencerelerden disari ¢ikan alev" dilimleri gérdi Ka. Elleri
havada disari ¢ikanlar kara yattilar. Batiin bu hareket sirasinda neseyle havlayarak etrafta
kosusturan kara bir kopek kuyrugunu sallayarak yere yatanlara sokuldu. Sonra arkada birinin
kostugunu gordl ve askerlerin agtig ates seslerini duydu Ka. Adam yere distd, sonra bitin
sesler kesildi. Cok sonra biri bagirdi, ama Sunay'in ilgisi dagilmisti.

Peslerinde korumalar terzihaneye dondiler. Eski konagin glizelim duvar kagitlarini gorir
gormez Ka i¢indeki yeni bir siire karsi koyamayacagini anladi ve bir kenara cekildi:
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"Intihar ve lktidar" adl bu siire Ka hi¢ cekinmeden az 6nce Sunay ile birlikte olmanin verdigi
iktidar zevkini, onunla arkadasliktan aldigi tadi ve intihar eden kizlara duydugu suclulugu
koydu. Daha sonra Kars'ta tanik oldugu seyleri bitlin gigleriyle ve hi¢ degistirmeden en ¢ok
bu "saglikli" siire koyabildigini dlisinecekti.

23. Allah meselenin bir akil ve iman sorunu degil, bitin bir hayat sorunu oldugunu
bilecek kadar adildir
SUNAY ILE KARARGAHTA

Sunay Ka'nin siirini yazdigini gériince kagitlarla dolu galisma masasindan kalkti, tebrik etti,
topallayarak yaklasti. "Diin tiyatroda okudugun siir de ¢ok moderndi," dedi. "Ne yazik ki
lilkemizde seyirci modern sanati anlayacak diizeyde degil. Bu ylizden eserlerimde halkin
anlayacagl goébek dansozlerini ve kaleci Vural'in maceralarini kullaniyorum. Sonra ama hig
taviz vermeden araya hayatin icine giren en modern 'hayat tiyatrosu'nu koyuyorum. Halkla
birlikte hem sefil hem de soylu bir sanat yapmayi Istanbul'da banka destegiyle taklitgi bulvar
komedileri oynamaya tercih ederim. Simdi bana arkadasca soyle, emniyet mudurligiinde ve
sonra veteriner fakiltesinde sana gosterilen sUpheli dinciler arasindaki suglulari niye teshis
etmedin?"

"Taniyamadim kimseyi."

"Seni Lacivert'e gotiiren genci ne kadar sevdigin anlasilinca askerler seni de gbzaltina almak
istediler. Bu ihtilal arefesinde Almanya'dan gelmen, okul midiri vurulurken orada olman
siphelendiriyor onlari. Seni iskenceli bir sorgudan gecirip icinde ne var ne yok 6grenmek
istiyorlardi, ben durdurdum onlari, kefil oldum."

"Tesekkir ederim."

"Seni Lacivert'e gotiiren o gencin 6liistini neden 6ptigiin hala anlasilamadi.”

"Bilmiyorum," dedi Ka. "Cok diirist ve igten bir yani vardi. Yz yil yasayacagini saniyordum."
"Senin acidigin bu Necip, ne bigim Necip'mis okuyayim mi sana?" Cikardigi kagittan Necip'in
gecen yiIl mart ayinda bir kere okuldan kagtigini, Ramazan'da icki satiyor diye Nese
Birahanesi'nin camlarinin kirllmasi olayina karistigini, bir ara Refah Partisi il merkezinde ayak
islerinde galistigini, ama ya asiri gorUsleri yliziinden, ya da herkesi korkutan bir sinir buhrani
gecirdigi icin (parti il merkezinde birden fazla muhbir vardi) oradan uzaklastirildigini, hayrani
oldugu Lacivert'e son on sekiz ayda Kars'a gelislerinde sokulmak istedigini, MIT elemanlarinin
"anlasilmaz" buldugu bir hikaye yazip Kars'in yetmis bes satish dinci gazetesine biraktigini, o
gazetede kose yazilari yazan emekli bir eczacinin kendisini birka¢ kere tuhaf bir sekilde
opmesinden sonra arkadasi Fazil ile birlikte onu 6ldiirme planlari yaptiklarini (cinayet yerine
birakmay:i planladiklari gerekge mektubunun MIT arsivindeki ash ¢alinmis, dosyaya konmustu)
cesitli tarihlerde Atatiirk Caddesi'nde arkadaslariyla glliserek yliridigiini, bunlardan birinde
ekim ayinda yanlarindan gegen bir sivil polis arabasinin arkasindan isaretler yaptigini okudu.
"Milli Istihbarat Teskilati burada ¢ok iyi ¢alisiyor," dedi Ka.

"Seyh Saadettin, Efendi'nin mikrofonlar yerlestirilmis evine girip huzuruna c¢ikinca elini
Optliglini, gdzyaslariyla Allah'a inandigini agikladigini, oradaki ayaktakiminin éniinde kendini
yakisiksiz durumlara dislirdiglinG biliyorlar, ama bitin bunlari niye .yaptigini bilmiyorlar. Bu
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Glkenin pek ¢ok solcu sairi 'aman onlar iktidara gelmeden ben dinci olayim' telasiyla saf
degistirdi."

Kipkirmizi oldu Ka. Sunay'in bu utanci bir zayiflik olarak gérduginia hissettigi icin daha da
utandi.

"Biliyorum bu sabah goérdiklerin seni lizdii. Polis genglere ¢ok kotli davraniyor, zevk igin
dayak atan hayvanlar bile var aralarinda. Ama simdi o kismi bir yana birakalim..." Ka'ya bir
sigara tuttu. "Ben de genglig§imde senin gibi Nisantagi ve Beyoglu sokaklarinda yuriirdim. Bati
filmlerini deli gibi seyrettim ve butlin Sartre'lari ve Zola'lari okudum, bizim gelecegimizin
Avrupa olduguna inandim. Simdi bitin bu dinyanin yikilmasina, kizkardeslerinin basorti
takmaya zorlanmasina, siirlerinin dine uygun degil diye Iran'daki gibi yasaklanmasina seyirci
kalabilecegini sanmam. Clinkii sen benim dinyamdansin, Kars'ta T.S. Eliot'un siirlerini
okumus baska kimse yoktur."

"Refah Partisi belediye baskan adayi Muhtar okumustur," dedi Ka. "Siire merakhdir ¢ok."
"Onu tutuklamamiza bile gerek kalmadi," dedi Sunay giliimseyerek. "Kapiyi ¢alan ilk askere
belediye baskan adayligindan cekildigini bildiren bir kagidi imzalayip verdi."

Bir patlama oldu. Pencere camlari ve cergeveler titredi, ikisi de sesin geldigi yéne, Kars cayi
tarafindaki pencerelere baktilar, ama karla kapl kavak agaglariyla yolun 6te yanindaki siradan
ve bos bir binanin buz tutmus sacaklarindan baska bir sey géremeyince pencereye sokuldular.
Kapinin 6nundeki bir korumadan baska kimsecikler yoktu sokakta. Kars ogle vaktinde bile
olaganiistu kederliydi.

"lyi bir aktor," dedi Sunay hafif tiyatromsu bir havayla, "tarihin iginde yillarca, ylzyillarca
birikmis, bir kdseye sikismis, patlayip ortaya ¢ikmamis, dile gelmemis glicleri temsil eder.
Biitlin hayati boyunca en lcra yerlerde, en denenmemis yollarda, en sapa sahnelerde
kendisine gercek bir 6zgirlik bagislayacak olan sesi arar. Onu buldugunda ise korkmadan
sonuna kadar gitmesi gerekir."

"Ug giin sonra karlar eriyip, yollar agilinca burada dékiilen kanlarin hesabini Ankara sorar,"
dedi Ka. "Kan dékilmesinden hoslanmadiklari icin degil. Bu isi yapanin bir bagkasi olmasindan
hoslanmayacaklari igin. Karslilar da nefret edecek senden ve bu tuhaf oyunundan. Ne
yapacaksin o zaman?"

"Doktoru gordiin, kalbimden hastayim, hayatimin sonuna geldim, umurumda degil," dedi
Sunay. "Bak aklima geldi: diyorlar ki, bir kisiyi, mesela egitim enstitlisi mudirini vurani
bulup hemen assak, bunu canli yayinla televizyondan versek, bundan sonra biitiin Kars mum
gibi olur."

"Simdiden mum gibiler," dedi Ka.

"Bombali intihar saldirilarina hazirlk yapiyorlarmis."

"Birisini asarsaniz her sey daha korkung olur."

"Avrupalilar burada yaptiklarimizi gériirse mahcup olurum diye mi korkuyorsun? Onlar senin
hayran oldugun o modern diinyalarini kurabilmek icin ne kadar adam astilar biliyor musun?
Atatirk senin gibi kusbeyinli bir liberal hayalperesti daha ilk glinden sallandirirdi. Sunu da
kafana koy," dedi Sunay. "Bugiin gozaltinda gordiigiin imam hatipli 6grenciler senin yiziinG
hafizalarina bir daha ¢ikmamacasina kazimislardir bile. Her yere, herkese atabilirler
bombalarini, yeter ki seslerini duyursunlar. Ustelik diin gece sen bir de siir okuduguna gore,
kumpasin pargasi sayilirsin... Biraz Batililasmis herkesin, 6zellikle de halki kiigimseyen burnu
havada aydinlarin bu llkede soluk alabilmek icin laik bir orduya ihtiyaci vardir, yoksa dinciler
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onlari ve boyali karilarini kor bigakla kitir kitir keser. Ama bu ukalalar kendilerini Avrupal
zannedip, aslinda onlari kollayan askerlere zippece burun kivirirlar. Burasini Iran'a
cevirdikleri giin senin gibi bir yufka ydrekli liberalin imam hatipli gocuklar igin gbzyasi
doktliglnu kimse hatirlayacak mi saniyorsun? O glin biraz Batililagmis oldugun, besmeleyi
korkudan c¢ekemedigin, ziippe oldugun, kravat taktigin, ya da bu paltoyu giydigin igin
oldurecekler seni. Nereden aldin bu glzel paltoyu? Bunu oyunda giyebilir miyim?"

"Tabii."

"Palton delinmesin diye koruma vereyim yanina. Birazdan televizyonda agiklayacagim, sokaga
cikmak ancak glinlin yarisinda serbest olacak. Cikma sokaga."

"Kars'ta dyle ¢ok fazla korkulacak bir 'dinci' terorist yok," dedi Ka.

"Olanlar yeter," dedi Sunay. "Ustelik bu {lke ancak yiireklere din korkusu salinarak hakkiyla
yonetilebilir. Her zaman bu korkunun hakli oldugu ¢ikar sonra ortaya. Halk dincilerden korkup
devlete, ordusuna siginmazsa Ortadogu'daki, Asya'daki kimi kabile devletlerinde oldugu gibi
geriligin ve anarsinin kucagina diser."

Dimdik durup emir verir gibi konusmasi, arada bir seyircilerin Gzerindeki hayali bir noktaya
uzun uzun bakmasi, Sunay'in yirmi yil dnce tiyatro sahnesinde yaptigi pozlari hatirlatti Ka'ya.
Ama giilmedi buna; kendisini de bu modasi gegmis oyunda hissediyordu.

"Benden ne istiyorsunuz onu soyleyin artik," dedi Ka.

"Ben olmasam, bundan sonra bu sehirde ayakta durman zor. Dincilere ne kadar yaltaklansan
gene de paltoyu deldirirsin. Kars sehrinde tek koruyucun ve dostun benim. Benim
dostlugumu kaybedersen emniyet midurliginin alt katindaki hicrelerden birine tikilip
iskence gorecegini de unutma. Cumhuriyet gazetesindeki dostlarin da sana degil, askerlere
inanir. Bunlari bil."

"Biliyorum."

"0 zaman bu sabah polisten sakladigin, sugluluk duygulariyla kalbinin bir kdsesine gomdagiin
seyleri soyle artik bana."

"Burada Allah'a inanmaya basliyorum galiba," dedi Ka giilimseyerek. "Bunu hala kendimden
bile sakliyor olabilirim."

"Kendini kandiriyorsun! Inansan bile, tek basina inanmanin bir anlami yoktur. Mesele
yoksullarin inandigi gibi inanmak ve onlardan biri olmaktir. Onlarin yedigini yer, onlarla
birlikte yasar, onlarin gildigine gllip kizdigina kizarsan ancak onlarin Allah'ina inanirsin.
Bambaska bir hayat yasayip ayni Allah'a inanamazsin. Allah meselenin bir akil ve iman sorunu
degil,.biitlin bir hayat sorunu oldugunu bilecek kadar adildir. Ama benim sordugum bu degil
simdi. Yarim saat sonra televizyona c¢ikip Karslilara seslenecegim. Onlara bir mijde vermek
istiyorum. Egitim enstitlisi mudUrini vuran katil yakalandi diyecegim. Buyuk ihtimal ayni kisi
belediye baskanini da déldirmistir. Bu kisiyi senin bu sabah teshis ettigini soyleyebilir miyim
onlara? Sonra sen de televizyona ¢ikar her seyi anlatirsin."”

"Kimseyi teshis edemedim ama."

Sunay hi¢ de tiyatro kokmayan ofkeli bir hareketle Ka'yi kolundan tutup odadan disariya
cekti, genis bir koridoru gecip i¢ avluya bakan bembeyaz bir odaya soktu, iceri gbz atar atmaz
Ka odanin pisliginden degil, mahremiyetinden korkup basini gevirmek istedi. Pencerenin
rnandaliyla duvardaki bir ¢ivi arasina gerilmis ipe ¢oraplar asilmisti. Ka kenardaki agik bir
bavulun icinde bir sa¢ kurutma makinesi, eldivenler, gdmlekler, ancak Funda Eser'in
takabilecegi kadar bilyik bir stityen gordii. Hemen yanindaki sandalyede oturan Funda Eser
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bir yandan makyaj malzemeleri ve kagitla kaph bir masanin Uzerine yerlestirdigi bir kasenin
icindekini kasikliyor hosaf diye distindi Ka, ¢orba? bir yandan da bir sey okuyordu.

"Biz modern sanat icin buradayiz... Ve birbirimize etle tirnak gibi baghyiz," dedi Sunay Ka'nin
kolunu daha da sikarak.

Ka Sunay'in ne demek istedigini anlayamadigi gibi gergek ile tiyatro arasinda bocaliyordu.
"Kaleci Vural kayip," dedi Funda Eser. "Sabah ¢ikmis, geri donmemis."

"Bir yerde sizmistir," dedi Sunay.

"Nerede sizacak?" dedi karisi, "her yer kapall. Sokaga c¢ikilmiyor. Askerler aramaya
baslamislar. Kagirilmis olmasindan korkuyorlar."

"Kaginlmistir insallah," dedi Sunay. "Derisini yizip, dilini keserler de kurtuluruz."
Gorunglnin ve konusulanlarin bitin kabaligina ragmen kari koca arasinda oOyle ince bir
mizah ve dyle tam bir ruh anlagmasi hissetti ki Ka, kiskanglikla karigik bir saygi duydu onlara.
Ayni anda Funda Eser ile gozgoze gelince i¢glidiiyle yerlere kadar egilerek kadini selamladi.
"Hanimefendi diin gece bir harikaydiniz," dedi yapmacikli bir sesle ama ylirekten gelen bir
hayranlikla da.

"Askolsun efendim," dedi kadin hafif bir utangaclkla. "Bizim tiyatromuzda marifet oyuncunun
degil seyircinindir."

Kocasina dondi. Kari koca devlet isleriyle dertlenen galiskan bir kral ve kralige gibi hizli hizl
konustular. Ka yari hayranlik ve yari hayretle kari kocanin kasla géz arasinda az sonra
televizyona giktiginda Sunay'in hangi kiyafeti (sivil mi - askerf mi - kostim mu?) giyecegini,
konusmanin yazili metninin hazirlanmasini (Funda Eser bir kismini yazmisti); bundan 6nceki
gelislerinde kaldiklari Sen Kars Oteli'nin sahibinin bir ihbarinin ve bir torpil istegini (askerlerin
ikidebir oteline girip arama yapmasindan huzursuz oldugu icin iki stipheli geng misterisini
kendi ihbar etmisti); Serhat Kars Televizyonu'nun bir sigara paketinin Gzerine yazilmis
o6gleden sonra programini (Millet Tiyatrosu'ndaki gecenin 4. ve 5. kez yeniden yayimlari,
Sunay'in konusmasinin 3 kere yeniden yayimi, kahramanlik ve serhat tirkileri ve Kars'in
glizelliklerini tanitan turistik film, yerli film: Giilizar) okuyup karara baglayiverdiler.

"Akli Avrupa'da, gonli imam hatipli militanlarda, kafasi karisik sairimizi ne yapacagiz?" diye
sordu Sunay.

"Ylzinden belli," dedi Funda Eser tatlilikla gUlimseyerek, "lyi bir ¢ocuk o. Bize yardim
edecek."

"Ama o Islamcilar igin gbzyasi dokiyor."

"Asik da ondan," dedi Funda Eser. "Fazla duygulu sairimiz bugtinlerde."

"A, sairimiz astk mi?" dedi Sunay Zaim abartili jestlerle. "Ancak en saf sairler ihtilal zamaninda
askla mesgul olabilirler."

"0 saf sair degil, saf asik," dedi Funda Eser.

Kari koca bu oyunu hi¢ hatasiz biraz daha oynayip Ka'yi hem kizdirdilar hem de serseme
cevirdiler. Daha sonra terzihanedeki bliyiilk masaya karsilikli oturup cay ictiler.

"Bize yardim etmenin en akillica is olduguna karar verirsen diye soyliyorum," dedi Sunay.
"Kadife, Lacivert'in metresidir. Lacivert Kars'a siyaset icin degil ask icin geliyor, iliski kurdugu
geng Islamcilari belirleyebilmek icin yakalamiyorlardi bu katili. Simdi pismanlar. Clinki din
aksam vyatakhane baskinindan 6nce kasla gbdz arasinda yok oldu. Kars'taki bitin geng
Islamcilar ona hayran ve baghdirlar. Kars'ta bir yerdedir ve seni bir kere daha mutlaka
arayacaktir. Bize haber vermen zor olabilir: Tipki rahmetli egitim enstitisi mudirine
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yapildigi gibi Gizerine bir hatta iki mikrofon koyar, paltona da bir telsiz verici baglarlarsa seni
buldugunda ¢ok fazla korkuya kapilman gerekmez. Sen uzaklasinca onu hemen yakalarlar."
Ka'nin ylGzinden bu fikri begenmedigini anladi hemen. "Israr etmiyorum," dedi. "Hig¢ belli
etmiyorsun ama buglinku davranislarindan ihtiyatli biri oldugun anlasiliyor. Kendini korumayi
biliyorsundur ama ben gene de sana Kadife'ye dikkat etmen gerektigini sdyleyeyim. Her
isittigi seyi Lacivert'e yetistirdiginden kuskulaniyorlar; evde babasiyla misafirlerinin her aksam
yemek masasinda konustuklarini da yetistiriyor olmali. Babaya ihanet etmenin zevki icindir
biraz. Ama Lacivert'e askla bagli oldugu icindir de: Sence bu kadar hayran olunacak ne var
onda?"

"Kadife'de mi?" diye sordu Ka.

"Lacivert'te tabii," dedi Sunay ofkeyle. "Niye herkes hayran oluyor bu katile? Niye bitin
Anadolu'da efsane bir adi var? Sen onunla konustun, sdyleyebilir misin bunu bana?"

Funda Eser cikardig plastik bir tarakla kocasinin solgun saglarini sefkat ve 6zenle taramaya
baslayinca dikkati iyice dagilan Ka sustu.

"Televizyonda yapacagim konusmayi dinle," dedi Sunay. "Kamyonla seni oteline birakalim."
Sokaga ¢ikma yasaginin bitmesine kirk bes dakika vardi. Ka otele yiriyerek dénmek igin izin
istedi, verdiler.

Genis Atatirk Caddesi'nin boslugu, karlar altindaki yan sokaklarin sessizligi, karli eski Rus
evlerinin ve igde agaclarinin gizelligi biraz olsun igini agmisti ki, pesinde birisi oldugunu fark
etti. Halitpasa Caddesi'ni gecti, Kiiclik Kazimbey Caddesi'nden sola sapti. Pesindeki hafiye
yumusak karda oflaya puflaya yetismeye calisiyordu. Onun pesine de diin istasyonda
kosturan, alni beyaz lekeli arkadas canlisi kara kopek takilmisti. Ka, Yusufpasa Mahallesi'ndeki
manifaturaci dikkanlarinin birinin icine gizlenip onlari seyretti, sonra birden pesindeki
hafiyenin oniine gikti.

"Siz beni bilgi sahibi olmak i¢in mi izliyorsunuz, korumak icin mi?"

"Vallahi beyefendi siz nasil alirsaniz éyle."

Ama adam o kadar yipranmis ve yorgundu ki degil Ka'yi kendini koruyabilecek hali bile yoktu.
En az altmis besinde gosteriyordu, yuzi kirig kiristi, sesi ciliz, gdzlerinin 15181 gitmis, Ka'ya bir
sivil polisten ¢ok polisten korkmus biri gibi trkek trkek bakiyordu. Tirkiye'deki butln sivil
polislerin giydigi SUmerbank ayakkabisinin da burnunun agildigini gériince Ka acidi adama.
"Siz polissiniz, kimlik kartiniz varsa suradaki Yesilyurt Meyhanesi'ni agtirip biraz oturalim."
Meyhane, kapisini fazla vurmaya gerek kalmadan acildi. Adinin Saffet oldugunu 6grendigi
hafiyeyle raki icip, kara kopekle de paylastiklari borekleri yiyerek Sunay'in konusmasini
dinlediler. Konusmanin askeri darbelerden sonra dinledigi 6teki baskan konusmalarindan hig
farki yoktu. Sunay dis dismanlarimizin kiskirttigi Kirtgtlerin ve dincilerin ve se¢gmenin oyunu
almak icin her seyi yapan yoz siyasetcilerin Kars'i ugurumun kenarina getirdigini sdylerken Ka
sikilmaya baslamisti bile.

Ka ikinci kadehini icerken hafiye saygili bir ifadeyle televizyondaki Sunay'l isaret etti.
Yiiziindeki zaten yarim yamalak hafiye ifadesi gitti, yerine dilekce veren zavalli vatandas bakisi
geldi. "Siz onu taniyorsunuz, dahasi o size hiirmet ediyor," dedi. "Bir maruzatimiz olacak. Siz
ona arz edersiniz, ben de bu cehennem hayatindan kurtulurum. Litfen beni bu zehirleme
sorusturmasindan alsinlar, baska yere versinler."

"Ka'nin sormasi Gzerine yerinden kalkti, lokantanin kapisini siirgiiledi. Onun masasina oturdu
ve "zehirleme sorusturmasini" hikaye etti.
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Bicare hafiye meramini iyi anlatamadigi, Ka'nin zaten sersemlemis kafasi ickiden hemen
dumanlandigi igin iyice c¢aprasiklasan hikaye, ordunun ve istihbarat oOrgutlerinin sehir
merkezinde askerlerin ¢ok gittigi Modern Biife adli bir sandvig-sigara biifesinde satilan targinli
bir serbetin zehirli olmasindan siiphelenmeleriyle basliyordu. Dikkati ¢eken ilk vaka istanbullu
bir piyade yedeksubaydi. iki yil 6nce, ¢ok eziyetli gececegi anlagilan bir tatbikattan 6nce bu
subay atesler icinde titremeye, ayakta duramayacak kadar sarsiimaya baglamisti. Kaldirildig
revirde zehirlendigi anlasilinca 6lmekte oldugunu sanan asker, bir 6fkeyle Kiigiik Kazimbcy
Caddesi'yle Kazim Karabekir Caddesi'nin koésesindeki bifeden yeni bir sey diye merakla alip
ictigi sicak serbeti suglamisti. Basit bir zehirlenme diye 6nemsenmeden unutulacak olan bu
olay, kisa araliklarla baska iki yedeksubayin ayni belirtilerle revire kaldiriimasiyla yeniden
hatirlanmisti. Onlar da tir tir titriyor, titremekten kekeliyor, halsizlikten ayakta duramayip
yere diisliyor ve meraktan igtikleri ayni targinli sicak serbeti sugluyorlardi. Bu sicak serbeti,
Atatlirk Mahallesi'nde bir Kirt teyze "ben buldum" diye evde yapmis, herkes sevince de
serbet teyzenin yegenlerinin islettigi bifede satiimaya baslamisti. Kars askeri karargahinda
hemen o sirada yapilan gizli bir sorusturma sonucu elde edilmisti bu bilgiler. Ama teyzenin
serbetinden gizlice alinan 6rneklerin veteriner fakiltesinde incelenmesi sonucunda bir zehir
bulunmamisti. Olay boylece kapanacakken konuyu karisina agan pasa, kadinin
romatizmalarina iyi gelir diye sicak serbetten her giin bardak bardak ictigini korkuyla
o6grenmisti. Pek ¢ok subay karisi, evet, aslinda pek ¢ok subay da serbetten saghga iyi gelir
bahanesiyle ve sirf can sikintisindan bol bol igiyordu. Kisa bir sorusturma subaylarin ve
ailelerinin, garsi iznine ¢ikan erlerin, ogullarini ziyarete gelen asker ailelerinin, giinde on kere
gectigi sehir merkezinde satilan ve Kars'in tek yeni eglencesi olan bu serbetten bol bol
ictiklerini ortaya koyunca, pasa elde edilen ilk bilgilerden korkuya kapilip ne olur ne olmaz
endisesiyle isi istihbarat orgitlerine ve Genelkurmay mifettislerine devretti. O ginlerde
Guneydogu'da PKK'l gerillalarla girtlak girtlaga savasan ordu bu savasta basarili oldukga,
gerillaya katilmayi disleyen issiz, glgsiiz, umutsuz kimi Kirt gengleri arasinda tuhaf ve
korkutucu intikam hayalleri yayiliyordu. Bombalamak, adam kagirmak, Atatirk heykelini
devirmek, sehir suyunu zehirlemek, koprileri ugurmak gibi bu 6fkeli hayallerden Kars
kahvelerinde pinekleyen cesitli istihbarat hafiyelerinin haberi vardi elbette. Bu yiizden is
ciddiye alindi, ama konunun hassasiyeti yiziinden bife sahiplerinin iskenceli sorguya
cekilmesi uygun bulunmadi. Onun yerine satislari arttikga keyiflenen Kirt teyzenin mutfagina
ve bifenin icine valilige bagh hafiyeler sokuldu. Dukkandaki hafiye yine teyzenin 6zel icadi
olan . targinliga, cam bardaklara, teneke kepgelerin kivrik saplarindaki el bezlerine, bozuk
para kutusuna, pash deliklere, bifede c¢alisanlarin ellerine herhangi bir yabanci toz
bulastiriimadigini belirledi 6nce. Bir hafta sonra da ayni zehirlenme belirtileriyle titreyerek ve
kusarak isten ayrilmak zorunda kaldi. Teyzenin Atatiirk Mahallesi'ndeki evine sokulan hafiye
ise ¢cok daha caliskandi. Eve girip ¢ikanlardan, alinan malzemeye kadar (havug, elma, erik ve
dut kurusu, nar c¢icegi, kusburnu, hatmi) her seyi raporlar halinde her aksam yazip
bildiriyordu. Bu raporlar kisa slirede sicak serbetin ovguli ve istah kabartan recetelerine
donustlu. Hafiye glinde bes alti slrahi iciyordu serbetten ve zararini degil faydasini
gordlgina, hastaliklara iyi geldigini, hakiki bir "dag" ickisi ve Ginli Kirt destani Mem u Zin'de
yeri oldugunu rapor ediyordu. Ankara'dan yollanan uzmanlar Kirt oldugu icin bu hafiyeye
givenlerini kaybettiler ve ondan o6grendiklerinden serbetin Tirkleri zehirleyip Kirtlere
islemedigi sonucunu cikardilar ama Tirklerle Kirtlerin birbirinden farksiz oldugu yolundaki
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devlet gorlisiine uymadigi icin bu goruslerini kimseye agamadilar. Bunun (izerine Istanbul'dan
gelen bir doktor grubu hastaligi incelemek igin Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde 6zel bir revir
acti. Ama burayi da bedava muayene olmak isteyen sapasaglam Karslilar ile sa¢ dokilmesi,
sedef hastalig, fitik, kekemelik gibi siradan dertlerden muzdarip hastalarin doldurmasi
arastirmanin ciddiyetine golge diisurdii. Boylece gitgide buyuyen ve eger gercekse simdiden
binlerce askeri 6lumcil bir sekilde etkilemis bulunan bu serbet kumpasini kimsenin
maneviyatini bozmadan ¢6zme isi yeniden Kars'taki istihbarat servislerinin, aralarinda
Saffet'in de oldugu caliskan memurlarina disti. Pek ¢ok hafiye Kirt teyzenin plirnese
kaynattigi serbeti icenleri izlemekle gorevlendirildi. Artik sorun zehirin Karslilara nasil
bulastigini belirlemek degil, Karslilarin gercekten zehirlenip zehirlenmediklerini kesin bir
sekilde anlamakti. Boylece hafiyeler teyzenin targinli serbetini istahla seven asker-sivil biitlin
vatandaslari tek tek ve kimi zaman evlerinin icine kadar izliyorlardi. Ka, bu ¢ok masrafli ve
yorucu ¢aba sonucu ayakkabilari agilan, gilici tikenen hafiydin derdini televizyonda hala
konusan Sunay'a agmaya soz verdi.

Hafiye bundan dyle memnun oldu ki giderken minnetle sarilip 6ptl Ka'yi, kapinin stirgisiini
de kendi eliyle acti.

24. Ben, Ka
ALTIGEN KAR TANESI

Ka, pesinde kara kopek, karli bos sokaklarin glzelliginin tadini ¢ikararak otele yirida.
Resepsiyondaki Cavit'e Ipek'e verilmek Gzere bir not birakti: "Acele gel." Odasinda kendini
yataga atip beklerken annesini disiindii. Ama bu cok sirmedi, ¢linkii bir slire sonra hala
gelmeyen Ipek'e takti aklini. Ipek'i beklemek kisa bir siire icerisinde Ka'ya 6yle aci veren bir
sey oldu ki ona tutulmasinin ve aslinda Kars'a gelmesinin bir aptallik oldugunu pismanlikla
disinmeye basladi. Ama simdi ¢ok gecti ve Ipek de bir tirli gelmiyordu.

Ka'nin otele girmesinden otuz sekiz dakika sonra Ipek geldi. "Kémirciye gittim," dedi.
"Yasagin bitmesinden sonra dikkanda kuyruk olur diye on ikiye on kala arka avludan giktim.
On ikiden sonra da carsida oyalandim biraz. Bilseydim hemen gelirdim."

Ka Ipek'in odaya getirdigi hayatiyet ve canliliktan bir anda 6ylesine mutlu oldu ki yasamakta
oldugu anin bozulmasindan odu koptu. Ipek'in parlak ve uzun saclarini ve hi¢ durmadan
kipirdayan kiiglk ellerini seyretti. (Sol eli kisa bir siire icerisinde diizelttigi saglarina, burnuna,
kemerine, kapinin kenarina, giizel uzun boynuna, gene diizelttigi saglarina ve yeni taktigini
Ka'nin simdi fark ettigi yesim kolyesine dokunmustu.)

"Sana ¢ok fena asik oldum ve aci gekiyorum," dedi Ka.

"Bu kadar ¢abuk alevlenen bir ask ayni hizla séner, korkma."

Ka telasla sarilip onu 6pmeye c¢alisti, Ipek, Ka'nin telasinin tam tersi bir rahatlikla 6pusti
onunla. Kadinin kigilik ellerinin kendi omuzlarini tuttugunu hissetmek, O6plismeyi bitin
tathhigiyla yasamak Ka'yi serseme cevirdi. Bu sefer Ipek'in de kendisiyle sevismeye niyetli
oldugunu govdesinin sokulganhgindan anladi. Derin bir karamsarliktan, coskulu bir mutluluga
hizla gegebilme yetenegi sayesinde Ka simdi 6ylesine mutluydu ki, gézleri, akh, hafizasi o dana
ve bitin diinyaya acilmisti.
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"Ben de seninle sevismek istiyorum," dedi Ipek. Bir an online bakti. Hemen sehla gozlerini
kaldirip kararhlikla Ka'nin goézlerinin igine dikti: "Ama sdyledim, babam burada burnumuzun
dibindeyken degil."

"Ne zaman g¢ikiyor baban digari?"

"Hic ¢tkmaz," dedi Ipek. Kapiyi agti, "Gitmem gerek," deyip uzaklasti.

Ipek, yari karanlik koridorun ucundaki merdivenlerden inip kaybolana kadar Ka onun
arkasindan bakti. Kapiyi kapayip yataginin kenarina oturur oturmaz cebinden defterini ¢ikardi
ve temiz sayfaya hemen "Caresizlikler, Zorluklar" adini verdigi bir siiri yazmaya basladi.

Ka siiri bitirdikten sonra yatagin kenarinda oturup Kars'a geldiginden beri ilk defa bu sehirde
Ipek'i tavlamaktan ve siir yazmaktan baska yapacak bir isi olmadigini disiindi: Hem bir
caresizlik hem de bir 6zgiirlik duygusu veriyordu bu ona. Simdi Ipek'i kandirip Kars sehrini
birlikte terk edebilirse hayatinin sonuna kadar onunla mutlu olacagini biliyordu. Ipek'i ikna
edebilecegi zamani ve bu isi kolaylastiracak bir mekan birligini sagladigi igin yollari tikayan
kara siikran duydu.

Paltosunu giyip kimseye goriinmeden sokaga ¢ikti. Belediye tarafina dogru degil, Istiklali Milli
Caddesi'nden sola asagiya ylridd. Bilim Eczanesi'ne girip C vitamini tabletleri aldi, Faikbey
Caddesi'nden sola dondu, lokanta vitrinlerine bakarak ilerleyip Kdzim Karabekir Caddesi'ne
sapti. Caddeyi diin civil civil gésteren segim propaganda bayrakgiklari indirilmis, diikkanlarin
hepsi acilmisti. Kiguk bir kirtasiyeci-kasetgi glriltiyle muzik galiyordu. Sirf sokaga ¢ikmis
olmak igin kaldirimlari doldurmus bir kalabalik birbirlerine ve vitrinlere tslye Usiiye bakarak
carsida bir asagl bir yukari yiriyordu. Merkez ilgelerden minibislerle Kars'a gelip glinlerini
cayhanede pineklemek ve berberde tiras olmakla geciren kalabalik gelememisti sehre; berber
ve cayhanelerin bos lugu Ka'nin hosuna gitti. Sokaklardaki cocuklar icindeki korkuyu
unutturup onu iyice mutlu ettiler. Kiglk bos arsalarda, karla kapli meydanlarda, devlet
dairelerinin ve okullarin bahgelerinde, yokuslarda, Kars nehrinin tizerindeki koprilerde kizak
kayan, kartopu savasi yapan, kosusturan, kavga edip kifirlesen, bitiin bu hareketi seyredip
burnunu ¢eken bir stirli gocuk goérdi. Pek azinin paltosu vardi, ¢cogu okul ceketi, kaskol ve
takke giyiyordu. Askeri darbeyi okullar tatil oldugu igin sevingle karsilayan bu neseli kalabaligi
seyrederken Ka iyice Uslirse, en yakindaki cayhaneye giriyor, hafiye Saffet karsidaki masada
otururken bir gay icip tekrar disari ¢ikiyordu.

Hafiye Saffet'e alistigi icin Ka ondan korkmuyordu hi¢. Kendisini gercekten izlemek istiyorlarsa
pesine goriinmeyen bir hafiye takacaklarini biliyordu. Goériinen hafiye gériinmeyen hafiyeyi
gizlemeye yarardi. Bu ylizden bir ara hafiye Saffet'i kaybedince Ka telaslandi ve onu aramaya
basladi. Faikbey Caddesi'nde, diin gece tankla karsilastigl kosede Saffet'i elinde bir plastik
torba, tiknefes kendisini ararken buldu.

"Portakallar ¢ok ucuz, dayanamadim," dedi hafiye. Bekledigi icin Ka'ya tesekkiir etti, kagip
kaybolmadigi icin "iyi niyetini" kanitladigini séyledi. "Bundan sonra nereye gideceginizi
soylerseniz, ikimiz de bosuna yorulmayiz."

Ka nereye gidecegini bilmiyordu. Daha sonra camlari buz tutmus bir baska bos ¢ayhanede
otururlarken aslinda iki kadeh raki icin Seyh Saadettin Efendi'ye gitmek istedigini anladi. Ipek'i
su anda yeniden gormek mimkiin degildi ve ruhu onu distinmekle iskence korkusu arasinda
daraliyordu. Seyh Efendi'ye icindeki Allah sevgisini agip, Allah'tan ve dinyanin anlamindan
kibarca konusmak isterdi. Ama tekkeyi mikrofonlarla donatmis emniyetgcilerin kendisini
gllerek dinleyecekleri geliyordu aklina.
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Gene de Ka Seyh Efendi'nin Baytarhane Sokagi'ndaki mitevazi evinin 6nlinden gegerken bir
ara durakladi. Yukariya, pencerelere bakti.

Daha sonra Kars il kutiphanesinin kapisinin acgik oldugunu gordd, iceri girip ¢camurlu
merdivenleri ¢iktl. Sahanlikta bir duyuru tahtasina Kars'in yedi yerel gazetesi tek tek dikkatle
raptiyelenmisti. Tipki Serhat Sehir Gazetesi gibi, digerleri de diin 6gleden sonra basildiklari
icin ihtilalden degil, Millet Tiyatrosu'ndaki aksamki gosterinin basarili gectiginden, kar
yagisinin sirmesinin beklendiginden s6z ediyordu.

Okullarin tatil olmasina ragmen okuma salonunda bes alti 6grenciyle evlerinin sogugundan
kacan birka¢ emekli memur gordi. Bir kenarda okunmaktan lime lime olmus sézlikler ve
yarisi parcalanmis resimli cocuk ansiklopedileri arasinda, ¢ocuklugunda g¢ok sevdigi eski Hayat
Ansiklopedisi ciltlerini buldu. Bu ciltlerin her birinin arka kapaginin iginde Ust (ste
yapistirilmis renkli resimlerden olusan, ice dogru agilan yapraklari gevirdikge bir arabanin, bir
erkegin, bir geminin organ ve pargalarinin tek tek gértldigi bir anatomi levhasi olurdu. Ka bir
icgldiyle dordinci cildin arka kapaginin igindeki anneyi ve siskin karninda bir yumurtanin
icinde yatar gibi yatan bebegini aradi, ama ciltlerin icindeki bu resimler sokilmustd, yirtma
yerlerini gérebildi yalnizca.

Ayni cildin (IS-MA) 324. sayfasindaki bir maddeyi de dikkatle okudu.

KAR. Suyun atmosferin iginde diserken, gezinirken ya da yikselirken aldigi kati sekildir.
Genellikle altigen bir bigimi olan glzel kristal yildizciklar halindedir. Her kristal tanesinin
kendine 6zgu altigen yapisi vardir. Karin sirlar eski ¢aglardan beri insanoglunun ilgisini ve
hayranhgini cekmistir, ilk olarak Isve¢'in Uppsala kentinde 1555 yilinda papaz Olaus Magnus
her kar tanesinin kendine 6zgi altigen bir yapisi oldugunu ve sekilde gérildagi gibi...

Ka bu maddeyi Kars'ta ka¢ kere okumus, bu kar kristalinin resmi o sirada ne kadar igine
islemisti, bunu sdyleyemeyecegim. Yillar sonra Nisantasi'ndaki evlerine gidip, her zaman
huzursuz ve kuskulu babasiyla yash gozlerle uzun uzun ondan bahsettigimiz bir giin, evdeki
eski kiitiphaneyi gormek igin izin istemistim. Ka'nin odasindaki g¢ocukluk ve genglik
kitliphanesi degil, oturma odasinin karanlik kdsesindeki babasinin kitiphanesiydi aklimdaki.
Burada sik ciltli hukuk kitaplari, 1940'lardan kalan yerli ve g¢eviri romanlar, telefon ve telefon
rehberlerinin arasinda bu o6zel ciltli Hayat Ansiklopedisini gormus, dordiinci cildin arka ig
kapagindaki gebe kadin anatomisine bir géz atmistim. Kitabi gelisiglizel aginca 324. sayfa
kendiliginden gelmisti 6éniime. Orada, ayni Kar maddesinin yaninda bir de otuz yilhk bir
kurutma kagidi gordim.

Ka oniindeki ansiklopediye bakip 6dev yapan 6grenci gibi cebinden defterini gikardi, Kars'ta
kendisine gelen onuncu siiri yazmaya basladi. Her kar tanesinin tekilligiyle Hayat
Ansiklopedisi'nin cildi icinde bulamadigi annenin karnindaki cocuk hayalinden yola ¢ikarak Ka,
kendisinin ve hayatinin bu dilinyadaki yerini, korkularini, 6zelliklerini ve benzersizligini
temellendirdigi bu siire "Ben, Ka" adini verdi.

Henlz siirin sonuna gelmemisti ki, Ka, masasina birisinin oturdugunu hissetti. Defterden
basini kaldirinca sasirdi: Necip'ti bu. icinde dehset ve hayret degil, kolay 6lmeyecek birinin
oldigiine inanmanin sugluluk duygusu uyandi.

"Necip," dedi. Sarilip 6pmek isledi onu.
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"Ben, Fazil," dedi geng. "Sizi yolda gordiim, pesinize takildim." Hafiye Saffet'in oturdugu
masaya dogru bir bakis atti. "Cabuk séyleyin bana: Necip'in 6ldigi dogru mu?"

"Dogru. Goziimle gordim."

"0 zaman bana niye Necip dediniz? Gene de emin degilsiniz."

"Emin degilim."

Bir an yuzu kil gibi oldu Fazil'in, sonra kendini zorlayarak toparladi.

"Benden intikamini almami istiyor. Bundan anliyorum 6ldiigiini. Ama okul agilinca eskisi gibi
derslerimi calismak istiyorum, intikama, siyasete girmek degil."

"Ustelik intikam korkung bir sey."

"Gene de o gergekten istiyorsa intikamini alinm," dedi Fazil.

"Bana sizden bahsetmisti. Hicran'a, yani Kadife'ye, yazdigi mektuplari verdiniz mi ona?"
"Verdim," dedi Ka. Fazil'in bakigindan rahatsiz oldu. "'Verecektim,' diye diizeltsem mi?" diye
diisiindli. Ama ge¢ kalmisti. Ustelik yalan sdylemek nedense igini giivenle doldurmustu.
Fazil'in yGziinde beliren acidan huzursuz oldu.

Fazil iki elini yGzine kapayip agladi biraz. Ama o kadar ofkeliydi ki gézyaslari bosanmadi.
"Necip oOldlyse intikamini kimden almam gerekir?" Ka'nin sustugunu goriince gozlerini
gozlerinin icine dikti. "Siz bilirsiniz."

"Bazan siz ayni anda ayni seyi distnirmussiiniiz," dedi Ka. "Sen diisinlyorsan o var
demektir."

"Onun benim dusinmemi istedigi sey aciyla dolduruyor icimi," dedi Fazil. Ka ilk defa onun
gozlerinde Necip'in gozlerinde gordugu 15181 gordi. Bir hayaletle karsi karsiya hissetti kendini
"Nedir sizi disinmeye zorladig sey?"

"Intikam," dedi Fazil. Biraz daha agladi.

Ka Fazil'in aklindaki asil diistincenin intikam olmadigini hemen anladi. Clinki Fazil bunu hafiye
Saffet'in onlari dikkatle seyrettigi masasindan kalkip yaklastigini gérdikten sonra sdylemisti.
"Kimliginizi verin," dedi hafiye Saffet Fazil'a sert sert bakarak.

"Okul kimligim 6diing verme masasinda."

Ka, Fazil'in karsisindakinin bir sivil polis oldugunu hemen anladigini ve korkusunu bastirdigini
gordi. Hepsi 6diing verme masasina ylridiler. Hafiye, her seyden korkmus goriinen bayan
memurenin elinden kaptigi kimlikten Fazil'in imam hatip 6grencisi oldugunu 6grenince "zaten
biliyorduk" diyen suglayici bir bakisla Ka'ya bakti bir. Sonra bir ¢ocugun topuna el koyan
blyik edasiyla kimligini cebine koydu.

"Emniyet maduarlugiine gelir, imam hatip kimligini alirsin," dedi.

"Memur bey" dedi Ka. "Bu ¢ocuk etliye sitliiye karismaz, en sevdigi arkadasinin 6ldigini de
simdi 6grendi, verin kimligini."

Ama Ka'dan 6gleyin bir torpil istemesine ragmen Saffet yumusayamadi.

Ka kimsenin gormedigi bir kosede Saffet'ten kimligi alacagina inandigl i¢in saat altida
Demirkoprii'de bulusmak igin Fazil'la s6zlesti. Fazil hemen cikti kiitliphaneden. Biitiin okuma
salonu huzursuz olmustu, herkes kimlik kontroliinden gegirilecegini saniyordu. Ama Saffet
orali degildi, masasina hemen geri donmis, 1960 basinin Hayat dergisi cildini karistiriyor, Iran
Sahi'na bebek doguramadigi icin bosanmak zorunda kalan mahzun Prenses Siireyya'nin ve
eski Basbakan Adnan Menderes'in asilmadan 6nce ¢ekilmis son fotograflarina bakiyordu.

Ka hafiyeden kimligi alamayacagina karar verip kitliphaneden ¢ikti. Karli sokagin gizelligini,
coskuyla kartopu oynayan cocuklarin nesesini goriince butin korkularini arkada birakti.
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Kosmak geliyordu icinden. Hikimet meydaninda ellerinde kumas torbalar, iple sarilmis
gazete kagidindan paketler, bir kuyrukta Gstyerek hiiziinle beklesen bir erkekler kalabalgi
gordi. Sikiydnetim duyurusunu ciddiye alip evlerindeki silahlar kuzu kuzu devlete teslim
eden ihtiyath Karshlardi bunlar. Ama devlet onlara hi¢ giivenmedigi i¢in kuyrugun ucunu
vilayet binasinin igine almadigindan hepsi Usliyordu. Sehrin ¢ogu bu duyurudan sonra
geceyarilari kar acip silahlarini hig kimsenin akil edemeyecegi yerlere, buzlu topraga
gommusta.

Faikbey Caddesi'nde yiirlirken Kadife ile karsilasti ve ylzi kipkirmizi oldu. Az once Ipek'i
dusinidyordu, Kadife ona Ipek ile ilgili ok yakin ve olaganisti glizel bir sey gibi gozikta.
Kendini tutmasaydi basortalu kiza sarihp 6pecekti.

"Sizinle ¢ok acele konusmaliyim," dedi Kadife. "Ama pesinizde bir adam var, o bakarken degil.
Otelde saat ikide 217 numaraya gelir misiniz? Sizin odanin bulundugu koridorun ucundaki son
odadir."

"Orada rahat konusabilecek miyiz?"

"Kimseye," gozlerini kocaman acgti Kadife "Ipek'e bile soylemezseniz konustuklarimizdan
kimsenin haberi olmaz." Kendilerini dikizleyen kalabaliga yonelik ¢cok resmi bir hareketle
Ka'nin elini sikti. "Simdi ¢aktirmadan arkama bakin, benim pesimde bir mi, iki mi hafiye var,
sonra soylersiniz."

Dudaklarinin kenariyla hafifge gilimseyerek basiyla dyle bir "evet" dedi ki Ka, takindig
sogukkanl havaya kendi bile sast.

Oysa Kadife ile bir odada ablasindan gizli bulugma fikri bir anda aklini bagindan almisti.

Kadife ile bulusmadan 6nce bir rastlantiyla da olsa otelde Ipek ile karsilasmak istemedigini
anladi hemen. Boylece bulusmadan o6nce vakit oldirmek icin sokaklarda yarada. Askeri
darbeden kimse sikayetci gozikmiyordu; tipki cocuklugunda oldugu gibi, yeni bir baslangic
ve sikicl hayatta bir degisiklik havasi vardi. Kadinlar g¢antalarini ve c¢ocuklarini kapmislar,
bakkal ve manav diikkanlarinda meyveleri elleyip segmeye, pazarlik etmeye, biyikh erkekler
kalabaligi da kése baslarinda dikilip filtresiz sigara icerek gelip gegenlere bakmaya, dedikodu
etmeye baslamislardi. Garajlarla pazar yeri arasindaki bos bir binanin sagak altinda diin iki
kere gordiigu kor taklidi yapan dilenci yerinde degildi. Sokak ortalarinda park edip portakal ve
elma satan kamyonetleri de géremedi Ka. Zaten seyrek olan arag trafigi iyice azalmisti, ama
bunun askeri darbeden mi, kardan mi oldugunu anlamak gticti. Sehirdeki sivil polis sayisi
arttinlmis (bir tanesi Halitpasa Caddesi'nin asagisinda futbol oynadigi gocuklar tarafindan
kaleye gecirilmisti), garajlarin yaninda kerhane olarak isletilen iki otel (Pan Oteli ve Otel
Hirriyet), horoz dévistirenler ve kagak kesim yapan kasaplar karanlik faaliyetlerini belirsiz
bir zamana kadar ertelemislerdi. Arada bir gecekondu mahallelerinden 6zellikle geceleri
gelen patlama seslerine ise Karslilar zaten alisik oldugu igin kimse istifini bozmuyordu. Ka da
bu ilgisizlik miziginin verdigi 6zgirlik duygusunu icinde iyice hissettigi icin Kiglik Kazimbey
Caddesi'yle Kazim Karabekir Caddesi'nin kdsesindeki Modern Bife'den targinli bir sicak serbet
alip keyifle igti.
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25. Kars'taki tek 6zgirlik zamani
Ka ILE KADIFE OTEL ODASINDA

On alti dakika sonra Ka otelin 217 numarali odasina girdiginde gorilme korkusuyla o kadar
gergindi ki, eglenceli ve degisik bir konu agabilmek icin agzinda hala kekremsi tadini hissettigi
serbetten soz etti Kadife'ye.

"Ordu mensuplarini zehirlemek icin o serbete ofkeli Kirtler tarafindan zehir atildigi séylenirdi
bir zamanlar." dedi Kadife. "Hatta bu isi arastirmak icin devlet gizli mifettisler yollamisti."

"Siz bu hikayelere inaniyor musunuz?" diye sordu Ka.

"Kars'a gelen biitin okumus ve Batililasmis yabancilar," dedi Kadife, "bu tiir hikayeleri isitir
isitmez kumpas soylentilerine inanmadiklarini kanitlamak igin bifeye gidip serbetten igerler
ve kendilerini budalaca zehirlerler. Clinkii soylentiler dogrudur Bazi Kirtler o kadar
mutsuzdur ki, onlar igin Allah yoktur artik

"Bunca zamandan sonra devlet buna nasil izin veriyor?"

'Batuin Batihlagsmis aydinlar gibi farkinda olmadan en ¢ok da devletinize gliveniyorsunuz. MIT
her seyi bildigi gibi, bu isi de bilir, ama durdurmaz

"Peki bizim burada oldugumuzu bilir mi?"

"Korkmayin, simdi bilmiyordur," diyerek glilimsedi Kadife.

"Bir glin mutlaka, bilecektir ama o zamana kadar burada 6zglriz biz. Kars'taki tek 6zgurliik
zamani bu gegici zamandir. Kiymetini bilin, ¢ikarin litfen paltonuzu."

"Bu palto beni kotiliklerden koruyor," dedi Ka. Kadife'nin yiziinde bir korku ifadesi gordu.
"Burasi da soguk," diye ekledi.

Bir zamanlar sandik odasi olarak kullanilan kii¢lik bir odanin yarisiydi burasi i¢ avluya bakan
daracik bir penceresi, ¢cekinerek iki ucuna oturduklari bir kiigik yatagi, iyi havalandirilmamis
otel odalarina 6zgii bogucu bir i1slak toz kokusu vardi. Kadife uzanip kenardaki kaloriferin
muslugunu gevirmeye c¢alisti, ama kotiu sikismisti, biraktl. Ka'nin sinirli bir sekilde ayaga
kalktigini gériince giilimsemeye cgalistl.

Ka bir anda Kadife'nin onunla bu odada bulunmaktan bir haz aldigini anladi. Kendisi de uzun
yalnizlik yillarindan sonra glzel bir kizla ayni odada bulunmaktan hoglaniyordu, ama
Kadife'ninki boyle "yumusak" bir zevk degildi, yGziinden anliyordu bunu, daha derin ve
tahripkar bir seydi.

"Korkmayin, ¢linkli torbayla portakal tasiyan o zavallidan baska bir sivil polis yoktu arkanizda.
Bu da devletin aslinda sizden korkmadigini, sizi yalnizca biraz korkutmak istedigini gosterir.
Benim arkamda kim vardi?"

"Arkanizdan bakmayi unuttum," dedi Ka utangla.

"Nasil?" Kadife bir an zehirli gozlerle bakti ona. "Asiksiniz siz cok fena asik!" dedi. Kendini
hemen toparladi. "Afedersiniz, hepimiz ¢ok korkuyoruz," dedi ve ylizii gene bambaska bir
ifadeye burindi. "Ablami mutlu edin, ¢ok iyi bir insandir."

"Sizce o beni sever mi?" diye sordu Ka fisildar gibi.

"Sever, sevmesi lazim; ¢ok hos birisiniz," dedi Kadife.

Ka'nin bu sdzden sarsildigini goriince, "Clnki siz ikizlersiniz," dedi. Ikizler erkegiyle basak
kadininin neden uyumlu olmasi gerektigi konusunda akil yurattd, ikizlerin ¢ift kimlikliligi
yaninda, bir hafifligi, yuzeyselligi vardi ki, her seyi ciddiye alan Basak kadini hem mutlu
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olabilirdi bununla, hem de bundan igrenebilirdi. "Ikiniz de mutlu bir aski hak ediyorsunuz,"
diye ekledi teselli verir bir havayla.

"Ablanizla konusmalarinizdan benimle Almanya'ya gelebilecegi izlenimini edindiniz mi?"

Cok yakisikli buluyor sizi," dedi Kadife. "Ama size inanamiyor. Inanmasi da vakit alir. Sizin gibi
sabirsizlar bir kadini sevmeyi degil, onu elde etmeyi duslinirler ¢ciinkd."

"Bunu soyledi mi size?" dedi Ka ve kaslarini kaldirdi. "Bu sehirde vaktimiz yok bizim."

Kadife saatine bir g6z atti. "Buraya geldiginiz icin tesekkiir edeyim 6nce. Cok énemli bir konu
icin cagirdim sizi. Lacivert'in size verecegi bir mesaji var."

"Bu sefer beni izleyip onu hemen bulurlar," dedi Ka. "Hepimizi de iskenceden gegirirler. O ev
basiimis. Hepsini dinlemis polis."

"Dinlendigini Lacivert biliyordu," dedi Kadife. "O darbeden 6nce size ve sizin Uzerinizden
Bati'ya yollanmis felsefi bir mesajdi. Bizim intiharlarimiza burnunuzu sokmayin diyordu onlara
Her sey degisti simdi. Bu yilizden eski mesajini da iptal etmek istiyor. Ama daha 6nemlisi:
Yepyeni bir mesaji var."

Kadife uzun uzun israr etti, Ka kararsiz kaldi. "Bu sehirde gorilmeden bir yerden bir yere
gitmek imkansiz," dedi ¢cok sonra.

"Bir at arabasi var. Her giin biriki kere Aygaz tiipli, komdr, sise suyu birakmak icin avludaki
mutfak kapisina gelir. Baska yerlere de dagitim yapar ve mallarini kardan yagmurdan
korumak igin her seyin lizerine branda serer. Arabaci givenilir."

"Bir hirsiz gibi brandanin altina mi gizlenecegim7"

"Ben ¢ok gizlendim," dedi Kadife. "Insanin hi¢ kimse farkinda degilken biitiin sehrin icinden
gecmesi ¢ok zevklidir. Bu gériismeyi yaparsaniz Ipek konusunda size i¢tenlikle yardim ederim.
Onun sizinle evlenmesini istiyorum ¢lnki."

"Niye?"

"Her kardes ablasinin mutlu olmasini ister."

Ka sadece hayati boyunca biitiin Tirk kardesler arasinda igten bir nefret ve zoraki bir
dayanisma gordiigi icin degil, ayrica Kadife'nin her halinde (sol kasi farkinda olmadan
kalkmig, Turk filmlerinde edinilmis bir masumiyet jesti olarak dudaklari aglayacak bir
gocugunki gibi yan agilip ileriye dogru uzamisti) bir yapmaciklik gérdtgi igin de. bu soéze hig
inanmadi, Ama Kadife saatine bakip on yedi dakika sonra at arabasinin gelecegini soyleyip
simdi hemen onunla birlikte Lacivert'e gitmeye s6z verirse ona her Seyi anlatacagina yemin
edince Ka bir anda "S6z veriyorum, geliyorum," dedi. "Ama her seyden 6nce de bana niye bu
kadar givendiginizi soyleyin."

"Siz bir dervismissiniz, Lacivert boyle diyor, Allah'in sizi dogustan 6lime kadar masum
kildigina inaniyor."

"Peki," dedi Ka aceleyle, "Ipek de biliyor mu bu 6zelligimi?"

"Niye bilsin? Bu Lacivert'in s6zu."

"Bana Ipek'in benim hakkimda diisiindtgl her seyi séyleyin lGtfen."

"Konustuklarimizin hepsini séyledim aslinda," dedi Kadife. Ka'nin hayal kirikligina ugradigini
goriince biraz distindl ya da distnldyormus gibi yapti Ka telastan ayiramiyordu ikisini "Sizi
eglenceli buluyor," dedi Kadife. "Almanyalar'dan geliyorsunuz, ¢ok sey anlatabilirsiniz!"

"Onu ikna etmek igin ne yapayim?"

"llk anda olmasa bile, ilk on dakikada bir kadin, bir erkegin kim oldugunu, en azindan kendisi
icin ne anlama gelebilecegini, onu sevip sevemeyecegini derinden sezer. Bu sezdigi seyi tam
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anlayip bilmesi icin biraz vakit ge¢mesi gerekir. Bana kalirsa bu vakit gecerken erkegin
yapacagl fazla bir sey yoktur. Gergekten inaniyorsaniz, onun hakkinda hissettiginiz giizel
seyleri sdyleyin ona. Onu nigin seviyorsunuz, neden onunla evlenmek istiyorsunuz?"

Ka sustu. Kadife onun mahzun bir kiigiik cocuk gibi pencereden bakisini gériince, Ka ile Ipek'in
Frankfurt'ta mutlu olabileceklerini, Ipek'in Kars'tan g¢ikar ¢ikmaz neselenecegini, onlari
Frankfurt sokaklarinda gulliserek aksam sinemaya giderken goziiniin 6niine getirebildigini
soyledi. "Frankfurt'ta gidebileceginiz bir sinemanin adini sdyleyin bana," dedi. "Herhangi bir
sinemanin."

"Filmforum Hoéchst," dedi Ka.

"Elhamra, Riiya, Majestik gibi sinema adlari yok mu Almanlarin?"

"Var. Eldorado!" dedi Ka.

Kararsiz kar tanelerinin gezindigi avluya bakarlarken Kadife, tniversite tiyatrosunda oynadigi
yillarda bir kere bir sinif arkadasinin amcasinin oglunun bir AlmanTirk ortak yapiminda Usti
ortuli olarak kendisine rol teklif ettigini, ama onun reddettigini, simdi o llkede Ipek ile Ka'nin
cok mutlu olacaklarini, aslinda ablasinin mutlu olmak igin yaratildigini, ama bunu bilmedigi
icin simdiye kadar mutlu olamadigini, cocugu olmamasinin da onu kirdigini, ama asil tzuci
olanin ablasinin bu kadar giizel, bu kadar ince, bu kadar duyarli ve dirist olmasina ragmen ve
belki de bu ylzden mutsuz olmasi (burada sesi kirildi) oldugunu, cocukluklarinda ve
gengliginde ablasinin iyiligi ve giizelliginin kendisine hep 6rnek oldugunu (sesi bir daha kirildi),
bu iyilik ve guzellik yaninda kendini hep koti ve g¢irkin hissettigini, ablasinin o oyle
hissetmesin diye kendi guzelligini sakladigini sdyledi. (Simdi, sonunda agliyordu.) Gozyaslari
ve i¢c cekmeleri arasinda titreyerek ortaokuldayken ("Istanbul'daydik ve o kadar fakir degildik
o zaman," dedi Kadife ve Ka "zaten simdi de" fakir olmadiklarini soyledi. "Ama Kars'ta
oturuyoruz," diye hizla kapatti bu parantezi Kadife) bir glin biyoloji hocasi Mesrure Hanim'in,
o sabah ilk derse ge¢ kaldigi icin Kadife'ye "Akilli ablan" da gecikti mi?" diye sordugunu ve
"Seni sinifa ablani ¢ok sevdigim igin kabul ediyorum," dedigini anlatti. Tabii ki Ipek geg
kalmamisti.

At arabasi avluya girdi.

Kenar tahtalarinin Gzerine kirmizi giller, beyaz papatyalar ve yesil yapraklar boyanmis, eski
ve siradan bir at arabasiydi bu. Yorgun ve vyash atinin kenarlari buz tutmus burun
deliklerinden buhar ¢ikiyordu. Genis yapili ve hafif kambur arabacinin paltosu ve sapkasi kar
tutmustu. Ka, brandanin da karla kapli oldugunu ylregi atarak gordd.

"Sakin korkma," dedi Kadife. "Seni 6ldiirmeyecegim."

Ka, Kadife'nin elinde bir tabanca gordl, ama kendisine tuttugunu anlamadi bile.

"Sinir krizi filan gegirmiyorum," dedi Kadife. "Ama bana simdi bir yamuk yaparsan inan
vururum seni... Lacivert'ten demeg almaya giden gazetecilerden, herkesten stipheleniriz biz."

"Beni siz aradiniz," dedi Ka.

"Dogru, ama sen disiinmesen bile MITgiler arayacagimizi tahmin edip lizerine bir dinleyici
yerlestirmislerdir belki. Sevgili paltocugunu demin bu ylizden ¢ikarmaya kiyamadigindan
stipheleniyorum. Simdi paltonu cikar ve yatagin kenarina birak ¢cabuk."

Ka denileni yapti. Kadife ablasininki kadar kiigiik eliyle paltonun her kdsesini hizla yokladi. Bir
sey bulamayinca: "Kusura bakma," dedi. "Ceketini, gdmlegini ve atletini de ¢ikaracaksin.
Aliciyr sirtlarina, géguslerine bantlattiriyorlar ¢linki. Kars'ta yiz kisi vardir belki sabah aksam
lizerinde mikrofonla gezen."
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Ka ceketini ¢ikardiktan sonra doktora karnini gosteren gocuk gibi, gdmlegini ve atletini kivirip,
ta yukariya kaldirdu.

Bir bakis atti Kadife. "Arkani da don," dedi. Bir sessizlik oldu. "Peki. Tabanca i¢in de kusura
bakma... Ama alici yerlestirilmisse, aramaya karsi c¢ikarlar, rahat durmuyorlar..." Ama
tabancasini indirmedi. "Sunu dinle simdi," dedi tehditkdr bir sesle. "Lacivert'e
konustuklarimizdan, bu arkadashgimizdan s6z etmeyeceksin hig." Muayeneden sonra
hastasini tehdit eden doktor gibi konusuyordu. "Ipek'ten, ona asik oldugundan hig
bahsetmeyeceksin. Lacivert boyle pisliklerden hi¢ hoslanmaz... Bahsedersen ve o canini
yakmazsa, emin ol ben yakarim. Cin gibi oldugu icin birseyler sezip agzini arayabilir, Ipek'i
biriki kere gérmus gibi yap, o kadar. Anliyor musun?"

"Tamam."

"Lacivert'e saygih ol. Kendini begenmis, Avrupa gérmis kolejli halinle sakin kiicimsemeye
kalkma onu. iginden bdyle bir budalalik gegse bile sakin giilme... Unutma, hayran olarak taklit
ettigin Avrupalilarin umurunda bile degilsin sen... Ama Lacivert'ten ve onun gibilerden 6dleri
kopar."

"Biliyorum."

"Ben senin arkadasinim, benimle samimi ol," dedi Kadife koti filmlerden ¢ikma bir havayla
gulimseyerek.

"Arabaci brandayi kaldirdi," dedi Ka.

"Arabaciya giliven. Gegen sene oglu polisle ¢atisirken 6ldi. Yolculugun da tadini gikar."

Once Kadife indi asagiya. O mutfaga girdigi sirada Ka at arabasinin eski Rus evinin i¢ avlusunu
sokaktan ayiran kemerli gecide sokuldugunu gorda ve kararlastirdiklari gibi odasindan cikip
asagl indi. Mutfakta kimseyi géremeyince telaslandi, ama avlu kapisinin araliginda arabaci
onu bekliyordu. Aygaz tipleri arasindaki bosluga, Kadife'nin yanina sessizce yatti.

Hi¢ unutmayacagini hemen anladigi yolculuk yalnizca sekiz dakika siird(i, ama Ka'ya ¢ok daha
uzunmus gibi geldi. Sehrin neresinde olduklarini merak ediyor, onlar yanlarindan arabanin
gicirtilariyla gegerlerken aralarinda konusan Karslilari ve yaninda uzanan Kadife'nin soluk alip
veriglerini dinliyordu. Bir ara arabanin arkasina tutunarak kayan bir cocuk kalabalgi
telaslandirdi onu. Ama Kadife'nin tath giilimseyisi 6yle hosuna gitti ki, o cocuklar kadar mutlu
hissetti kendini.

26. Allahimiza o kadar bagli olmamizin nedeni yoksullugumuz degildir
LACIVERT'IN BUTUN BATI'YA DEMECI

Lastik tekerlekleri kar Gizerinde tath tatli sallanan at arabasinda yalarken Ka'nin aklina yeni
misralar gelmeye baslamisti ki, sarsilarak bir kaldirima ¢iktilar ve biraz ileride durdular. Uzun
siiren ve yeni misralar buldugu bir sessizlikten sonra arabaci brandayi kaldirinca otomobil
tamirhanelerinin, kaynakgilarin ve bozuk bir traktoriin ¢evreledigi karla kapl bos bir aviu
gordii Ka. Kosedeki zincirli kara bir kopek" de brandanin iginden ¢ikanlari gérdii ve hav hav
hav dedi.

Ceviz bir kapidan gectiler, Ka ikinci kapidan gegince Lacivert'i pencereden karli avluya bakar
buldu. Hafif kirmizimsi kumral saglari, yizindeki ciller ve gozlerinin laciverti ilk karsilasmada
oldugu gibi sasirtti Ka'yi Odanin yalinhgi, bazi esyalar (ayni sag firgasi, ayni yari agik el cantasi
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ve kenarlarinda Osmanli figlrleri olan, lizerinde Ersin Elektrik yazan ayni plastik killiik) Ka'ya
Lacivert'in gece ev degistirmedigi izlenimini verecekti neredeyse. Ama yuziinde diinden beri
olan gelismeleri simdiden kabullenmis sogukkanh bir gilimseme gordi Ka ve darbecilerden
kactigi icin kendi kendini tebrik ettigini anladi hemen.

"Artik intihar eden kizlari yazmazsin," dedi Lacivert.

"Neden?"

"Askerler ele onlarin yazilmasini istemez."

"Ben askerlerin sozcisi degilim," dedi Ka dikkatle.

"Biliyorum."

Bir an gerginlikle birbirlerini stizdiler.

"Din bana intihar"eden kizlar hakkinda Bati gazetelerinde yazi yazabilecegini sdylemistin,"
dedi Lacivert.

Ka bu kiglik yalanindan utand.

"Hangi Bati gazetesinde?" diye sordu Lacivert. "Alman gazetelerinden hangisinde tanidigin
var?"

"Frankfurter Rundschau'da," dedi Ka.

"Kim?"

"Demokrat bir Alman gazeteci."

"Adi ne?"

"Hans Hansen," dedi Ka paltosuna sarilarak.

"Hans Hansen'e askeri darbe aleyhine bir demecim var," dedi Lacivert. "Cok vaktimiz yok,
hemen yazmani istiyorum."

Ka siir defterinin arkasina not almaya basladi. Lacivert tiyatro darbesinden o ana kadar en
azindan seksen kisinin oldarildigiuni soyledi (gercek rakam tiyatroda vurulanlar dahil on
yediydi), ev ve okul baskinlarini, tanklarin icine girerek yiktigi dokuz (dogrusu dort)
gecekonduyu, iskencede o6len 6grencileri, Ka'nin bilmedigi sokak arasi ¢atismalarini anlatti,
Kurtlerin gilesinin Gzerinde fazla durmadan gegerken Islamcilarinkini biraz abartti, belediye
baskaninin ve egitim enstitlisi midariniin bu darbeye ortam yaratsin diye devlet tarafindan
vuruldugunu soyledi. Ona goére bitiin bunlar "Islamcilarin demokratik seg¢imleri kazanmasina
engel olmak icin" yapilmisti. Lacivert bu gercegi kanitlamak igin siyasi parti ve derneklerin
faaliyetlerinin yasaklanmasi vs. gibi baska ayrintilari anlatirken Ka onu hayranlikla dinleyen
Kadife'nin gozlerinin icine bakti ve sonradan siir defterinden yirtacagl bu sayfalarin kenarina
Ipek'i distindlglinii gbsteren resim ve karalamalar ¢izdi: Bir kadinin boynu ve saglari, arkada
bir gcocuk evinin ¢ocuk bacasindan ¢ocuk dumanlari gikiyor... lyi bir sairin, dogru buldugu ama
siirini bozar diye inanmaktan korktugu kuvvetli gergeklerin yalnizca ¢evresinde dénmesi
gerektigini ve bu doénlsin gizli miziginin onun sanati olacagini Ka bana ¢ok daha onceleri
soylemisti.

Ka, Lacivert'in kimi sozlerini kelimesi kelimesine defterine yazacak kadar sevmisti de.
"Batililarin sandigi gibi, bizlerin burada Allahimiza o kadar baglanmamizin nedeni, o kadar
yoksul olmamiz degil, bu diinyada ne isimiz oldugunu ve oOteki diinyada neler olacagini
herkesten ¢cok merak etmemizdir."

Lacivert bilis cimleleri olarak bu merakin kdkenlerine inmek ve bu diinyadaki isimizin ne
oldugunu agmak yerine Bati'ya seslendi: "Kendi buyik kesfi demokrasiye Allah'in s6ziinden
daha ¢ok inanir géziiken Bati, Kars'taki bu demokrasi karsiti askeri darbeye karsi ¢cikacak mi?"
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diye sordu gosterisli bir jestle. "Yoksa dnemli olan demokrasi, 6zgiirlik ve insan haklari degil,
dinyanin geri kalaninin Bati'yi maymun gibi taklit etmesi midir? Kendisine hi¢ benzemeyen
dismanlarinin kazandigi bir demokrasiye Bati'nin tahammali var midir? Bir de Bati disinda,
diinyanin geri kalanina seslenmek istiyorum: Kardesler, yalniz degilsiniz..." Bir an sustu. "Ama
Frankfurter Rundschau'dan arkadasiniz bu haberin hepsini yayimlar mi?"

"Bati Bati diye, sanki bir tek kisi, tek bir gorius varmis gibi konusmak sevimsiz oluyor," dedi Ka
dikkatle.

"Buna inaniyorum ama," dedi Lacivert en sonunda. "Bir tek Bati ve bir tek gorusleri vardir.
Oteki gorisi biz temsil ediyoruz."”

"Gene de Bati'da 6yle yasamiyorlar," dedi Ka. "Buradakinin aksine, insanlar herkes gibi
dusinmekle 6viinmiiyor orada. Herkes, en siradan bir kiigiik bakkal bile kisisel gorisleri var
diye bobdrleniyor. Bu ylzden Bati yerine, Bati'nin demokratlari desek, oradaki insanlann
vicdanlarina dajtia iyi sesleniriz."

"Peki, bildiginiz gibi yapin Yayimlanmasi igin gereken bagka bir diizeltme var mi?"

"Sonundaki seslenmeyle bu bir haberden ¢ok haber niteligi de olan ilging bir bildiri oldu," dedi
Ka. "Altina da sizin imzaninizi koyacaklar.. Belki de sizi tanitici birkag s6z..."

"Onlar hazirladim," dedi Lacivert. "Tirkiye'nin ve Ortadogu'nun 6nde gelen Islamcilarindan
desinler yeter."

"Bu durumda Hans Hansen bunu basamaz."

"Nasil?"

"Cunki tek basina bir Tirk Islamcisinin bildirisini sosyal demokrat Frankfurter Rundachau'da
yayimlamak taraf tutmak olur onlar igin," dedi Ka.

"Bay Hans Hansen'in isine gelmeyince boyle kivirtma huyu var demek," dedi Lacivert. "Ne
yapmamiz gerekiyor onu ikna etmek i¢in?"

"Alman demokratlari Turkiye'deki bir askeri darbeye bir tiyatro darbesine degil, gercegine
karsi giksalar bile, sonunda destekledikleri kisilerin Islamcilar olmasi onlari huzursuz eder."
"Evet, bunlarin hepsi korkar bizden," dedi Lacivert.

Bunu gururla mi, yoksa bir yanlis anlamadan yakinarak mi séyledigini ¢ikaramadi Ka. "Bu
ylzden," dedi, "eski bir kominist, bir liberal, bir Kiirt milliyetgisi de imza atarsa bu bildiriye
Frankfurter Rundschau'da rahatlkla yayimlanir."

"Nasil yani?"

"Kars'ta bulacagimiz iki kisiyle ortak bir bildiriyi hemen hazirlayabiliriz," dedi Ka.

"Kendimi Batililara hos gostermek icin sarap icemem," dedi Lacivert. "Benden korkmasinlar
da isimi gorslinler diye onlara benzemek icin ¢irpinamam. Allahsiz ateistlerle birlikte bize
acisinlar diye de bu Batii Bay Hans Hansen'in kapisina yiiz siremem. Kim bu Bay Hans
Hansen? Niye bu kadar ¢ok sart dayatiyor? Yahudi mi?"

Bir sessizlik oldu. Yanlis bir sey soyledigini Ka'nin diisindigiinli sezerek bir an nefretle bakti
ona Lacivert. "Yahudiler bu ylizyilin en blyik mazlumlaridir," dedi. "Demecimde herhangi bir
degisiklik yapmadan 6nce su Hans Hansen'i tanimak isterim. Nasil tanisimiz?

"Frankfurter Rundschau'da Tirkiye ile ilgili bir haber-yorum c¢ikacagini, yazarinin bu isleri
bilen biriyle konusmak istedigini séyledi bir Tirk arkadas "

"Hans Hansen sorularini niye o Turk arkadasina sormuyor da sana soruyor?"

"0 Tiirk arkadasim bu islerle benden daha az ilgiliydi..."
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"Neydi o isler, ben soyleyeyim," dedi Lacivert, "iskence, zulim, hapisane kosullari gibi bizi
asagilayan seylerdir."

"Galiba, Malatya'da imam hatipli 6grenciler bir ateisti 6ldirmislerdi," dedi Ka.

"Boyle bir olay hatirlamiyorum," dedi Lacivert dikkatle kendini denetleyerek. "Nam yapmak
icin bir zavalli ateisti 6ldurup televizyona ¢ikip gururlanan s6ziim ona Islamcilar ne kadar
alcaksa, on-on bes kisi oldi diye bu haberleri diinyadaki Islamci hareketi kiigliltmek igin
abartan oryantalistler de o kadar rezildir. Bay Hans Hansen boyle biriyse unutalim onu."
"Bana Avrupa Birligi ve Turkiye hakkinda birseyler sordu Hans Hansen. Sorularini cevapladim.
Bir hafta sonra telefon etti. Beni evine aksam yemegine davet etti."

"Durup dururken mi?"

"Evet."

"Cok slipheli. Ne gordiin evinde? Karisini sana tanistirdi mi?"

Sonuna kadar cektigi perdelerin hemen yaninda oturan Kadife'nin de simdi pir dikkat
dinledigini gordi Ka.

"Guzel, mutlu bir aileydi Hans Hansen ailesi," dedi Ka. Bir aksamistl, gazete cikisi Herr
Hansen beni Bahnhof'tan aldi. Yarim saat sonra bahcge icinde glizel aydinlk bir eve vardik. Cok
iyi davrandilar bana. Firinda tavukla patates yedik. Karisi patatesi dnce haslamis, sonra firinda
kizartmist."

"Karisi nasil biriydi?"

Ka Kaufhof'taki tezgahtar Hans Hansen'i getirdi gozlerinin 6niine. "Hans Hansen ne kadar
sarigin, genis omuzlu ve yakisikliysa Ingeborg ve cocuklar da o kadar sarisin ve guzeldiler."
"Duvarlarda hag var miydi?"

"Hatirlamiyorum, yoktu."

"Vardir ama sen dikkat etmemissindir," dedi Lacivert. "Bizim ateist Avrupa hayranlarinin
hayallerinin aksine Avrupali bitin aydinlar dinlerine, haglarina siki sikiya baghdirlar. Ama
bizimkiler Turkiye'ye geri donince bundan bahsetmez, ¢linkii Bati'nin teknolojik
GstlinlGgliniin ateizmin bir zaferi oldugunu kanitlamaktir dertleri... Ne gordGgini, ne
konugtugunuzu anlat."

"Herr Hansen Frankfurter Rundschau'da dis haberlerde galismasina ragmen edebiyatseverdir.
Konu siire geldi. Sairlerden, tlkelerden, hikayelerden bahsettik. Vaktin nasil gectigini
anlayamadim."

"Sana aciyorlar miydi? Turk oldugun, zavalli, yalniz ve yoksul bir siyasal stirglin oldugun igin,
cam sikilan sarhos Alman gencgleri eglence olsun diye senin gibi kimsesiz Turkleri yakiyor diye
sana sefkat duyuyorlar miydi?"

"Bilmiyorum. Kimse tzerime varmiyordu."

"Onlar lzerine varip sana acidiklarini géstermeseler de, insanin iginde vardir boyle bir acinma
istegi. Bu istegini ekmek parasina dontstliirmus on binlerce Turk-Kirt aydini var Almanya'da."
"Hans Hansen'in ailesi, ¢ocuklari, hepsi iyi insanlardi, inceydiler, yumusaktilar. Belki de
incelikleri yliziinden acidiklarini hissettirmediler bana. Sevdim onlari. Acisalardi da
aldirmazdim artik."

"Yani bu durum senin gururunu hig¢ kirmiyordu?"

"Kiriyordu belki, ama gene de o aksam onlarla ¢ok mutluydum. Kenarlardaki masa
lambalarinin ¢ok hos turuncu bir 15181 vardi... Catallari, bigaklar hi¢ gérmedigim cinstendi,
ama insani huzursuz edecek kadar da yabanci degildi... Televizyon siirekli agikti, arasira ona
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da bakiyorlardi, bu da kendimi evde hissettiriyordu. Bazan Almancamin yetmedigini goriince
Ingilizce agikhyorlardi. Yemekten sonra ¢ocuklar babalarina derslerini sordular, uyumadan
once ¢ocuklari optiler. Kendimi o kadar rahat hissettim ki, yemegin sonunda uzanip pastadan
bir ikinci dilim aldim. Kimse de fark etmedi bunu, fark ettilerse bile dogal karsiladilar. Bunu
sonra ¢ok dislindum ¢uinkd."

"Ne pastasiydi?" diye sordu Kadife.

"Incirli, ¢ikolatah Viyana pastasiydi."

Bir sessizlik oldu.

"Perdeler ne renkti?" diye sordu Kadife. "Desenleri nasildi?"

"Beyazimsi ya da krem rengiydi," dedi Ka hatirlamaya calisir gibi yaparak. "Uzerlerinde kiigiik
baliklar, cicekler, ayilar ve renk renk meyvalar vard.."

"Yani gocuklar i¢in kumas gibi mi?"

"Hayir, ¢uinkii ¢cok ciddi bir havasi da vardi. Bunu sdéylemeliyim: Mutluydular, ama bizdeki gibi
[Gzumlu lizumsuz ikide bir glilmiyorlardi. Cok ciddiydiler. Belki de bu yiizden mutluydular.
Hayat sorumluluk gerektiren ciddi bir isti onlar igin. Bizimki gibi kérine bir ugras, bir ac
imtihani degil. Ama bu ciddiyet hayat dolu, olumlu bir seydi. Perdedeki ayilar ve baliklar gibi
renkli ve 6l¢lll bir mutluluklari vard.."

"Masa ortisl ne renkti?" diye sordu Kadife.

"Unuttum," dedi Ka ve hatirlamaya galisiyormus gibi diisiincelere daldi.

"Kag kere gittin oraya?" dedi Lacivert hafif 6fkeyle.

"O gece orada dylesine mutlu oldum ki bir daha c¢agirsinlar ¢ok istedim. Ama Hans Hansen
beni bir daha hig cagirmad:."

Avludaki zincirli kopek uzun uzun havladi. Ka, simdi Kadife'nin ylziinde bir hizln, Lacivert'te
ise ofkeli bir kicimseme gorlyordu.

"Pek ¢ok kereler onlari aramayi disindim," diye anlatti inatla. "Bazan Hans Hansen'in beni
aksam yemegine cagirmak igin bir daha aradigini ama bulamadigini disindr, kiitiphaneden
cikip eve kosmamak igin kendimi zor tutardim. O glizel etajerli aynayi, rengini unuttugum
galiba limon sarisiydi koltuklari, sofrada ekmek tahtasinin Gzerinde ekmek keserken bana 'bu
iyi mi?' diye sormalarini (biliyorsunuz Avrupalilar bizlerden ¢ok daha az ekmek yer); hagsiz
duvarlardaki o gtizel Alp manzaralarini, bitiin bunlari yeniden gérmeyi ¢ok istedim."

Ka simdi Lacivert'in kendisine acik bir tiksintiyle baktigini gériiyordu. "Ug ay sonra bir arkadas
veni haberler getirmisti Tlrkiye'den," dedi Ka. "Bu rezil iskence, baski ve zulim haberlerini
vermek bahanesiyle Hans Hansen'e telefon ettim. Dikkatle dinledi beni, gene ¢ok ince,
nazikti. Kigik de bir haber ¢ikti gazetede. O iskence ve 6lim haberi benim umurumda
degildi. Ben beni arasin istiyordum. Ama bir daha beni geri hic aramadi. Acaba hatam nedir,
beni bir daha niye aramadiniz diye Hans Hansen'e mektup yazmak gelir bazan igcimden."
Ka'nin kendi haline gililimser gibi yapmasi Lacivert'i rahatlatmadi.

"Simdi artik onu aramak i¢in yeni bir bahaneniz olacak," dedi alaycilikla.

"Ama haberin gazetede ¢ikmasi i¢in Alman standartlarina uyup bir ortak bildiri hazirlamamiz
lazim," dedi Ka.

"Birlikte bir bildiri yazmam gereken Kirt milliyetgisi ile liberal komiinist kim olacak?"

"Polis ¢cikmalarindan endiseleniyorsaniz adlari siz 6nerin," dedi Ka.

127



"Imam hatip lisesindeki sinif arkadaslarina yapilanlar yireklerini 6fkeyle doldurmus pek ¢ok
Kirt genci var. Hig sliphesiz, Batili gazetecinin géziinde Kirt milliyetgisinin Islamci olani degil
ateist olani daha makbuldir. Bu bildiride Kirtleri geng bir 6grenci de temsil edebilir."

"Peki, siz ayarlayin o geng 6grenciyi," dedi Ka. "Frankfurter Rundschau'nun ona razi olacagini
soyleyebilirim."

"Tabii, siz aramizda Bati'yi temsil ediyorsunuz ne de olsa," dedi Lacivert alaycilikla.

Ka aldirmadi hig. "Eski kominist-yeni demokrata ise Turgut Bey en uygunudur."

"Babam mi?" dedi Kadife endiseyle.

Ka onu onaylayinca Kadife babasinin asla evden c¢ikmayacagini soyledi. Hep birlikte
konusmaya basladilar. Lacivert batin eski koministler gibi Turgut Bey'in de aslinda bir
demokrat olmadigini, Islamcilari sindiriyor diye askeri darbeyi mutlaka memnuniyetle
karsiladigini, ama solculuga leke siirmemek icin numaradan karsi cikiyor gibi yaptigini
anlatmaya galisiyordu.

"Babam numaracinin teki degildir!" dedi Kadife.

Sesindeki titremeden ve Lacivert'in bir anda 6fkeyle parlayan gozlerinden ikisi arasinda ¢ok
kereler tekrarlanmis kavgalardan birinin esigine geldiklerini Ka hemen hissetti. Kavgadan
yorulmus ciftler gibi, onu baskalarindan gizleme gayretlerinin de artik tikendigini anladi Ka.
Kadife'de, hirpalanmis ve asik kadinlara 6zgi bir ne pahasina olursa olsun cevap verme azmi,
Lacivert'te ise magrur bir ifadeyle birlikte olaganisti bir sefkat gérdi. Ama bir anda her sey
degisti ve Lacivert'in gdzlerinde bir kararhlik belirdi.

"Bitlin ateist pozcusu, Avrupa hayrani solcu enteller gibi baban da aslinda halktan nefret
eden numaracinin teki!" dedi Lacivert.

Kadife, Ersin Elektrik'in plastik kallGgina kapip Lacivert'e firlatti. Ama belki de bilerek iyi nisan
almamisti: Kallik duvarda asili duran takvimdeki Venedik manzarasina garpip sessizce yere
dista.

"Ayrica baban kizinin bir radikal Islamcinin gizli sevgilisi oldugunu da bilmezlikten geliyor,"
dedi Lacivert.

Kadife Lacivert'in omzunu iki eliyle hafifce yumrukladiktan sonra aglamaya basladi. Lacivert
onu kenardaki sandalyeye oturturken ikisi de Oyle yapay bir sesle konusuyorlardi ki Ka
neredeyse her seyin kendisini etkilemek icin dizenlenmis bir tiyatro olduguna inanacakti.
"Soziini geri al," dedi Kadife.

"Soziiml geri aliyorum,",dedi Lacivert aglayan kiiclik bir cocugu sefkatle teselli eder gibi.
"Bunu kanitlamak i¢in de, babanin sabah aksam zindik sakalari yapan biri olmasina hig
aldirmadan onunla ayni bildiriye imza atmayi kabul ediyorum. Ama bu Hans Hansen'in
temsilcisinin -Ka'ya gilimsedi- bize kurdugu bir tuzak olabilecegi icin ben sizin otele
gelemem. Anliyor musun canim?"

"Babam da otelden ¢ikamaz," dedi Kadife Ka'yi sasirtan bir simarik kiz sesiyle. "Kars'in
yoksullugu moralini bozuyor."

"lkna edin onu da disari ¢iksin babaniz. Kadife," dedi Ka sesine daha 6nce onunla konusurken
hic vermedigi resmi bir renk vererek. "Kar her seyi ortti," G6zgoze geldi onunla.

Bu sefer anladi Kadife. "Peki," dedi. "Ama babam otelden disari gikmadan 6nce bir Islamci ve
Kirt milliyetgisi ile ayni metnin altina imza koymaya da ikna edilmeli. Kim yapacak bunu?"
"Ben yaparim," dedi Ka. "Siz de yardim edersiniz."
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"Nerede bulusacaklar," diye sordu Kadife. "Ya zavalli babam bu sagmalik ytziinden yakalanir
da bu yastan sonra bir daha hapse girerse."

"Sagmalik degil," dedi Lacivert. "Avrupa gazetelerinde biriki haber ¢ikarsa Ankara
buradakilerin kulagini buker, biraz dururlar."

"Mesele Avrupa gazetelerinde haber gikmasindan ¢ok senin adinin ¢ikmasi," dedi Kadife.
Lacivert buna da hosgoruyle ve tathhikla gilimsemeyi basarinca Ka ona bir saygi duydu.
Frankfurter Rundschau'da bir demeci ¢ikarsa Istanbul'daki kiiglk Islamci gazetelerin bunu
oviunerek ve abartarak cevirecekleri aklina ilk defa geliyordu. Bu Lacivert'in bitlin Tirkiye'de
taninmasi demekti. Uzun bir sessizlik oldu. Kadife bir mendil ¢ikarmis, gozlerini siliyordu. Ka
buradan gikar ¢ikmaz iki sevgilinin 6nce kavga edeceklerini, sonra da seviseceklerini hissetti.
Bir an evvel c¢ikip gitmesini mi istiyorlardi? Cok yukseklerden bir ucak geciyordu. Hepsi
gozlerini yukariya pencerenin lst kismindan gorilen gége dikip dinlediler.

"Buradan hig ucak gegcmez aslinda," dedi Kadife.

"Olaganitsti birseyler var," dedi Lacivert, kendi evhamina gilimsedi sonra. Ka'nin da
gilimseyise katildigini fark edince hirginlasti. "Sicaklik eksi yirminin ¢cok daha altinda ama
devlet eksi yirmi diye duyuruyor diyorlar." Ka'ya meydan okur gibi bakti.

"Normal bir hayatim olsun isterdim," dedi Kadife.

"Normal burjuva hayatini teptin sen," dedi Lacivert. "Seni bu kadar mistesna bir insan yapan
dabu..."

"Ben miistesna olmak istemiyorum. Herkes gibi olmak istiyorum. Darbe olmasaydi belki de
basimi agar herkes gibi olurdum artik."

"Burada herkes basini ortiyor," dedi Lacivert.

"Dogru degil.. Benim ¢evremde benim gibi egitimli kadinlarin cogu basini 6rtmiyor. Mesele
herkes gibi ve siradan olmaksa, basimi orterek benzerlerimden iyice uzaklastim. Bunda
magrur bir yan var ve hoslanmiyorum."

"Acarsin O zaman vyarin basini," dedi Lacivert. "Herkes de bunu askeri darbenin bir zaferi
olarak gordir."

"Senin gibi herkesin ne dusindiglyle yasamadigimi herkes biliyor," dedi Kadife. Surati
zevkten kipkirmizi olmustu

Lacivert tathlikla buna da gilimsedi ama Ka bu sefer .onun yizinden bitin iradesini
kullandigini gordii. Lacivert de Ka'nin bunlari gordtgiini gordi. Bu da iki erkegi simdi hi¢ de
birlikte tanik olmak istemedikleri bir yere, Lacivert ile Kadife'nin mahremiyetinin esigine
getirdi. Kadife'nin yari hirgin bir sesle Lacivert'e diklenirken, aslinda Lacivertle olan
mahremiyetini ortaya doktugini, bdylece onu zayif yerinden vyaralarken Ka'yi da
tanikhgindan dolayl suc¢lu durumuna distrdiginid hissetti Ka. Diin geceden beri cebinde
tasidigl, Necip'in Kadife'ye yazdigi ask mektuplari niye simdi aklina gelmisti?

"Basortlisii ylziinden hirpalanan, okuldan atilan kadinlarin higbirinin gazetelerde adi
gecmez;" dedi Kadife ayni gdzi kararmis havayla. "Gazetelerde basortiisi yliziinden hayati,
kaydirilan kadinlarin yerine onlar adina konusan tasrali, ihtiyath, himbil Islamcilarin resmi
cikar. Bir de Misliman kadin, eger kocasi belediye baskani filansa bayram térenlerinde
yaninda oldugu icin ¢ikar ancak gazetelere. Bu yilizden o gazetelere gegmemek degil gegmek
Gizerdi beni. Bizler mahremiyetimizi korumak igin ¢ile cekerken, kendilerini teshir etmek igin
cirpinan bu zavalli erkeklere aciyorum aslinda, intihar eden kizlar hakkinda bu yizden yazi
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yazilmasi gerektigini dislinliyorum. Ayrica Hans Hansen'e bir bildiri vermeye benim de
hakkim oldugunu hissediyorum."

"Cok iyi olur," dedi Ka hig¢ diisinmeden. "Mdsliman feministleri temsilen diye imzalarsiniz."
"Hic kimseyi temsil etmek istemiyorum," dedi Kadife. "Orada Avrupalilarin karsisinda yalnizca
kendi hikayemle, tek basima, bltin glinahlarim ve kusurlarimla durmak istiyorum, insan
bazan hig tanimadigi ve bir daha da hi¢ gérmeyecegine emin oldugu birisine butlin hikayesini
anlatmak ister ya, her seyi... Eskiden Avrupa romanlarini okurken kahramanlar yazara
hikayelerini sanki boéyle anlatmislar gibi gelirdi bana. Avrupa'da (g bes kisi benim hikayemi
boyle okusun isterdim."

Yakinlarda bir yerde bir patlama oldu, bitiin ev sarsildi, camlar titredi. Biriki saniye sonra
Lacivert ve Ka korkuyla ayaga kalktilar.

"Ben gidip bakayim," dedi Kadife. Aralarinda en sogukkanli géziiken oydu.

Ka pencerenin perdesini hafifce araladi. "Arabaci yok, gitmis," dedi.

"Burada durmasi tehlikeli," dedi Lacivert. "Giderken avlunun yan kapisindan gikarsin."

Bunu, "git artik" anlaminda séyledigini hissetti Ka, ama bir beklentiyle yerinden kipirdamadi.
Karsilikli birbirlerine nefretle baktilar. Ka Universite yillarinda asirt milliyetgi, eli silahh
ogrencilerle bos ve karanlik bir koridorda karsilastigi zaman hissettigi korkuyu hatirlamisti,
ama o zamanlar havada cinsel bir gerilim olmazdi.

"Ben biraz paranoyak olabilirim," dedi Lacivert. "Ama bu senin bir Bati casusu olmadigin
anlamina gelmez. Bir ajan oldugunu bilmemen ve bdyle higbir niyetinin olmamasi da bu
durumu degistirmez. Aramizdaki yabanci sensin, imani tam su kizcagizda farkinda olmadan
yarattigin sipheler, tuhafliklar da bunun kaniti. Kendini begenmis Batili bakislarinla bizi
yargiladin, icten ice giliimsedin belki de bizlere... Ben aldirmadim, Kadife de aldirmazdi, ama
aramiza kendi safligin ile birlikte Avrupalinin mutluluk vaadini, dogruluk hayalini soktun,
aklimizi kanistirdin. Sana kizmiyorum, c¢iinkd, batin iyi insanlar gibi, kotalugind farkina
varmadan yapiyorsun. Ama simdi sana bunu soyledigime gore, bundan sonra masum
sayllamazsin."

27. Dayan kizim Kars'tan destek geliyor
Ka, TURGUT BEY'l BILDIRIYE KATMAYA CALISIYOR

Ka, evden gikinca tamirhanelerin baktigi avludan kimseye gériinmeden c¢arsiya gecti. Diln
Peppino di Capri'nin "Roberta"sini isittigi kiicik corapci-kirtasiyeci-kaset¢i diikkanina girip
catik kash soluk yiizli tezgahtar delikanhya Necip'in Kadife'ye yazdigi mektuplari sayfa sayfa
vererek fotokopilerini gektirdi. Bunun igin zarflari yirtmasi gerekmisti. Daha sonra asil
sayfalari ayni cins soluk ve ucuz zarflara yerlestirip Necip'in el yazisini taklit ederek {izerlerine
Kadife Yildiz diye yazdi.

GOzUnln oOninde kendisini mutluluk i¢cin savasmaya, yalan soyleyip dolaplar cevirmeye
cagiran Ipek'in hayali, hizli adimlarla otele yirudd. Kar yeniden iri tanelerle yagiyordu.
Sokaklarda siradan bir aksamustinin kirik dokik telasini hissetti Ka. Saray Yolu Sokak ile
Halitpasa Caddesi'nin kenarda birikmis kar yiginlarinin darlastirdigi késesinde, yorgun bir atin
cektigi komir yikli bir araba yolu tikamisti. Arkasindaki kamyonun silecekleri 6n cami
temizlemeye ancak yetiyordu. Ellerinde plastik torbalar, herkesin kendi evine, kendi sinirli
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mutluluguna kosturdugu, cocuklugunun kursuni kis aksamlarina 6zgi bir hiiziin vardi havada,
ama gline yeni basliyormus gibi kararh hissediyordu kendini.

Hemen odasina ¢ikti. Necip'in mektuplarinin fotokopilerini Cantasinin dibine sakladi.
Paltosunu cikarip asti. Ellerini tuhaf bir dikkatle yikadi. Bir iggtidiyle dislerini firgaladi
(aksamlari yapardi bu isi) ve yeni bir siirin gelmekte oldugunu sanarak pencereden disari uzun
uzun bakti. Bir yandan da, pencerenin 6niindeki kaloriferin sicakligindan yararlaniyordu ve siir
yerine aklina ¢ocuklugunun ve gengliginin unuttugu kimi hatiralari geliyordu: Annesiyle
digme almak icin Beyoglu'na ciktiklari bir bahar sabahi peslerine takilan "pis adam"...
Annesiyle babasini Avrupa seyahati icin havaalanina gotiiren taksinin Nisantasi'nin késesinde
gbdzden kaybolusu... Bliyikada'da bir partide tanidigi uzun boylu, uzun sagl, yesil gézli kizla
saatlerce dans ettikten sonra onu bir daha nasil bulacagini bilemeyip glnlerce asktan karin
agrilar gekisi... Butlin bu hatiralarin birbiriyle hig ilgisi yoktu ve Ka hayatin, asik olup mutlu
olmanin disinda, birbirleriyle iliskisiz, anlamsiz siradan bir olaylar dizisi oldugunu simdi ¢ok iyi
anhyordu.

Asagiya indi, yillardir tasarlanmis bir ziyareti yapan birinin kararliligi ve kendisinin de sastigl
bir sogukkanhlikla otel sahibinin dairesini lobiden ayiran beyaz kapiyi vurdu. Kirt hizmetginin
kendisini tipki bir Turgenyev romanindaki gibi "yari esrarl, yari saygili" bir havayla
karsiladigini hissetti. Din aksam yemek yedikleri salona girerken arkasi kapiya dénik uzun
divanda Turgut Bey ile Ipek'in televizyonun karsisinda yanyana oturduklarini gérdu.

"Kadife, nerede kaldin, baslyor," dedi Turgut Bey.

Eski Rus evinin bu genis ve ylksek tavanli odasi disaridan gelen solgun kar i1si§inda Ka'ya diin
aksamkinden bambaska bir yermis gibi goziikta.

Baba kiz iceri girenin Ka oldugunu fark edince mahremiyetleri bir yabanci tarafindan cignenen
ciftler gibi bir an huzursuz oldular. Hemen sonra Ka Ipek'in gozlerinin bir 1siltiyla parladigini
gorerek mutlu oldu. Hem baba kiza, hem de acik televizyona doniik bir koltuga oturup Ipek'in
hatirladigindan da glizel oldugunu sasirarak goérdi. Bu igindeki korkuyu biyltiyordu, ama
sonunda onunla birlikte mutlu olacaklarina da inaniyordu simdi.

"Ben kizlarimla her aksam saat dortte burada oturur Marianna'yl seyrederim," dedi Turgut
Bey biraz mahcubiyet, biraz da "kimseye hesap vermem ben" ifadesiyle.

Marianna Istanbul'daki bulyilik televizyon kanallarindan biri tarafindan haftada bes giin
yayimlanan ve bitlin Tirkiye'de ¢ok sevilen melodramatik bir Meksika dizisiydi. Diziye adini
veren kisa boylu, iri yesil gozll, cana yakin, fikir fikir Marianna, bembeyaz tenine karsin, asagi
siniftan yoksul bir kizdi. Glg durumlarin, haksiz suglamalarin, karsiliksiz asklarin, yanls
anlamalarin igine distiiglinde, seyirci uzun sagh, masum yUzli Marianna'nin yoksul ge¢misini,
OkslzIGglnlG ve yalnizligini iyice hatirlar, o zaman koltukta kediler gibi sokularak oturan
Turgut Bey ve kizlari birbirlerine iyice sarilir, kizlarin baslari iki yandan babalarinin gégsiine,
omuzlarina vyaslanirken hepsinin goézlerinden biriki damla vyas akardi. Turgut Bey
melodramatik bir diziye bu kadar diiskiin olmaktan utandig i¢in, arada bir Marianna'nin ve
Meksika'nin yoksullugunu vurgular, kapitalistlere karsi bu kizin da kendince bir savas verdigini
soyler, bazan da "Dayan kizim, Kars'tan destek geliyor," diye ekrana seslenirdi. Goziliyash
kizlan hafifce gilimserlerdi o zaman.

Dizi baslayinca Ka'nin dudaginin kenarinda bir gilimseme belirdi. Ama gbdzgbze gelince
Ipek'in bundan hoslanmadigini anlayarak kaslarini ¢atti.
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Ilk reklam arasinda, Ka hizla ve giivenle ortak bildiri konusunu Turgut Bey'e acgti ve kisa bir
sirede konuya ilgisini ¢ekmeyi basardi. Turgut Bey en ¢ok Onemsenmekten memnun
olmustu. Bu bildiri fikrinin kimin oldugunu, kendi adinin ortaya nasil atildigini sordu.

Ka so6zkonusu karari Almanya'daki demokrat gazetecilerle yaptigi gériismeler 1si§inda burada
kendisinin aldigini sdyledi. Turgut Bey Frankfurter Rundschau'nun kag¢ sattigini, Hans
Hansen'in bir "hiimanist" olup olmadigini sordu. Ka, Turgut Bey'i Lacivert'e " hazirlamak igin
ondan demokrat olmanin énemini kavramis tehlikeli bir dinci diye s6z etti. Ama 6teki hig
aldirmadi buna, dine sarilmanin yoksullugun bir sonucu oldugunu soyledi, kizinin ve
arkadaslarinin davalarina inanmasa da saygi duydugunu hatirlatti. Ayni ruhla Kirt milliyetgisi
delikanhya da her kimse o saygi duydugunu, bugilin Kars'ta bir Kiirt genci olsaydi kendisinin de
tepkiyle Kirt milliyetgisi olacagini agikladi. Marianna'ya destek verdigi o cosku anlarindan
birindeydi sanki. "Bunu uluorta soylemek yanlis, ama askeri darbelere karsiyim," dedi
heyecanla. Ka bu bildirinin zaten Tirkiye'de yayimlanmayacagini sdyleyerek yatistirdi onu.
Sonra bu toplantinin glvenlik icerisinde ancak Asya Oteli'nin en Ust katindaki salas bir odada
yapilabilecegini, otele de pasajin arka kapisindan ¢ikip bitisigindeki diikkanin arka kapisindan
gecilecek bir avludan hig¢ gériinmeden girilebilecegini soyledi.

"Diinyaya Tirkiye'de de gercek demokratlar oldugunu gostermek lazim," diye cevap verdi
ona Turgut Bey. Dizinin devami basladigl icin aceleyle s6zi baglamisti. Marianna ekranda
belirmeden 6nce saatine bakip: "Kadife nerede kaldi?" diye sordu.

Ka da baba kiz gibi sessizce Marianna'yi seyretti.

Bir ara Marianna ask derdiyle yana yana merdivenleri ¢ikti ve kimsenin gdrmeyeceginden
emin olunca sevgilisine sarildi. Oplismediler, ama Ka'yl daha cok etkileyen bir sey yaptilar:
Butin glcleriyle birbirlerine sarildilar. Uzun siiren sessizlikte Ka bu diziyi bltin Kars'in;
carsidan evlerine donmis ev hanimlariyla kocalarinin, ortaokullu kizlarla emekli ihtiyarlarin
seyrettigini, yalniz Kars'in hiizinli sokaklari degil, bitln Tarkiye'deki sokaklarin dizi yiziinden
bombos oldugunu da anladi ve ayni anda hayatini entellektiiel alaycilik, siyasal dertler ve
kilturel GstinlOk iddialar yuziinden biitiin bu dizinin actigi duyarhlklardan uzakta, kupkuru
yasamasinin kendi budalaligi oldugunu da kavradi. Lacivert ile Kadife'nin de sevistikten sonra
simdi bir kdseye cekilip birbirlerine sarilarak uzanip sevgiyle Marianna'yl izlediklerinden
emindi.

Marianna sevgilisine, "Bitlin hayatim boyunca bugiini beklemisim," deyince, Ka bu sozlerin
kendi distincelerini yansitmasinin bir rastlanti olmadigini hissetti, Ipek ile gézgéze gelmeye
calisti. Sevgilisi basini babasinin gégsiine yaslamis hiiziin ve asktan bugulanmis iri gézlerini
ekrana dikmis, kendini dizinin sundugu duygulara istekle birakmisti.

"Gene de ¢ok endiseliyim," dedi Marianna'nin yakisikli, temiz yizli sevgilisi. "Ailem birlikte
olmamiza izin vermeyecektir."

"Biz birbirimizi sevdikce korkacak bir sey olmamali," dedi iyimser Marianna.

"Kizim asil dismanin bu herif be!" diye s6ze karisti Turgut Bey.

"Beni hi¢ korkmadan sevmeni istiyorum," dedi Marianna.

Ka Ipek'in gozlerinin igine 1srarla bakinca onunla gozgtze gelmeyi basardi, ama kadin hemen
kacirdi gozlerini. Reklam arasi verilince de babasina dondi: "Babacigim," dedi. "Sizin Asya
Oteli'ne gitmeniz tehlikeli bence."

"Merak etme," dedi Turgut Bey.

"Kars'ta sokaga ¢tkmanin hep bir ugursuzluk getirdigini yillardir siz soylersiniz."
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"Evet ama oraya gitmeyeceksem bir ilke yliziinden gitmemeliyim, korktugum icin degil," dedi
Turgut Bey. Ka'ya dondi. "Soru da sudur: Ben simdi bir kominist, bir modernlesmeci, laik,
demokrat, yurtsever olarak 6nce aydinlanmaya mi inanmaliyim, halkin iradesine mi?
Aydinlanmaya ve Batililasmaya sonuna kadar inaniyorsam dincilere karsi yapilan bu askeri
darbeyi desteklemem gerekir. Yok halkin iradesi her seyden dndeyse ve ben artik katiksiz bir
demokrat olmugsam o zaman gidip bu bildiriyi imzalamam gerekir. Siz hangisine
inaniyorsunuz?"

"Mazlumdan yana olun ve gidip bildiriyi imzalayin," dedi Ka.

"Mazlum olmak yetmez, hakh da olmak lazim. Mazlumlarin ¢ogu sagmalik derecesinde
haksizdir da. Neye inanalim?"

"0 higbir seye inanmiyor," dedi Ipek.

"Herkes bir seye inanir," dedi Turgut Bey. "Anlatin lutfen ne distindiginiza."

Ka, bildiriye Turgut Bey imza koyarsa Kars'ta biraz daha fazla demokrasi olacagini agiklamaya
galisti. Ipek'in kendisiyle Frankfurt'u gelmek istememesinin giclii bir ihtimal oldugunu simdi
telasla hissediyor, Turgut Bey'i sogukkanlilikla ikna edip otelden ¢ikaramamaktan korkuyordu,
inandig seyleri hi¢ inanmadan soylemenin verdigi basdondiriici 6zglrlik duygusunu da
hissetti icinde. Bildiriden, demokrasiden, insan haklarindan yana herkesin bildigi seyleri
mirildanirken, lpek'in gézlerinde sdylediklerine hi¢ inanmadigini gosteren bir 1sik gérdid. Ama
ayiplayici, ahlakgr bir 151k degildi bu; tam tersi cinsellik yikli ve kiskirticiydi. "Butiin bu
yalanlari beni istedigin icin soylliyorsun, biliyorum," diyordu. Boylece Ka melodramatik
duyarliligin éneminden hemen sonra, hayatta hicbir zaman anlayamadigi bir baska buyiik
gercegi daha kesfettigine karar verdi: Asktan baska hicbir seye inanmayan erkeklerin de bazi
kadinlar tarafindan c¢ok cekici bulunabilecegi.. Bu yeni bilginin heyecaniyla, insan haklari, fikir
ozglirligl, demokrasi ve benzeri konularda uzun bir konusma yapti. Asiri iyi niyetten hafifce
aptallagsmis kimi Avrupa aydinlarinin ve onlari Tirkiye'de taklit edenlerin tekrarlaya tekrarlaya
bayagilastirdiklari insan haklari laflarini  onunla sevisebilecek olmanin heyecaniyla
tekrarlarken Ipek'in gézlerinin igine dikti gdzlerini.

"Haklisiniz," dedi Turgut Bey, reklamlar biterken. "Kadife nerede kaldi?"

Filmin devaminda Turgut Bey huzursuzdu, Asya Oteli'ne hem gitmek istiyor, hem de
korkuyordu. Marianna'yl seyrederken gengliginin siyasal hatiralarindan, hapse girme
korkularindan, insanin sorumlulugundan, hayaller ve hatiralar arasinda kaybolmus bir
ihtiyarin hiiznlyle agir agir soz etti. Ka, Ipek'in kendisine hem onu bu huzursuzluk ve korkuya
sirikledigi icin icerledigini, hem de ikna ettigi icin bir hayranhk duydugunu anladi. Gozlerini
kacirmasina aldirmadi ve dizi sona erince babasina sarilip, "Gitmeyin istemiyorsaniz, baskalari
icin yeterince aci ¢ektiniz," demesinden de alinmadi.

Ka Ipek'in ylziinde bir gblge gérdi ama yeni, mutlu bir siir gelmisti aklina. Zahide Hanim'in az
o6nce gozyasl dokerek Marianna'yl seyrederken oturdugu mutfak kapisinin yanindaki
sandalyeye sessizce oturup gelen siiri iyimserlikle yazdi.

Adini cok daha sonra, belki de alaycilikla "Mutlu Olacagim" koyacagi siiri Ka eksiksiz bitirirken
Kadife onu gormeden hizla igeri girdi. Turgut Bey yerinden firladi, kucaklayip 6pti onu,
nerede kaldigini, ellerinin neden bu kadar soguk oldugunu sordu. Bir damla yas akmisti
goziinden. Hande'ye gittigini sdyledi Kadife. Oradan ¢ikmakta gecikmis, Marianna'yl da hig
kacirmak istemedigi icin sonuna kadar orada seyretmisti. "Nasil bizim kir?" dedi Turgut Bey
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(Marianna'yr kastediyordu) ama Kadife'nin cevabini dinlemeden simdi butiin viicudunu bir
huzursuzluk olarak saran oteki konuya gecti ve Ka'dan isittiklerini hizla siraladi.

Kadife konuyu ilk defa isitiyormus gibi davranmakla kalmadi odanin 6teki ucundaki Ka'yi fark
edince onun burada olmasina ¢ok hayret etmis gibi de yapti. "Cok sevindim sizi burada
gordiiglime," dedi agik basini 6rtmeye ¢alisarak, ama 6rtmeden televizyonun karsisina oturup
babasina akil vermeye bagladi. Kadife'nin saskinlik pozu o kadar inandiriciydi ki daha sonra
bildiriyi imzalamasi ve toplantiya gitmesi i¢in babasini ikna etmeye girisince Ka onun babasina
da rol yaptigini disindi. Bildirinin yurtdisinda yayimlanacak hale gelmesini Lacivert de
istedigine gore bu stphe dogru olabilirdi, ama bir baska neden daha oldugunu Ka Ipek'in
ylziinde beliren korkudan anladi.

"Ben de sizinle Asya Oteli'ne gelirim babacigim," dedi Kadife.

"Benim ylzimden senin baginin belaya girmesini hi¢ istemem," dedi Turgut Bey birlikte
seyrettikleri dizilerden ve bir zamanlar hep birlikte okuduklari romanlardan ¢ikma bir havayla.
"Babacigim, belki de bu ise karismaniz gereksiz bir tehlikeye girmek olacak," dedi Ipek.

Ka Ipek'in babasiyla konusurken kendisine, de birseyler soyledigini, aslinda odadaki herkes
gibi hep ¢ift anlamli konustugunu, bakislarini kimi zaman kacirip kimi zaman
yogunlastirmasinin da bu iki anlami vurgulamaya yoénelik oldugunu hissetti. Kars'ta Necip
disinda karsilastigl herkesin i¢glidiisel bir ahenkle cilt anlamh konustugunu ¢ok daha sonra
fark edecek, bunun yoksullukla mi, korkularla mi, yalnizhkla mi, hayatin yalinhigiyla mi ilgili
oldugunu soracakti kendine. "Babacigim, gitmeyin," derken Ipek'in kendisini kigkirttigini,
Kadife'nin ise bildiriden ve babasina bagliliktan séz ederken aslinda Lacivert'e baglihgini dile
getirdigini gbriyordu Ka.

Boylece daha sonra "hayatimin en derin ¢ift anlamh konusmasi" diyecegi seye giristi. Turgut
Bey'i otelden ¢ikmaya simdi ikna edemezse Ipek'le hicbir zaman yatamayacagini kuvvetle
hissetmis, bunu Ipek'in meydan okuyan gozlerinden de okumus, mutlu olmak i¢in hayatinin
son firsatinin bu olduguna karar vermisti. Konusmaya baslayinca Turgut Bey'i ikna etmesi igin
gereken sozlerin ve dislincelerin ayni zamanda kendi hayatinin bosa gitmesine yol agan
distinceler oldugunu kavradi hemen. Bu da gengliginin simdi farkinda bile olmadan
unutmakta oldugu solcu ideallerinden bir intikam almak istegi uyandirdi onda. Turgut Bey'i
otelden ¢ikmaya ikna etmek icin, baskalari icin birseyler yapmaktan, tlkenin yoksullugu ve
dertleri icin sorumluluk duymaktan, uygarlasma azminden ve belli belirsiz dayanisma
duygusundan so6z ederken, beklenmedik bir samimiyet gecti icinden. Gengliginin solcu
heyecanlarini, digerleri gibi siradan ve berbat bir Turk burjuvasi olmama kararliligini, kitaplar
ve diisiinceler arasinda yasama 6zlemini hatirlamisti. Boylelikle oglunun sair olmasina hakli
olarak karsi c¢ikan annesini lzen ve bitliin hayatini mahvedip en sonunda kendisini
Frankfurt'ta bir fare deligine slirgin eden inanglarini Turgut Bey'e yirmi yas heyecaniyla
tekrarladi. Bir yandan da sozlerindeki siddetin Ipek icin "bu siddetle sevismek istiyorum
seninle" anlamina geldigini hissediyordu. Ugruna bitin hayatini berbat ettigi bu solcu laflarin
en sonunda bir ise yarayacagini, o laflar sayesinde Ipek ile sevisebilecegini disiiniyordu; tam
da artik onlara hi¢ inanmadigi, hayatta gilizel ve akilli bir kiza sarilip bir késede siir yazabilmeyi
en biyik mutluluk olarak gérdigi zamanda.

Turgut Bey "hemen simdi" Asya Oteli'ne toplantiya gidecegini soyledi. Giyinip hazirlanmak
icin Kadife'yle birlikte odasina cekildi.
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Az 6nce babasiyla televizyon seyrederken oturdugu yerde oturan Ipek'e yaklasti Ka. Hala
babasina yaslanir gibi oturuyordu. "Odamda seni bekleyecegim," diye fisildadi Ka.

"Beni seviyor musun?" dedi Ipek.

"Cok seviyorum."

"Dogru mu bu?"

"Cok dogru."

Bir slire sustular. Ka, lIpek'in bakisini izleyerek pencereden disariya bakti. Kar yeniden
baslamisti. Otelin dnilindeki sokak lambasi yanmusti, iri kar tanelerini aydinlatmasina ragmen
karanhk daha tam ¢é6kmedigi icin sanki bosuna yaniyormus gibi gézikiyordu.

"Sen odana ¢ik. Onlar gidince gelecegim," dedi Ipek.

28. Bekleme acislyla aski birbirinden ayiran sey
Ka ILE IPEK OTEL ODASINDA

Ama Ipek hemen gelmedi. Bu da Ka'nin hayatinin en biyik iskencelerinden biri oldu. Asik
olmaktan, beklemenin verdigi bu mahvedici aci yiiziinden korktugunu hatirladi. Odaya cikar
cikmaz 6nce kendini yataga atmis, hemen kalkmis, Gstiine basina ¢ekidiizen vermis, ellerini
yikamis, ellerinden kollarindan, dudaklarinin ucundan kanin ¢ekilmekte oldugunu hissetmis,
titreyen eliyle saglarini taramis, sonra camda yansiyan goriintisiine bakip eliyle tekrar
karistirmig, biitin bunlarin pek az zaman tuttugunu gorerek dehsetle pencereden disariya
bakmaya baslamisti.

Pencereden 6nce Turgut Bey ile Kadife'nin gidisini gérmesi gerekiyordu. Belki de Ka helaya
gittiginde gitmislerdi. Ama o sirada gitmislerse Ipek'in simdiye kadar gelmis olmasi
gerekiyordu. Belki de simdi Ipek diin gece gordigl odasinda kokular ve boyalar stirerek agir
agir hazirlaniyordu. Birlikte gegirebilecekleri zamani bu islerle harciyor olmasi ne kadar yanhs
bir karardi! Onu ne kadar g¢ok sevdigini bilmiyor muydu? Hicbir sey su anki bekleyis gibi
dayanilmaz bir aciya degmezdi; bunu gelince Ipek'e sdyleyecekti, ama gelecek miydi? Ipek'in
son anda fikir degistirdigine, gelmeyecegine her an daha ¢ok inaniyordu.

Bir at arabasinin otele yanastigini, Kadife'ye yaslanarak ilerleyen Turgut Bey'in Zahide
Hanim'in ve resepsiyona bakan Cavit'in yardimiyla bindirildigini, arabanin yanlarini orten
musambalarin c¢ekildigini gordi. Ama araba kipirdamadi. Sokak lambasinin 1siginda her biri
daha da kocaman goziiken kar taneleri tentesinde hizla birikirken dylece durdu. Zaman da
durmus gibi geldi Ka'ya, delirecegini sandi. Derken Zahide kosa kosa gelip arabanin igine
Ka'nin géremedigi bir sey uzatti. Araba hareket edince Ka'nin yiregi hizlandi.

Ama Ipek gene gelmedi.

Bekleme acisiyla, aski birbirinden ayiran sey nedir? Tipki ask gibi bekleme acisi da Ka'nin
midesinin Gst kismiyla, karin adaleleri arasinda bir yerde bashyor, bu merkezden gogstind,
bacaklarinin Ust kismini ve alnini isgal ederek yayiliyor, bitiin goévdesini uyusturuyordu.
Otelin i¢ tikirtilarini dinleyerek Ipek'in su anda ne yaptigini tahmin etmeye calisti. Sokaktan
gecen ve ona hi¢ benzemeyen bir kadini Ipek sandi. Kar ne kadar gizel yagiyordu! Bir an
bekledigini unutmak ne giizeldi! Cocuklugunda asi olmak igin okulun yemekhanesine
indirildiklerinde, tentirdiyot ve kizartma kokulari iginde kolunu sivayip sirada beklerken de
karni boyle agrir, 6lmek isterdi. Evde, kendi odasinda olmak isterdi. Frankfurt'ta kendi berbat
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odasinda olmak istiyordu. Buraya gelmekle ne biylk hata etmisti! Simdi siir bile gelmiyordu
aklina. Bos sokaga yagan kara bile acidan bakamiyordu. Gene de kar yagarken bu sicak
pencerenin oniinde durmak glzeldi; 6lmls olmaktan daha iyiydi bu durum, Ipek gelmezse
olebilirdi de glinkd.

Elektrikler kesildi.

Bunu kendisine yollanmis bir isaret olarak gordi, Ipek elektriklerin kesilecegini bildigi igin
gelmemis olabilirdi. Gozleri kar altindaki karanlik sokakta oyalanacak bir kipirti ariyordu.
Ipek'in hala gelmemis olmasini agiklayacak bir sey. Bir kamyon gordl orada, bir askeri
kamyon muydu, hayir bir yanilsamaydi, simdi merdivenlerde duydugu sesler de dyle. Kimse
gelmeyecekti. Pencereden cekildi, sirtlistli yataga atti kendini. Karninin agrisi derin kuvvetli
bir aciya, pismanlikla yukli bir caresizlige donlismistl. Butlin hayatinin bosa gittigini, burada
mutsuzluktan ve yalnizliktan dlecegini dislindi. Frankfurt'taki o kiicik fare deligine yeniden
girecek glciu de kendinde bulamayacakti, icini acitan, kendini kahreden sey bu kadar mutsuz
olmasi degil, aslinda biraz akillica davransaydi hayatini ¢ok daha mutlu gegirebilecegini
anlamasiydi. Daha korkuncu, mutsuzlugunu ve yalnizligini kimsenin fark etmemesiydi. Ipek
fark etmis olsaydi hi¢ bekletmeden yukari gelirdi! Annesi bu halini gérseydi diinyada bir tek o
cok Gzalur, saglarini oksayarak onu teselli ederdi. Kenarlari buz tutmus pencerelerden Kars'in
soluk 1siklari, ev iglerinin turuncumsu rengi gozikiyordu. Kar bu hizla giinlerce, aylarca
yagsin, Kars sehrini kimsenin bir daha bulamayacag kadar ortsiin, uzandigl bu yatakta
uyuyakalip, annesiyle birlikte glinesli bir sabah kendi cocukluguna uyansin istedi.

Kapi vuruldu. Mutfaktan biri diye disindli Ka. Ama firlayip agti kapiyr ve karanlkta Ipek'in
varligini hissetti.

"Nerede kaldin?"

"Ge¢ mi kaldim?"

Ama Ka onu duymamis gibiydi. Hemen butiin gliclyle sarildi ona; kafasini boynuyla saglarinin
arasina soktu; orada hig kipirdamadan durdu. O kadar mutlu hissetti ki kendini, bekleme acisi
iyice sagma geldi. Gene de bu acidan yorgundu ve bu yilizden gerektigi kadar cosku
duyamiyordu. Bu yiizden, yanlis oldugunu bile bile, geciktigi igin Ipek'ten hesap sordu, sikayet
etti. Ama Ipek babasi gider gitmez geldigini sdyledi: Ha, evet, mutfaga inmis ve Zahide'ye
aksam icin biriki sey soylemisti, ama bir dakikadan fazla stirmemisti bu; bu ylzden Ka'yi
bekletmekte oldugunu diisinmemisti hi¢. Boylece Ka, iliskinin henliz basindayken kendisinin
daha hevesli ve kirilgan oldugunu gostererek glic dengesinde altta kaldigini hissetti. Bu
glgsiizlikten korkarak cgektigi bekleme acisini gizlemek ise onu samimiyetsiz durumuna
dusirardi. Oysa artik her seyi paylasmak icin asik olmak istemiyor muydu? Ask zaten her seyi
soyleyebilme istegi degil miydi? Bir anda bitin bu dlslince zincirini Ipek'e bir itiraf
heyecaniyla hizla anlatti

"Biitln bunlari unut simdi," dedi Ipek. "Buraya seninle sevismeye geldim."

Opiistiiler ve Ka'nin cok hosuna giden bir yumusaklikla yataga devrildiler. Dért yildir kimseyle
sevismemis Ka icin mucizevi bir mutluluk aniydi bu. Bu yizden yasadigi anin tensel zevklerine
kendini vermekten c¢ok, o anin ne kadar guzel olduguna iliskin dislincelerle doluydu, ilk
genglik yillarindaki cinsel deneyimlerinde oldugu gibi, aklinda sevismeden ¢ok kendisinin
sevisiyor olmasi vardi. Bu ilk basta Ka'yi asiri heyecandan korudu. Ayni anda Frankfurt'ta
tiryakisi oldugu pornografik filmlerden bazi ayrintilar, sirrini ¢ozemedigi, siirsel bir mantikla
gbzinilin 6nlinden hizla gegmeye basladi. Ama sevisirken kendisini kiskirtmak icin pornografik
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sahneler dislemek degildi bu; tam tersi, aklinda strekli bir hayal olarak yer alan bazi
pornografik gorintilerin en sonunda bir pargasi olabilme imkanini kutluyordu sanki. Bu
ylzden Ka yasadigi yogun heyecanin Ipek'e degil, hayalindeki pornografik bir kadina, o
kadinin burada yatakta olmasi mucizesine yoneldigini hissediyordu. Elbiselerini cekistire
cekistire cikartarak, hatta biraz vahsi bir kabalikla ve beceriksizlikle onu soyunca Ipek'in
kendisini ancak fark etti. Gogusleri kocamandi, omuzlarinin ve boynunun gevresinde teni
yumusacikti ve tuhaf ve yabanci bir sey gibi kokuyordu. Disaridan gelen kar isiginda onu
seyretti ve arada bir parlayan goézlerinden korktu. Kendinden ¢ok emindi gozleri; Ipek'in
yeterince kirilgan olmadigini 6grenmekten de korkuyordu Ka. Saglarini acitarak bu yiizden
cekti, bundan zevk alinca inatla daha da ¢ok gekti, kafasindaki pornografik gérintilere uygun
seylere zorladi onu ve beklemedigi bir icgiidiiniin muzigiyle sert davrandi. Onun da bundan
hoslandigini sezince igindeki zafer duygusu bir kardeslife donilisti. Kars sehrinin
zavallihgindan yalniz kendisini degil, Ipek'i de korumak ister gibi biitin glicliyle sarildi ona.
Ama yeterince tepki alamadigina karar vererek uzaklasti ondan. Bu arada aklinin bir yaniyla
da cinsel akrobatigin ahengini ve gidisini kendinden hic ummadigi bir dengeyle denetliyordu.
Boylece Ipek'ten iyice uzaklastigi bir akilcihk aninda kadina siddetle yaklasti ve onun canini
yakmak istedi. Ka'nin tuttugu ve okurlarima aktarmam gerektigine inandigim bu sevisme
hakkindaki birka¢ nota gére, bundan sonra birbirlerine siddetle yaklasmislar ve diinyanin geri
kalani artik iyice disarida kalmisti. Yine Ka'nin notlarina goére sevismelerinin sonuna dogru
Ipek pes bir sesle bagirmis, Ka da aklinin paranoya ve korkuya iyice acilmig yaniyla, otelin en
licra kdsesindeki bu odanin ta bastan bu yizden kendisine verildigini disinmds, birbirlerine
verdikleri acidan karsilikli zevk aldiklarini bir yalnizlik duygusuyla hissetmisti. Derken otelin bu
licra koridoru ve odas! aklinda otelden kopmus ve bos Kars sehrinin {icra bir mahallesine
yerlesmisti. Kiyamet sonrasinin sessizligini hatirlatan o bos sehirde de kar yagiyordu.

Uzun bir sire birlikte yatakta yatip disarida yagan kara hi¢ konusmadan baktilar. Ka bazan
yagan kari Ipek'in gozlerinde de goriyordu.

29. Bendeki eksiklik
FRANKFURT'TA

Ka'nin Frankfurt'ta hayatinin son sekiz yilini gecirdigi kiiclik daireye Kars'a gelisinden dort yil,
oliuminden kirk iki glin sonra gittim. Subat ayinda karli, yagmurlu, rizgarl bir glindii. Sabah
Istanbul'dan ugakla gittigim Frankfurt, Ka'nin bana on alti yildir yolladigl kartpostallarda
gorinduginden de tatsiz bir sehirdi. Hizh hizlh gegen karanlk arabalarla, hayalet gibi bir
belirip bir yok olan tramvaylar ve ellerinde semsiyeler, aceleyle yiriiyen ev kadinlari disinda
sokaklar bombostu. Hava o kadar kapali ve karanlikti ki 6gle vakti sokak lambalarinin 6li sari
isiklari yaniyordu.

Gene de yakindaki merkez istasyonu cevresinde, doner kebapgilarin, seyahat birolarinin,
dondurmacilarin ve seks dikkanlarinin oldugu kaldirimlarda blyik sehirleri ayakta tutan o
o6lumsiiz enerjinin izlerine rastlamak beni sevindirdi. Otelime yerlestikten, beni kendi istegim
Gizerine halkevinde bir konusma yapmam icin davet eden edebiyatsever TirkAlman genciyle
telefonda konustuktan sonra istasyondaki Italyan kahvesinde Tarkut Olgiin ile bulustum.
Telefonunu Istanbul'da, Ka'nin kizkardesinden almistim. Altmis yaslarindaki bu iyi niyetli ve
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yorgun adam, Frankfurt yillarinda Ka'yi en yakindan taniyan kisiydi. Olimiinden sonraki
sorusturma sirasinda polise bilgi vermis, Istanbul'a telefon edip ailesiyle iliski kurmus,
cenazenin Tlrkiye'ye yollanmasina yardim etmisti. O glinlerde ben Ka'nin Kars'tan dondukten
ancak dort yil sonra bitirdigini sdyledigi siir kitabinin musvettelerinin Almanya'daki egyalari
arasinda oldugunu distinliyor, babasina ve kizkardesine ondan geri kalan seylere ne
oldugunu soruyordum. Onlar o ara Almanya'ya gidebilecek kadar gugli olmadiklarindan,
Ka'dan kalan esyalari toparlamak, dairesini bosaltmak isini benden rica ettiler.

Tarkut Olgiin Frankfurt'a altmislarin basinda gelen ilk gogmenlerdendi. Tiirk derneklerinde,
hayir kurumlarinda yillarca 6gretmenlik ve danismanhk yapmisti. Almanya'da dogmus ve
Gniversiteye yollamakla gururlandigi ve bana hemen fotograflarini gosterdigi biri kiz biri erkek
iki cocugu ve Frankfurt'taki Turkler arasinda saygin bir konumu vardi, ama onun yiiziinde bile
Almanya'da yasayan birinci kusak Tirklerde ve siyasal sirglinlerde gordigiim o benzersiz
yalnizlik ve yenilgi duygusunu gérdim.

Tarkut Olgiin bana énce, vuruldugu sirada Ka'nin yaninda bulunan kiigiik seyahat ¢antasini
gosterdi. Polis imza karsiligl vermisti bunu ona. Hemen agip hirsla karistirdim. Ka'nin on sekiz
yil 6nce Nisantasi'ndan aldigi pijamalarini, yesil bir kazagini, tiras takimiyla dis firgasini, bir
corapla temiz i¢ camasirlarini, benim Istanbul'dan yolladigim edebiyat dergilerini buldum
icinde ama yesil siir defterini degil.

Daha sonra, ileride istasyon kalabaligi icerisinde giiliise konusa yerleri paspaslayan iki yash
Turk'l seyrederek kahvelerimizi igerken "Orhan Bey," dedi bana, "arkadasiniz Ka Bey yalniz
bir adamdi. Frankfurt'ta ben dahil, kimse onun ne yaptigini fazla bilmezdi." Gene de bana
bitln bildiklerini anlatmaya s6z verdi.

Once istasyonun arkasindaki yiiz yillik fabrika binalarinin ve eski askeri kislanin arasindan
gecerek Ka'nin son sekiz yil yasadigl Gutleutstrasse yakinlarindaki binaya gittik. Kiclk bir
meydana ve ¢ocuk parkina bakan apartmanin dis kapisini ve Ka'nin dairesini agacak olan ev
sahibesini bulamadik. Boyasi dékilmiis eski kapinin agilmasini sulu kar altinda beklerken
Ka'nin yolladigi mektuplarda ve seyrek telefon gorismelerimizde (Ka paranoyakg¢a bir
stipheyle dinlendigini dusiindigu igin Turkiye ile telefonla gorismeyi sevmezdi) anlattig
kiicik ve bakimsiz parka, kenardaki bakkal diikkanina, ilerideki igki ve gazete satan diikkanin
karanlk vitrinine sanki kendi hatiralarimmis gibi baktim. Ka'nin sicak yaz geceleri ¢ocuk
parkinin salincak ve tahtirevallilerinin yaninda Italyan ve Yugoslav isgilerle birlikte oturup bira
ictigi banklarin Gzerinde simdi sicim kalinliginda bir kar vardi.

Son yillarinda Ka'nin her sabah belediye kiitiphanesine gitmek icin tuttugu yolu izleyerek
istasyon meydanina yurudik, islerine giden aceleci insanlar arasinda ylrimekten hoslanan
Ka'nin yaptigr gibi, istasyon binasinin bir kapisindan girip vyeralti c¢arsisindan,
Kaiserstrasse'deki seks diikkanlarinin, turistik esya satan yerlerin, pastanelerin ve eczanelerin
oniinden gegip, tramvay yolunu izleyip ta Hauptwache Meydani'na kadar yirtdik. Tarkut
Olciin dénerci, kebapgi, manav diikkanlarinda gordiigi kimi Tiirk ve Kiirtlerle selamlasirken,
bltln bu insanlarin her sabah ayni saatte buralardan gecip belediye kiitiiphanesine giden
Kaya "Giinaydin profesor," diye seslendiklerini anlatti. Onceden yerini sordugum igin
meydanin kenarindaki bliyik magazayi isaret etti bana: Kaufhof. Ka'nin Kars'ta giydigi
paltosunu buradan aldigini séyledim ona, ama igeri girme Onerisini reddettim.

Ka'nin her sabah gittigi Frankfurt Belediye Kitliphanesi modern ve kimliksiz bir binaydi,
iceride bu kiitliphanelerin tipik ziyaretgileri; ev kadinlari, vakit 6ldiren ihtiyarlar, issizler, bir-
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iki Arapla Tirk, okul 6devi yaparken kikirdayip giillisen 6grenciler ve bu yerlerin sasmaz
midavimleri, asiri sismanlar, sakatlar, deliler ve geri zekalilar vardi. Agzindan tiikirik sarkan
geng biri, baktigi resimli kitabin sayfasindan kafasini kaldirip dil ¢ikardi bana. Kitaplar arasinda
sikilan rehberimi asagidaki kahveye oturttum ve Ingilizce siir kitaplarinin oldugu raflara gidip
arka kapak iglerindeki 6diing alma fislerinde arkadasimin adini aradim: Auden, Browning,
Coleridge.. Ka'nin imzasina her rastlayisimda, bu kitiiphanede 6miir tiiketen arkadasim igin
gozlerim yasariyordu.

Beni yogun bir hiizne sirikleyen arastirmami kisa kestim Rehber dostumla ayni caddelerden
sessizce geri dondik. Kaiserstrasse'nin ortalarinda bir yerde World Sex Center sagma adl bir
dikkanin 6niinden sola kivrip, bir sokak asagiya Minchenerstrasse'ye yiridik. Turk
manavlari, kebapgilar, bos bir berber dikkani gérdim burada. Bana gosterilecek olan seyi
¢oktan anlamistim; kalbim kit kit atiyordu ama gozlerim manavin portakal ve pirasalarina,
tek bacakli bir dilenciye, Hotel Eden'in bogucu vitrininde yansiyan araba farlarina, ¢6kmekte
olan aksamin kil rengi igcinde piril piril bir pembeyle parlayan neon bir K harfine takilmisti.
"Burasl," dedi Tarkut Olgiin. "Tam burada buldular Ka'nin cesedini, evet."

Islak kaldirirma bos bos baktim. Manavdan bir anda itiserek disari firlayan iki cocuktan biri,
Ka'nin Gg¢ kursun isabet etmis gévdesinin distigi 1slak kaldinm taslarina basarak gecti gitti
ontmiuzden. Az ileride durmus bir kamyonun kirmizi isiklan asfaltta yansiyordu. Ka bu taslarin
Uzerinde birkag dakika aciyla kivrandiktan sonra, ambulans daha yetisemeden 6Imista. Bir an
basimi yukari kaldirip 6lirken gordiigli gokylizii pargasina baktim: Alt katlari Tiirk dénercileri,
seyahat sirketleri, berber ve birahane olan eski karanlik binalar ve elektrik telleriyle sokak
lambalari arasindan dar bir gokylzi gézikiyordu. Ka gece saat on ikiye dogru vurulmustu. O
saatlerde tektik de olsa orospularin kaldirimlarda asagi yukari ylridigini soéyledi bana
Tarkut Olclin. "Fuhus" asil, bir sokak yukarida Kaiserstrasse'de yapiliyordu, ama hareketli
gecelerde, hafta sonlari, fuar zamanlari "kadinlar" buraya da kayiyorlardi. "Hicbir sey
bulamadilar," dedi benim bir iz arar gibi saga sola baktigimi goriince. "Alman polisi Tark
polisine benzemez, iyi caligir.”

Ama ben ¢evredeki dikkanlara girip ¢tkmaya baslayinca icten gelen bir sefkatle bana yardim
etti. Berber diikkanindaki kizlar Tarkut Bey'i taniyip hatir sordular, cinayet saatinde tabii ki
dikkanda yoktular, zaten olayi hic duymamislardi. "Turk aileleri kizlarina yalnizca berberlik
ogretiyorlar," dedi bana disarida. "Frankfurt'ta ylzlerce Tlrk kadin berberi var."

Manav diikkanindaki Kirtler ise cinayetten de, sonraki polis sorusturmasindan da fazlasiyla
haberdardilar. Belki de bu ylizden bizden fazla hoslanmadilar. Bayram Kebap Haus'un olay
gecesi saat on ikiye dogru simdi de elinde tuttugu ayni kirli bezle formika masalari silen iyi
kalpli garsonu silah seslerini duymus, bir siire bekledikten sonra disari ¢ikmis ve Ka'nin
hayatinda goérdugi son kisi olmustu.

Kebapci dikkanindan ciktiktan sonra énime ilk gelen gegide girip hizla yiridim ve karanhk
bir binanin arka avlusuna geldim. Tarkut Bey'in gostermesiyle merdivenlerden iki kat asagiya
indik, bir kapidan gectik ve bir zamanlar depo oldugu anlasilan hangar buiyuklGginde,
korkutucu bir mekanda bulduk kendimizi. Binanin altindan sokagin 6bur kaldirrmina kadar
uzanan bir yeralti diinyasiydi burasi. Ortadaki hallardan ve aksam namazi igin toplanan elli
altmis kisilik bir cemaatten cami olarak kullanildigi anlasiliyordu. Cevresi ise Istanbul'daki
yeralti gecitleri gibi pis ve karanlik diikkanlarla gevriliydi: Vitrini bile 1sildamayan bir kuyumcu,
neredeyse clice bir manav, hemen yaninda pek mesgul bir kasap, tezgdhtan kahvenin
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televizyonuna bakan ve kangal kangal sucuk satan bir bakkal gérdiim. Kenarda Turkiye'den
gelmis meyva suyu kasalari, Ttirk makarna ve konserveleri, dinf kitaplar satan bir tezgah ve
camiden daha da kalabalik bir kahve vardi. Kesif sigara dumani igindeki kahvede
televizyondaki Tirk filmine odaklanmis yorgun erkekler kalabaligi arasindan g¢ikan tektiik
birkag kisi abdest almak icin kenardaki bir biylik plastik bidondan beslenen ¢esmelere dogru
ylriyordu. "Bayram ve cuma namazlarinda iki bin kisi doldurur buray," dedi Tarkut Bey.
"Merdivenlerden arka avluya tasarlar." Sirf bir sey yapmis olmak igin kitap-dergi tezgahindan
bir Teblig dergisi aldim.

Daha sonra caminin tam Ustlne gelen eski us(l Minih tarzi bir birahaneye oturduk. "Orasi
Siileymancilarin camiidir," dedi zemini gostererek Tarkut Olgiin. "Dincidirler ama terére
bulasmazlar Milli Goriscller ya da Cemalettin Kaplancilar gibi Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti'yle
¢atismaya girmezler." Gene de bakislarimdaki stipheden. Teblig§ dergisini ipucu arar gibi
karistirmamdan huzursuz olmus olmali ki Ka'nin éldirilmesi Gizerine bildiklerini, polisten ve
basindan 6grendiklerini anlatti.

Kirk iki gln o6nce yeni yilin ilk cumartesi saat 11.30'da Ka bir siir gecesine katildigi
Hamburg'tan donmusti. Alti saat slren tren yolculugundan hemen sonra, istasyonun giliney
kapisindan ¢ikip kestirmeden Gutleutstrasse yakinindaki evine gidecegine tam tersi yone,
Kaiserstrasse'ye girmis, bekar erkekler, turistler, sarhoslar kalabaligi icerisinde, hald agik seks
diikkanlarinin ve misteri bekleyen orospularin arasinda yirmi bes dakika oyalanmisti. Yarim
saat sonra World Sex Center'dan saga sapmis, Miinchenerstrasse'de karsi kaldirnma gecer
gecmez vurulmustu. Blylik ihtimalle eve donmeden once iki diikkan otedeki Gilizel Antalya
manavindan mandalina almak istiyordu. Civarda gece yarisina kadar acik tek manavdi burasi
ve tezgahtari Ka'nin geceleri gelip mandalina aldigini hatirliyordu.

Polis Ka'yl vuran adami goren kimseyi bulamamisti. Bayram Kebap Haus'un garsonu silah
seslerini duymus ama televizyonun ve misterilerin glirltisi ytuzinden kag el ates edildigini
anlayamamisti. Caminin {zerindeki birahanenin bugulanmis camlarindan disarisi zor
gozikuyordu. Ka'nin gittigi sanilan manavin tezgahtarinin higbir seyden haberi olmadigini
soylemesi polisi pirelendirmis, tezgahtar bir geceligine goézaltina alinmis ama bir sonug
cikmamisti. Bir sokak asagida sigara icip musteri bekleyen bir orospu ayni dakikalarda kisa
boylu, Tirk gibi esmer, kara paltolu birinin Kaiserstrasse'ye dogru kostugunu gordugini
soylemis, ama gordUgu kisiyi tutarli olarak tarif edememisti. Ambulansi Ka kaldirima
distlikten sonra tesadiifen evinin balkonuna ¢ikan bir Alman ¢agirmis, ama o da kimseyi
gdrmemisti, ilk kursun Ka'nin basinin arkasindan girmis, sol gdziinden ¢ikmisti. Oteki iki
kursun kalp ve cigerlerin ¢evresindeki damarlari pargalamis, sirt ve gégus kismini deldigi kil
rengi paltosunu kan icinde birakmisti.

"Arkadan olduguna gore, onu izleyen kararli biri," demisti yash ve geveze bir dedektif. Belki
de onu Hamburg'dan beri takip ediyordu. Polis baska ihtimaller lGzerinde de durmustu: Cinsel
kiskanclik, Trkler arasinda siyasi hesaplasmalar gibi seyler. Ka'nin istasyon civarindaki yeralti
dinyasiyla bir ilgisi yoktu. Fotografina bakan tezgahtarlar arada bir seks dikkanlarinda
gezindigini, porno film seyredilen kiiclik odalara girdigini polise séylemislerdi. Ne dogru yanlis
herhangi bir ihbar, ne de "katili bulunsun" diye basin veya baska bir gii¢li cevreden baski
geldigi icin bir sire sonra polis isin ucunu birakmisti.

Amaci cinayeti sorusturmaktan ¢ok unutturmakmis gibi davranan yash ve 6ksurukli dedektif
Ka'yi taniyanlarla randevu alip goristyor, sorusturma sirasinda da daha ¢ok kendi anlatiyordu
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Tarkut Olgiin Ka'nin Kars'a gidisinden 6nceki sekiz yilda hayatina girmis iki kadindan bu
babacan ve Tirksever dedektif sayesinde haberdar olmustu. Biri Tirk, biri Alman bu iki
kadinin telefonlarini defterime dikkatle yazdim, Kars'tan dondiikten sonraki dért yilda Ka'nin
higbir kadinla iligkisi olmamisti.

Kar altinda hi¢ konusmadan Ka'nin evine geri donup iri yari, sevimli ve sikdyetci ev sahibesini
bulduk. Serin ve is kokan eski binanin g¢ati katini agarken 6fkeli bir sesle evin kiraya verilmek
Uzere oldugunu, igerideki esyalari, butiin bu pisligi biz almazsak atacagini soyleyip gitti.
Hayatinin sekiz yilini gecirdigi karanlik, basik ve kiglk daireye girip Ka'nin ¢ocuklugumdan
beri bildigim o benzersiz kokusunu duyunca gozlerim doldu. Annesinin elde 6rdigi yin
kazaklarindan, okul cantasindan ve evlerine gittisimde odasindan c¢ikan kokuydu bu;
markasini bilmedigim ve sormayi akil edemedigim bir Tirk sabunundan geldigini sanirdim.

Ka Almanya'daki ilk yillarinda halde hamallik, ev tagimaciligi. Tirklere Ingilizce 6gretmenligi,
boyacilik gibi isler yapmis, kendisini resmen "siyasal siirgiin" olarak kabul ettirip "milteci
maas!" almaya bagladiktan sonra bu isleri buldugu Turk halkevi gevresindeki koministlerden
kopmustu. Surgindeki Tirk komdnistleri Ka'yi fazla icine kapali ve "burjuva" buluyordu. Son
on iki yilda Ka'nin diger gelir kaynagl belediye kitliphanelerinde, kultir evi ve Tirk
derneklerinde yaptig siir okumalariydi. Yalnizca Tirklerin geldigi bu okumalardan (sayilari
nadiren yirmiyi gecerdi) ayda li¢ tane yapar da bes yiz mark kazanirsa, dort yiiz mark da
siyasal silirgin maas! aldigi icin ay sonunu getirebiliyordu, ama ¢ok seyrek oluyordu bu.
Sandalyeler, kalltkler kirik dokukt, elektrik sobasi pashydi ilk basta ev sahibesinin sikbogaz
etmesine de sinirlendigim igin arkadasimin bitiun egyalarini, saglarinin kokusunu tasiyan
yastig, lisede de taktigini hatirladigim kemerle kravati, burnu tirnaklariyla delinmesine
ragmen "evde terlik gibi giydigini" bana bir mektubunda yazdig1 Bally ayakkabilarini, dis
fircasini ve fircanin icinde durdugu kirli bardagi, lgylz elli civarindaki kitabi, eski bir
televizyon ile bana hi¢ bahsetmedigi videoyu, yipranmis ceketini ve gémleklerini, Tlirkiye'den
getirdigi on sekiz yillik pijamalarini odadaki eski bavula ve torbalara doldurup gétiirmeyi
diisiiniyordum. Ama asil bulmayr umdugum ve odaya girer girmez Frankfurt'a onun igin
geldigimi anladigim seyi ¢calisma masasinda goremeyince sogukkanliligimi kaybettim.
Frankfurt'tan bana yolladigi son mektuplarinda Ka dort yilhk bir ¢abadan sonra yeni siir
kitabini bitirdigini sevingle yazmisti. Kitabin adi Kar'di. Bliyiik cogunlugunu aniden "gelen"
ilham patlamalariyla Kars'ta yesil bir deftere yazmisti. Kars'tan dondiikten sonra kitabin
kendisinin de farkinda olmadig1 "derin ve esrarli" bir diizeni oldugunu sezmis, Frankfurt'taki
dort yilini kitabin "eksiklerini" tamamlayarak gecirmisti. Cile gerektiren yipratici bir cabaydi
bu. Cinki Kars'ta sanki birisi kulagina fisildayiveriyormus gibi kolaylikla gelen misralari
Frankfurt'ta hi¢ duyamiyordu Ka.

Bunun igin biliylik cogunu Kars'ta bir ilhamla yazdigi kitabin gizli mantigini bulmaya girismis,
kitaptaki eksikleri de bu mantigi izleyerek yazmisti. Bana yolladigi son mektupta bitin bu
cabanin nihayet sonuglandigini, siirleri kimi Alman sehirlerinde okuyarak deneyecegini, her
seyin en sonunda gerektigi gibi yerli yerine oturduguna karar verince de tek bir defterde
tasidigl kitabi daktilo edip bir kopyasini bana, bir kopyasini da Istanbul'daki yayimcisina
yollayacagini yazmisti. Kitabin arka kapagi icin bir iki s6z yazar, kitabin yayimcisi ortak
dostumuz Fahir'e yollar miydim?

Ka'nin bir sairden beklenmeyecek kadar tertipli calisma masasi karin ve aksam karanliginin
icinde kaybolan Frankfurt'un catilarina bakiyordu. Uzeri yesil bir cuhayla kapli masanin sag
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kisminda Ka'nin Kars'la gegirdigi glnlerini ve yazdigi siirleri yorumladigi defterler, solda o
sirada okumakta oldugu kitaplarla dergiler vardi Masanin tam ortasindaki hayali bir gizgiye
bronz govdeli bir lamba ve bir telefon ayni uzaklikta yerlestirilmisti. Cekmecelere, kitaplarin,
defterlerin arasina, slrglindeki pek c¢ok Turk gibi tuttugu gazete kesikleri kolleksiyonuna,
elbise dolabina, yalaginin igine, banyo ve mutfaktaki klgik dolaplara, buzdolabinin ve
¢amagir torbasinin icine, evde igine bir defter sigabilecek her koseye telasla baktim. Bu
defterin kaybolmus olabilecegine inanamiyor, Tarkut Olciin kar altindaki Frankfurt'u sigara
icerek sessizce seyrederken ben ayni yerlere yeniden bakiyordum. Hamburg yolculugunda
yanina aldigi el ¢antasinin icinde degilse, burada, evde birakmis olmaliydi. Ka bir siir kitabini
bitunuyle bitirmeden higbir siirin kopyasini ¢ikarmaz, bunun ugursuzluk oldugunu soylerdi,
ama bana yazdigi gibi bitmisti artik kitap.

Iki saat sonra, Ka'nin Kars'ta siirlerini yazdigi yesil defterin kayboldugunu kabul etmek yerine,
onun ya da en azindan siirlerin elimin altinda oldugunu, ama telastan bunu fark edemedigime
inandirdim kendimi. Ev sahibesi kapiyr vururken masada, cekmecelerde bulabildigim bitin
defterleri, Gizerinde Ka'nin el yazisini tasiyan batin kagitlari elime gecirdigim plastik torbalara
doldurdum. Videonun vyanina gelisigiizel atilivermis olan (Ka'nin evine hi¢ misafir
gelmediginin bir kanit)) porno kasetleri de tizerinde Kaufhof yazan bir alisveris torbasina
doldurdum. Uzun bir yolculuga ¢ikmadan 6nce, yanina hayatinin siradan esyalarindan bir
tanesini alan yolcu gibi Ka'dan son bir hatira aradim kendime. Ama her zamanki kararsizlik
buhranlarimdan birine kapildim ve yalniz masasinin lzerindeki kulligu, sigara paketini, zarf
acacagi olarak kullandigi bigagi, basucundaki saati, kis geceleri pijamasinin lizerine giydigi icin
onun kokusunu tasiyan yirmi bes yillik lime lime yelegi, kizkardesiyle Dolmabahge rihtiminda
cekilmis fotografini degil, kirli coraplarindan dolaptaki hi¢ kullanmadigi mendile, mutfaktaki
catallardan ¢op tenekesinden cekip c¢ikardigim sigara paketine kadar pek ¢ok seyi bir miizeci
askiyla torbalara doldurdum, Istanbul'daki son gériismelerimizden birinde Ka bana, bundan
sonra yazacagim romani sormus, ben de Masumiyet Miizesi'nin herkesten dikkatle sakladigim
hikayesini anlatmistim.

Rehberimden ayrilip otel odama gekilir cekilmez Ka'nin esyalarini karistirmaya basladim. Oysa
bana verdigi yikici hiiziinden kurtulmak igin arkadasimi o gecelik unutmaya karar vermistim,
ilk is porno kasetlere bir baktim. Otel odasinda video yoktu ama kasetlerin lzerine kendi
eliyle yazdigi notlardan arkadasimin Melinda adli bir Amerikan porno yildizina ozel ilgi
duydugunu anladim.

Ka'nin Kars'ta kendisine gelen siirleri yorumladigi defterleri bu sirada okumaya basladim.
Kars'ta yasadigl batin bu dehseti ve aski Ka benden niye saklamisti? Bunun cevabini
cekmecelerde bulup torbaya attigim bir dosyadan ¢ikan kirka yakin ask mektubundan aldim.
Hepsi Ipek'e yazilmisti, higbiri yollanmamisti, hepsi ayni ciimleyle basliyordu: "Canim, bunlari
sana yazip yazmamayi ¢ok disindiim." Mektuplarin hepsinde Ka'nin baska bir Kars hatirasi,
Ipek ile sevismelerine iliskin aci verici, gbz yasartici bir baska ayrinti, Ka'nin Frankfurt'taki
ginlerinin siradanligini 6zetleyen bir iki gozlem vardi. (Von-Bethmann parkinda gérdigi topal
bir kopegi ya da Yahudi mizesinin hizin verici ¢inko masalarini bana da yazmisti.)
Mektuplarin higbirinin katlanmamis olmasindan Ka'nin onlari zarfa koyacak kadar bile
kararhlik gosteremedigi anlasiliyordu.

Bir mektupla "Bir s6zlinle oraya gelirim," diye yazmisti Ka. Bir baska mektupta "Kars'a higbir
zaman donmeyecegini, c¢lnki Ipek'in kendisini daha fazla yanls anlamasina izin
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vermeyecegini" yazmisti. Bir mektup kayip bir siire deginiyor, bir baskasi ise okuyanda Ipek'in
bir mektubuna cevaben yazildigi izlenimini uyandiriyordu. "Ne yazik ki mektubumu da yanhs
anlamigsin," diye yazmisti Ka. O aksam torbalardan g¢ikan bitiin malzemeyi otel odasinda
yerlere, yatagin Ustline serip aradigim igin Ipek'ten Ka'ya tek bir mektup gelmediginden
emindim. Yine de haftalar sonra Kars'a gidip kendisiyle karsilasinca Ka'ya hic mektup
yazmadigini sorup o©grendim Ipek'ten. Yollayamayacagini daha yazarken bildigi bu
mektuplarda Ka, niye Ipek'in mektubuna cevap veriyormus gibi yapiyordu?

Belki de hikayemizin kalbine geldik. Baskasinin acisini, askini anlamak ne kadar mimkindur?
Bizden daha derin acilar, yokluklar, eziklikler icinde yasayanlari ne kadar anlayabiliriz?
Anlamak eger kendimizi bizden farkli olanin yerine koyabilmekse dinyanin zenginleri,
hakimleri, kenarlardaki milyarlarca garibani hi¢ anlayabildiler mi? Romanci Orhan, sair
arkadasinin zor ve aci hayatindaki karanhgi ne kadar gorebilir?

"Bitiin hayatim yogun bir kayip ve eksiklik duygusuyla yarali bir hayvan gibi aci cekerek gecti.
Belki de sana bu kadar siddetle sarilmasaydim, sonunda seni o kadar kizdirmaz, basladigim
yere, on iki yilda buldugum dengeyi de kaybederek geri donmezdim," diye yazmisti Ka. "Simdi
icimde gene o dayanilmaz kayip ve terk edilmislik duygusu var, bu her yerimi kanatiyor.
Bendeki eksikligin bazan yalniz sen degil, bitiin dinya oldugunu distniyorum," diye
yazmisti. Bunlari okuyordum, ama anliyor muydum?

Otel odasindaki mini bardan cikarip igtigim viskilerden kafayi iyice bulunca aksamin geg
saatinde ¢ikip Melinda'yi arastirmak igin Kaiserstrasse'ye yliridim.

Blyilk, cok blyuk zeytin rengi hiiziinlii ve hafifce sehla gozleri vardi. Teni beyaz, bacaklar
uzun, dudaklari Divan sairlerinin kiraza benzetecegi klcik, ama etliydi. Yeterince Unltydi:
World Sex Center'in yirmi doért saat acik video kasetler boliminde yirmi dakikalk bir
arastirmada Uzerinde adi olan alti kasetle karsilastim. Daha sonra Istanbul'a gotlrip
seyrettigim bu filmlerden Melinda'nin, Ka'nin icine islemis olabilecek yanlarini hissettim.
Bacaklarinin dibine ¢oktiigli erkek ne kadar girkin ve kaba olursa olsun, adam zevkten
inleyerek kendinden gecerken Melinda'nin solgun ylziinde analara 6zgli hakiki bir sefkat
ifadesi beliriyordu Giyimliyken (hirsh bir is kadini, kocasinin iktidarsizligindan sikayetci ev
kadini, capkin bir hostes) ne kadar kigkirticlysa ¢iplakken o kadar kirilgandi. Daha sonra Kars'a
gidince hemen anlayacagim gibi, iri gozleri, iri saglam govdesi, halinde tavrinda bir sey Ipek'i
cok andiriyordu.

Arkadasimin hayatinin son doért yilinda pek ¢ok vaktini iste bu tirden kasetler izleyerek
gecirdigini soéylememin yoksullara 6zgi bir hayalperestlik ve menkibe diiskiinligiyle Ka'da
kusursuz ve aziz bir sair gormek isteyenlerde ofke uyandiracagini biliyorum World Sex
Center'da baska Melinda kasetleri bulmak icin hayaletler kadar yalniz erkekler arasinda
gezinirken diinyanin gariban erkeklerini birlestiren tek seyin, bir koseye cekilip sugluluk
duygulariyla porno kaset seyretmek oldugunu disiindim. New York'ta 42. Sokak
sinemalarinda, Frankfurt'ta Kaiserstrasse'de ya da Beyoglu'nun arka sokaklarindaki
sinemalarda gordiklerim, bu gariban erkeklerin utang, sefalet ve bir kaybolmusluk
duygusuyla film seyrederken ve film aralarinda sefil lobilerde birbirleriyle goézgoze
gelmemeye calisirken batin milliyetgi 6nyargilari ve antropolojik kuramlari sasirtacak kadar
birbirlerine benzediklerini kanitliyordu. Elimdeki kara plastik torbada Melinda kasetleriyle
World Sex Center'dan ¢ikip bos sokaklara iri tanelerle yagan karin altinda otelime déndim.
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Lobideki uydurma barda iki tane daha viski ictim ve etkisini gostersin diye pencereden
disariya yagan kara bakarak bekledim. Odama ¢ikmadan 6nce biraz kafayi bulursam artik bu
aksam Melinda'ya, ya da Ka'nin defterlerine takmam zannediyordum. Ama odaya girer
girmez defterlerden birini gelisiglizel kaptim, elbiselerimi ¢itkarmadan kendimi yatagin tizerine
attim ve okumaya bagladim. Ug dért sayfa sonra kargima iste su kar tanesi ¢ikti.

30. Bir daha ne zaman bulusacagiz?
KISA SUREN BIR MUTLULUK

Ka ile Ipek sevistikten sonra birbirlerine sarilarak bir sire hi¢ kipirdamadan yattilar. Bitiin
diinya dylesine sessiz ve Ka da dylesine mutluydu ki bu gok uzun bir stireymis gibi geldi ona.
Sirf bu yilizden bir sabirsizliga kapildi ve yataktan firlayip pencereden disariya bakti. Daha
sonra o uzun sessizligin hayatinin en mutlu ani oldugunu disiinecek ve Ipek'in kollarindan
cikip bu essiz mutluluk anini neden bitirdigini soracakti kendine. Bir telas ylzinden diye
cevaplayacakti bu soruyu, sanki pencerenin 6te yaninda, kar icindeki sokakta bir sey olacakti
da ona yetismesi gerekiyordu.

Oysa pencerenin 6te yaninda yagan kardan baska hicbir sey yoktu. Elektrikler hala kesikti
ama, alt katla, mutfakta yanan bir mumun 15181 buzlu pencereden disariya siziyor, agir agir
inen kar tanelerini hafif turuncumsu bir 1sikla aydinlatiyordu. Ka hayatinin en mutlu anini
fazla mutluluga dayanamadigi igin kisa kestigini de diisiinecekti sonralari. Ama ilk anda,
Ipek'in kollari arasinda yatarken o kadar mutlu oldugunu da bilmiyordu; bir huzur vardi
icinde, bu da o kadar dogal bir seydi ki, daha 6nceleri niye hayatini kahir ve telas arasi bir
duyguyla gecirdigini unutmustu sanki. Bu huzur bir siir 6ncesi sessizlige de benziyordu ama
siir gelmeden once diinyanin biitlin anlami girilgiplak goziikir, bir cosku duyardi. Bu mutluluk
aninda icinde boéyle bir aydinlanma yoktu; daha basit ve gocuksu bir saflik vardi: Diinyanin
anlamini kelimeleri yeni 6grenen bir gocuk gibi sdyleyiverecekti sanki.

Ogleden sonra kiitiiphanede kar tanelerinin yapisi hakkinda okuduklari tek tek aklina geldi.
Kutlphaneye kar hakkinda bir baska siir gelirse hazirlikli olmak igin gitmisti. Ama simdi siir
yoktu aklinda. Kar tanelerinin ansiklopediden okudugu cocuksu altigen yapisini kendisine kar
taneleri gibi teker teker gelen siirlerin ahengine benzetti. Siirlerin hepsinin daha derindeki bir
anlama isaret etmesi gerektigini o an diisinmistu.

"Ne yapiyorsun orada?" dedi tam ayni anda Ipek.

"Kara bakiyorum, canim."

Kar tanelerinin geometrik yapisinda gizellikten 6te bir anlam buldugunu Ipek'in sezdigini
hissediyor, ama bunun olamayacagini da aklinin bir yaniyla biliyordu. Bir yandan Ipek Ka'nin
kendisinden baska bir seyle ilgilenmesinden huzursuz oluyordu. Ipek'e karsi kendini ¢ok istekli
ve bu yizden fazlasiyla silahsiz hissettigi icin Ka bundan memnun oldu ve sevismenin
kendisine biraz olsun gli¢ kazandirdigini anladi.

"Ne distniyorsun?" diye sordu Ipek.

"Annemi," dedi Ka ve birden neden bdyle dedigini anlayamadi, ¢linki yeni 6lmesine ragmen
aklinda annesi yoktu. Ama daha sonra o ani yeniden hatirlarken, Kars yolculugumda aklimda
hep annem vardi diye ekleyecekti.

"Annenin nesini?"
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"Bir kis gecesi pencereden yagan kara bakarken saglarimi oksayisini."

"Cocukken mutlu muydun?"

"Insan mutluyken mutlu oldugunu bilmez. Yillar sonra, ¢ocukken mutlu olduguma karar
verdim: Aslinda degildim. Ama sonraki yillardaki gibi mutsuz da degildim. Mutlu olmakla
ilgilenmezdim gocuklugumda."

"Ne zaman ilgilenmeye basladin?"

"Hicbir zaman," diyebilmek isterdi Ka ama hem dogru degildi bu, hem de fazla iddialiydi.
Gene de boyle soyleyerek Ipek'i etkilemek gecti bir an icinden, ama simdi Ipek'ten bekledigi
etkilenmekten daha derin bir seydi.

"Mutsuzluktan higbir sey yapamaz olunca, mutlulugu disiinmeye basladim," dedi Ka. iyi mi
etmisti bunu soylemekle? Sessizlikle endiselendi. Frankfurt'taki yalnizhgini ve yoksullugunu
anlatirsa Ipek'i oraya gelmeye nasil ikna edebilirdi? Kar tanelerini dagitiveren telasl bir riizgar
esti disarida, Ka yataktan gikarken kapildigi telasa kapildi, karnini agritan ask ve bekleyis
acisini simdi daha da siddetle hissetti. Az 6nce o kadar mutlu olmustu ki, simdi, bu mutlulugu
kaybedebilecegini distinmek aklini basindan aliyordu. Bu da mutluluktan sipheye
dusiridyordu onu. "Benimle Frankfurt'a gelecek misin?" diye sormak istiyordu Ipek'e, ama
istedigi cevabi vermez diye korkuyordu da.

Yataga dondi, arkadan bitin gliciyle Ipek'e sarildi, "Bir diikkan var ¢arsida," dedi. "Peppino
di Capri'nin 'Roberta' adli cok eski bir pargasini ¢aliyordu. Nereden bulmuslar onu?"

"Kars'ta hala sehri terk edememis eski aileler vardir," dedi Ipek. "En sonunda anneyle baba da
olince, ¢ocuklar egyalari satip giderler ve sehrin bugilinki fakirligiyle hi¢ uyusmayan tuhaf
seyler cikar piyasaya. Sonbaharda Istanbul'dan gelip bu eski esyalari ucuza kapatip giden bir
eskici vardi bir zamanlar. Artik o bile gelmiyor."

Ka az 6nceki essiz mutlulugu bir an yeniden buldugunu sandi, ama ayni duygu degildi bu artik.
O ani bir daha bulamama korkusu icinde birden hizla buyldi, her seyi 6niine katip
surikleyen bir telasa donlisti: Frankfurt'a gelmeye Ipek'i asla ikna edemeyecegini korkuyla
sezdi.

"Hadi canim, kalkayim artik ben," dedi Ipek.

"Canim" demesi, kalkarken donip onu tathlikla 6pmesi bile Ka'yr yatistirmadi.

"Bir daha ne zaman bulusacagiz?"

"Babami merak ediyorum. Polis onlari izlemis olabilir."

"Ben de merak ediyorum onlari..." dedi Ka. "Ama bundan sonra ne zaman bulusacagimizi
simdi bilmek istiyorum."

"Babam oteldeyken bu odaya gelemem."

"Ama artik hicbir sey ayni degil," dedi Ka. Karanlikta hiinerle ve sessizce giyinen Ipek igin her
seyin ayni olabilecegini bir an korkuyla diisiindii. "Baska bir otele geceyim ben, hemen oraya
gelirsin," dedi. Kahredici bir sessizlik oldu. Kiskanclik ve garesizlikten beslenen bir telas. Ka'yi
cekip icine aldi. Ipek'in baska bir sevgilisi daha oldugunu disindi. Aklinin bir yani bunun
tecribesiz bir asigin siradan bir kiskanchgi oldugunu hatirlatiyordu, ama icindeki daha gticli
bir duygu da Ipek'e butin giclyle sarilmasi, onunla arasindaki olasi engellere hemen
saldirmasi gerektigini séyliyordu. Ipek'e daha fazla ve hizla yaklasmak icin alelacele yapacagi,
soyleyecegi seylerin kendini zor duruma distirecegini sezdigi icin kararsizlikla sessiz kaldi.
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31. Biz aptal degiliz, fakiriz biz yalnizca
ASYA OTELI'NDEKI GIZLI TOPLANTI

Turgut Bey ile Kadife'yi, Asya Oteli'ndeki gizli toplantiya gotiirecek at arabasina Zahide'nin
son anda yetistirdigi ve pencereden bakarak Ipek'i bekleyen Ka'nin ne oldugunu karanlkta
¢ikaramadigi sey bir cift eski yiin eldivendi. Turgut Bey toplantiya ne giyecegine karar vermek
icin 6gretmenlik yillarindan kalma biri siyah biri kursuni iki ceketini, Cumhuriyet Bayrami
torenlerinde ve teftis glnlerinde yanina aldigi fotr sapkasini, yillardir yalnizca Zahide'nin
oglunun oyun olsun diye taktigi kareli kravatini yataginin Gzerine sermis, elbiselerine ve
dolaplarinin igine uzun uzun bakmisti. Babasinin baloda ne giyecegine karar veremeyen
hilyali bir kadin gibi kararsizlik gecirdigini goriince, Kadife giyeceklerini tek tek kendi segmis,
gomlegini kendi eliyle digmeleyip ceketini, paltosunu giydirmis, kopek derisinden beyaz
eldivenlerini son anda babasinin kiguk ellerine zorlanarak gegirmisti. Bu sirada Turgut Bey
eski ylin eldivenlerini hatirlayip, "bulun" diye tutturmus, Ipek ile Kadife dolaplara, sandiklarin
diplerine bakip bitin evi telasla aramislar, bulduktan sonra da eldivenlerdeki giive yeniklerini
gorince onlari bir yana atmislardi. At arabasinda Turgut Bey "Onlarsiz gitmem" diye
tutturmus, yillar 6nce solculuk ettigi icin hapisteyken rahmetli karisinin bu eldivenleri 6rip
getirdigini anlatmisti. Babasini ondan daha iyi taniyan Kadife bu istekte hatiralara bagliliktan
¢ok korku oldugunu sezmisti hemen. Eldivenler geldikten sonra at arabasi kar altinda
ilerlerken Kadife babasinin hapisane hatiralarini (karisindan gelen mektuplara goézyasi
dokmesi, kendi kendine Fransizca 6grenmesi kis geceleri ellerine bu eldivenleri giyip uyumasi)
sanki ilk defa isitiyormus gibi gozlerini agarak dinleyip "Siz cok cesur bir insansiniz babacigim!"
dedi. Bu s6zi kizlarindan her isittiginde (son yillarda az isitiyordu) oldugu gibi Turgut Bey'in
gozleri nemlendi ve kizina sarilip bir Urpertiyle 6pti onu. At arabasinin yeni girdigi sokaklarda
elektrik kasilmemisti.

Arabadan indikten sonra "Buralarda ne diikkanlar agilmig," dedi Turgut Bey. "Dur su vitrinlere
bir bakalim." Kadife babasinin ayaklarinin geri geri gittigini anladigi icin fazla zorlamadi onu.
Turgut Bey bir gayhanede thlamur igmek istedigini, peslerinde bir hafiye varsa boylece onu da
zorda birakacaklarini soyleyince bir ¢ayhaneye girip televizyondaki kovalamaca sahnesine
bakarak sessizce oturdular. Cikista Turgut Bey'in eski berberiyle karsilasinca, gene girip
oturdular. "Acaba ge¢ mi kaldik, ayip mi olacak, hi¢ mi gitmesek?" dedi Turgut Bey sisman
berberi dinler gibi yaparken kizina fisildayarak. Kadife koluna girince de arka avluya degil, bir
kirtasiyeci dikkanina girip, uzun uzun bir lacivert tiikenmez secti. Ersin Elektrik ve Tesisat
Malzemeleri'nin arka kapisindan i¢ avluya cikip, Asya Oteli'nin karanlk arka kapisina
yoneldiklerinde Kadife babasinin benzinin attigini gérdi.

Otelin arka girisi sessizdi, baba kiz birbirlerine iyice sokulup beklediler. Kimse yoktu
peslerinde. Birka¢ adim sonra igerisi o kadar karanliklasti ki Kadife lobiye ¢ikan merdivenleri
el yordamiyla bulabildi ancak. "Kolumdan ¢ikma," dedi Turgut Bey. Yiiksek pencereleri kalin
perdelerle kapatiimis lobi yari karanlkti. Resepsiyonda yanan solgun ve kirli bir lambadan
stiziilen 6li 151k tirassiz ve hirpani bir katibin ylziini zar zor aydinlatiyordu. Salonda gezinen,
merdivenlerden inen biriki kisiyi karanlkta ancak fark ettiler. Cogu ya sivil polisti bu
golgelerin, ya da hayvan ve odun kagakgiligl, sinirdan kagak isci getirme gibi "gizli" islerin
adamlariydilar. Seksen yil 6nce zengin Rus tlccarlarinin, daha sonralari Rusya ile ticaret igin
Istanbul'dan gelen Tirklerin ve Ermenistan lizerinden Sovyetler Birligi'ne sinirdan casus sokan
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aristokrat kokenli ve ¢ift tarafli Ingiliz ajanlarinin kaldigi otelde simdi bavul ticareti ve
orospuluk icin Gircistan ve Ukrayna'dan gelen kadinlar kaliyordu. Kars'in kéylerinden gelip bu
kadinlara 6nce oda agan, sonra bu odalarda onlarla bir gesit yarim evlilik hayali yasayan
erkekler, aksamlari son miniblslerle kdylerine doniince kadinlar odalarindan cikip otelin
karanlik barinda gayla konyak icerlerdi. Bir zamanlar kirmizi hallarla kapl ahsap merdivenleri
¢ikarlarken bu sarigin ve yorgun kadinlardan biriyle karsilastilar ve Turgut Bey "Ismet Pasa'nin
Lozan'da kaldigi Grand Hotel de bdyle kozmopolitmis," diye fisildadi kizina, cebinden kalemini
cikardi. "Ben de Pasa'nin Lozan'da yaptigi gibi yepyeni bir kalemle bildiriye imzami atacagim,"
dedi. Kadife babasinin merdiven aralarinda dinlenmek igin mi, gecikmek igin mi uzun uzun
durdugunu cikaramiyordu. 307 numaral odanin kapisinda "Hemen imzalar ¢ikariz," dedi
Turgut Bey.

Icerisi oyle kalabalikti ki, ilk anda Kadife yanlis bir odaya girdiklerini dusiindi. Pencerenin
kenarinda Lacivert'in iki geng Islamci militanla surat asarak oturdugunu goriince babasini o
yana cekip oturttu. Tepede yanan g¢iplak bir ampulle bir sehpanin Gzerindeki balik seklindeki
lambaya ragmen oda iyi aydinlanmamisti. Kuyrugu tzerinde dimdik dururken agilmis agziyla
bir ampul tutan bu bakalit baligin gézlinde bir devlet mikrofonu gizliydi.

Fazil da odadaydi; Kadife'yi gorir gormez ayaga kalkmis, ama Turgut Bey'e saygidan ayaga
kalkan otekilerle birlikte hemen yerine oturmamis, bir siire blyllenmis gibi hayran hayran
bakmisti. Odadaki birkag kisi onun bir sey soyleyecegini sanmisti, ama Kadife fark etmemisti
bile onu. Dikkati ilk anda Lacivert ile babasi arasinda beliren gerilimdeydi.

Lacivert, Frankfurter Rundschau'da yayimlanacak bildiriyi Kirt milliyetgisi sifatiyla
imzalayacak kisinin bir ateist olmasinin Batililari etkileyecegine ikna olmustu. Ama zorlukla
ikna edilen soluk yuzli irice delikanl bildiriye konulacak ifade konusunda dernek
arkadaslariyla fikir ayriligina dismdistd. Simdi gl birlikte, gergin bir sekilde oturmus s6z
siralarini bekliyorlardi. Dagdaki Kirt gerillalara hayranlik duyan issiz, glicsiiz ve o6fkeli Kart
genglerinin toplandigi, merkezi Gyelerden birinin evi olan bu dernekler ikide bir kapatildigi,
yoneticileri sirekli tutuklanip, doviilip, iskence gordiigi icin bu gengleri darbeden sonra
bulmak zor olmustu. Bir baska sorun da dagdaki savasgilarin bu gengleri sehrin sicak
odalarinda keyif catmakla, Tirkiye Cumhuriyeti Devleti'yle uzlagmakla suglamalariydi.
Dernegin artik daglara yeterince gerilla adayi ¢ikaramadigl yolundaki bu suglamalar, hala
hapise dliismemis birkag tiyesinin maneviyatini iyice bozmustu.

Toplantiya, bir onceki kusaktan, otuz yaslarinda iki de "sosyalist" katilmisti. Alman basinina
verilecek bir bildiri oldugunu 6viinmek ve biraz da akil danismak i¢in konuyu agan dernekli
Kirt genclerden 6grenmislerdi. Eli silahli sosyalistler Kars'ta artik eskisi gibi glicli olmadiklari,
yol kesmek, polis 6ldiirmek, bombali paket birakmak gibi eylemleri ancak Kiirt gerillalarin izni
ve yardimiyla yapabildikleri icin erken yaslanmakta olan bu militanlarda bir eziklik vardi.
Avrupa'da halad pek cok Marksist oldugunu soyleyip toplantiya ¢agrilmadan gelmislerdi. Duvar
dibinde, cani ¢ok sikiliyormus pozunda oturan eski sosyalistin yanindaki temiz yizI{, rahat
goriintsli arkadasi toplantinin ayrintilarini devlete bildirecegi icin de ayrica bir heyecan
duyuyordu. Koti niyetten degil, orgitlerin polis tarafindan lizumsuz yere hirpalanmasina
engel olmak icin yapardi bu isi. Kigimsedigi, zaten ¢ogunu sonradan gereksiz buldugu
eylemleri devlete biraz sikilarak ihbar eder, 6te yandan da yireginin isyaniyla bu eylemde yer
almaktan gurur duyar, kursunlama, adani kagirip dévme, bombalama, 6ldiirme vakalarini bu
gururla herkese anlatirdi.
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Polisin odayi dinlediginden, en azindan kalabalik icine birka¢ muhbir yerlestirdiginden herkes
o kadar emindi ki, basta kimse konusmadi. Konusanlar da pencereden disari bakip karin hala
yagmakta oldugunu soéyliyor, ya da "sigaralarinizi yerde séndirmeyin" diye birbirlerini
uyariyorlardi. Kirt genglerinden birinin odada hi¢ dikkat cekmeyen teyzesinin ayaga kalkip
oglunun nasil kayboldugunu (bir aksam kapiyi calip, alip goétirmislerdi) anlatmaya
baslamasina kadar sessizlik surdii. Turgut Bey kayip yarim kulak dinledigi bu hikdyesinden
huzursuz oldu. Kirt delikanllarin gece yarisi kagirilip 6ldirilmesini ¢ok igreng buldugu gibi,
onun "masum" oldugunun sdylenmesine de bir i¢glidiyle icerliyordu. Kadife babasinin elini
tutarken Lacivert'in bezgin ve alaycl yUzini okumaya calisti. Lacivert bir tuzaga
dusdraldiguni distntyor, ama cikarsa herkesin aleyhine konusacagindan endiselenerek
istemeye istemeye oturuyordu. Daha sonra: 1. Fazil'in yaninda oturan ve aylar sonra egitim
enstitist mudirinin éldiridlmesiyle ilgili oldugu kanitlanan "Islamci" delikanh bu cinayeti bir
devlet ajaninin isledigini kanitlamaya giristi. 2. Devrimciler hapisanedeki arkadaslarinin aghk
grevine iliskin uzun uzun bilgi verdiler. 3. Dernekli l¢ Kiirt genci Frankfurter Rundschau da
yayimlanmazsa imzamizi ¢ekiyoruz tehdidiyle Kirt kaltir ve edebiyatinin dinya tarihi
icerisindeki yerine iliskin uzunca bir metni dikkatle ve kizararak okudular.

Kayip annesi dilekgesini kabul edecek "Alman gazeteci"nin nerede oldugunu sorunca Kadife
ayaga kalkti ve Ka'nin Kars'ta oldugunu ve bildirinin "tarafsizhigina" golge disirmemek igin
toplantiya gelmedigini yatistirici bir sesle anlatti. Odadakiler bir siyasal toplantida bir kadinin
ayaga kalkip boyle glivenle konusmasina alisik degillerdi; bir anda herkes saygl duydu ona.
Kayip annesi Kadife'ye sarilip agladi. Kadife de Almanya'daki gazetede yayimlanmasi igin her
seyi yapacagina soz verip ondan oglunun adi yazil bir kagit ald..

lyi niyetle muhbirlik eden solcu militan, bir defter kagidina el yazisiyla yazdigi bildirinin ilk
taslagini bu sirada cikarip, tuhaf bir sekilde poz yaparak okudu.

Taslagin bashgl "Kars'ta Olanlar Konusunda Avrupa Kamuoyuna Duyuru" idi. Bir an herkesin
hosuna gitti bu. O sirada hissettiklerini Fazil daha sonra Ka'ya "Kendi kiiglik sehrimin bir giin
diinya tarihine katilabilecegini ilk defa hissettim!" diye glilimseyerek anlatacak, bu da Ka'nin
"Butldn insanlk ve Yildizlar" adli siirine girecekti. Lacivert'in de i¢glidusel olarak hemen karsi
ciktigl sey buydu: "Avrupa'ya seslenmiyoruz," diye acikladi, "biitiin insanliga sesleniyoruz.
Bildirimizi Kars'ta veya Istanbul'da degil de Frankfurt'ta yayimlatabilmemiz sasirtmasin
arkadaslarimizi. Avrupa kamuoyu bizim dostumuz degil, diismanimizdir. Biz onlara diisman
oldugumuz i¢in degil, onlar i¢glidiisel olarak bizi kiigimsedikleri igin."

Bildiri taslagini yazan solcu bizleri bitin insanligin degil, Avrupali burjuvalarin kigiimsedigini
soyledi. Yoksullar, isciler bizim kardeslerimizdi, ama tecriibeli arkadasi dahil kimse ona
inanmadi.

"Avrupa'da kimse bizim gibi yoksul degil," dedi t¢ Kirt gencinden biri.

"Oglum siz hi¢ Avrupa'ya gittiniz mi?" diye sordu Turgut Hey.

"Henliz ben firsat bulamadim, ama enistem Almanya'da isci."

Hafifce gulistldi buna. Turgut Bey sandalyesinde dogruldu. "Benim icin ¢ok sey ifade
etmesine ragmen ben de hi¢ gitmedim Avrupa'ya," dedi. "Gilliing degil bu. Aramizda
Avrupa'ya gitmis olanlar lutfen elini kaldirsin." Almanya'da yillarca bulunmus Lacivert dabhil
hi¢ kimse elini kaldirmadi.
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"Ama hepimiz de Avrupa'nin ne anlama geldigini biliyoruz," diye devam etti Turgut Bey.
"Avrupa bizim insanlk icindeki gelecegimizdir. Bu ylizden beyefendi Lacivert'i isaret etti
Avrupa yerine bitin insanlik diyorsa, bildirimizin bashgini 6yle degistirebiliriz."

"Avrupa benim gelecegim degil," dedi Lacivert guliimseyerek. "Yasadigim slrece onlari taklit
etmeyi, onlara benzemedigim igin kendimi agagilamayi hi¢ diisginmiyorum."

"Bu Ulkede yalnizca Islamcilarin degil, cumhuriyetgilerin de milli onuru var..." dedi Turgut Bey.
"Avrupa yerine insanlik yazilirsa ne oluyor?"

"Kars'ta Olanlar Konusunda Insanliga Duyuru!" diye okudu metnin yazari. "Fazla iddiali
oluyor."

Turgut Bey'in Onerisi (zerine "insanlik" yerine "Bat1" denmesi dislinildi, ama buna da
Lacivert'in yanindaki genclerden sivilceli ylzli olani karsi giktl. Kirt genglerden cirlak sesli
olaninin dnerisiyle yalnizca "bir duyuru" ifadesinin kullanilmasi Gzerine anlastilar.

Bildiri taslagi, boyle durumlarda oldugunun tersine, kisacikti. Kars'ta yapiimak Uzere olan
secimleri tam Islamci ve Kiirt adaylarin kazanacagi agikca ortaya ¢ikmigken bir askeri darbenin
"sahnelendiginin" anlatildigi ilk cimlelere kimse sesini ¢itkarmamisti ki, Turgut Bey karsi ¢ikti:
Kars'ta Avrupalilarin kamuoyu yoklamasi dedikleri seyin zerresinin olmadigini, segmenin
secimden bir gece 6nce, hatta sabah sandiga giderken sudan bir nedenle fikrini degistirip
aklindakinin tam tersi bir partiye oy atmasinin burada siradan bir sey oldugunu, bu yiizden
kimsenin segimleri filanca adayin kazanacagini séyleyemeyecegini anlatti.

Bildiri taslagini hazirlayan solcu muhbir militan cevap verdi ona: "Darbenin segcimden 6nce ve
secim sonuglarina karsi yapildigini herkes biliyor."

"Bir tiyatro takimi en sonunda bunlar," dedi Turgut Bey. "Kar yollari kestigi icin bu kadar
basarili oldular. Birkac giin icinde her sey normale déner."

"Darbeye karsi degilseniz niye buraya geldiniz?" dedi bir baska genc.

Lacivert'in yaninda oturan pancar gibi kipkirmizi yiizli bu saygisizin s6ziini Turgut Bey'in isitip
isitmedigi anlasilamadi. Ayni anda Kadife ayaga kalkti (konusurken bir tek o ayaga kalkiyordu
ve kendi dahil kimse bunun tuhafliginin farkinda degildi), babasinin siyasi fikirlerinden o6tiri
yillarca hapis yattigini ve devlet zulmiine her zaman karsi oldugunu soyledi gozleri 6fkeyle
parlayarak.

Babasi hemen paltosundan cekip oturttu onu. "Sorunuza cevabimdir," dedi. "Ben bu
toplantiya Avrupalilara Tiirkiye'de de demokrat ve sagduyulu insanlar oldugunu kanitlamak
icin geldim."

"Biylk bir Alman gazetesi bana iki satir yer agsaydi ben ilk bunu kanitlamaya ¢alismazdim
hi¢," dedi kirmizi ylzli alayci bir sesle, baska seyler de sdyleyecekti galiba, ama Lacivert
kolundan tutup uyardi onu.

Bu kadari Turgut Bey'i bu toplantiya geldigine pisman etmeye yetti. Buraya gecerken
ugradigina hemen inandirdi kendini. Kafasi bambaska seylerle mesgul birinin havasiyla ayaga
kalkip kapiya dogru bir iki adim atmisti ki g6zl disarida Karabag Caddesi'ne yagan kara takildi
ve pencereye yiridi. Kadife de sanki o destek olmazsa babasi hi¢ ylriyemezmis gibi koluna
girdi. Baba kiz kar altindaki sokaktan gecen bir at arabasina, dertlerini unutmak isteyen
mahsun ¢ocuklar gibi uzun uzun baktilar.

Dernekli Gi¢ Kirt gencinden cirlak sesli olani da merakini yenemeyip pencereye sokuldu, baba
kizla birlikte asagiya, sokaga bakmaya basladi. Odadaki kalabalik da yari saygili, yari endiseli
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bir havayla onlari izliyor, bir baskin korkusu, bir huzursuzluk hissediliyordu. Taraflar bu telas
icinde bildirinin geri kalani Gzerinde ¢ok kisa stirede uzlagsmaya vardilar.

Bildiride askeri darbeyi bir avug maceracinin yaptigini belirten bir ifade vardi. Lacivert buna
itiraz etti. Yerine onerilen daha kapsamli tanimlar da Batililara sanki biitin Tirkiye'de askeri
darbe yapilmis izlenimi verecek diye stipheyle karsilandi. Boylece "Ankara'nin destekledigi
yerel darbe," ifadesinde anlasildi. Darbe gecesi vurulan, tek tek evlerinden alinip éldirilen
Kurtlere ve imam hatip liseli 6grencilere yapilan zulim ve iskenceye de kisaca yer verildi.
"Halka topyekiin bir saldin" ifadesi "halka, maneviyatina ve dinine bir saldin" seklini aldi. Son
cliimlede vyapilan degisiklikle artik yalniz Bati kamuoyu degil, bitin dinya Tirkiye
Cumhuriyeti Devleti'ni protesto etmeye ¢agriliyordu. Turgut Bey bu ifade okunurken bir an
gozgoze geldigi Lacivert'in mutlu oldugunu hissetti. Burada oldugu igin bir pismanhk gecti
icinden.

"Kimsenin bir itirazi kalmadiysa litfen hemen imzalayalim," dedi Lacivert. "Clinkl bu toplanti
her an basilabilir." Oklarla diizeltme balonlari ve karalamalarla arap sagina dénmis bildirinin
altina bir an 6nce imzasini atip sivismak icin odanin ortasinda herkes birbirine girdi. Birkag kisi
islerini bitirmis ¢ikiyordu ki Kadife bagirdi.

"Durun, babam bir sey soyleyecek!"

Bu, telasl daha da arttirdi. Lacivert kirmizi yzlG genci kapiya yollayip ¢ikisi tutturdu. "Kimse
disari gtkmasin," dedi. "Simdi Turgut Bey'in itirazini dinleyelim."

"Bir itirazim yok," dedi Turgut Bey. "Ama imzami atmadan ©nce bir sey istiyorum bu
delikanlidan." Bir an dislindi. "Yalniz ondan degil, buradaki herkesten istiyorum bunu." Az
once kendisiyle tartisan, simdi de kimse kagmasin diye kapiyl tutan kirmizi yiizlii genci isaret
etti. "Once bu delikanli, sonra hepiniz simdi soracagim soruya cevap vermezseniz bildiriyi
imzalamayacagim." Ne kadar kararli oldugunu anladi mi diye Lacivert'e dond.

"Sorun lutfen sorunuzu," dedi Lacivert. "Cevap vermek elimizdeyse memnuniyetle
cevaplanz."

"Demin glldiiniiz bana. Simdi hepiniz séyleyin: Buyik bir Alman gazetesi size iki satir yer agsa
Batililara ne derdiniz? Once o sdylesin.

Kirmizi yGzli delikanli gligli kuvvetli ve her konuda iddialiydi ama bdéyle bir soruya hazir
degildi. Kapinin kulpuna daha da sarilirken bakislariyla Lacivert'ten yardim diledi.

"Iki satircitk da olsa icinden gelen seyi hemen soyle de gidelim," dedi Lacivert zoraki
gllimseyerek. "Yoksa polis basacak buray!."

Kirmizi yGzli gencin bakislari ¢ok onemli bir sinavda cevabini ¢ok iyi bildigi bir soruyu
hatirlamaya ¢alisir gibi uzaklara bir gidip bir geliyordu.

"llk ben sdyleyeyim o zaman," dedi Lacivert. "Avrupal efendiler bana viz geliyor... Bana golge
etmesinler yeter derdim mesela... Ama zaten golgeleri altinda yasiyoruz."

"Yardim etmeyin ona, kendi kalbinden geleni sodyleyecek," dedi Turgut Bey. "Siz en son
soylersiniz. " Kararsizlikla kivranan kirmizi yizli delikanliya giliimsedi. "Karar vermek zordur.
Yaman bir meseledir ¢linki bu. Kapi esiginde dikilerek ¢6ziilmez."

"Bahane, bahane!" dedi arkalardan biri. "Bildiriyi imzalamak istemiyor."

Herkes kendi disuncelerine c¢ekildi. Birka¢ kisi pencereye gidip kar altindaki Karabag
Caddesi'nden gegen bir at arabasina dalgin dalgin bakti. Bu "blyllu sessizlik" anini daha
sonra Fazil Ka'ya anlatirken "Sanki o an hepimiz her zamankinden daha da kardes olmustuk,"
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diyecekti. Sessizligi yukarilardan, karanhgin icinden gecen bir ugagin glriltist kesti ilk.
Herkes bir an dikkatle ugagi dinlerken "Bu bugiin gegen ikinci ucak," diye fisildadi Lacivert.
"Ben ¢ikiyorum!" diye Bagirdi biri.

Kimsenin dikkat etmedigi otuz yaslarinda, soluk yiizlQ, soluk ceketli bir adamdi bu. Odadaki is
glc sahibi Ug¢ kisiden biriydi. Sigorta hastanesinde asciydi ve ikide bir saatine bakiyordu.
Iceriye kayip aileleriyle birlikte girmisti. Daha sonra anlatilanlara gore, siyasete merakli
agabeyi bir gece karakola ifadesi alinmak igin goturilmis, bir daha da geri gelmemisti.
Soylentilere gbre kayip agabeyinin glizel karisiyla evlenebilmek icin devletten bir "61G" kagidi
almak istemisti bu adam. Bu amagla agabeyinin kagirilmasindan bir yil sonra basvurdugu
emniyet, gizli istihbarat servisleri, savcilik ve askeri garnizondan kovulmus, bir intikam
isteginden c¢ok, konuyu bir tek onlarla konusabildigi icin son iki aydir kayip ailelerine
katilmist.

"Arkamdan korkak diyeceksiniz. Korkak sizsiniz. Korkak sizin Avrupalilariniz. Onlara &yle
dedigimi yazin." Kapiyi vurup g¢ikti.

Hans Hansen Bey'in kim oldugu bu sirada soruldu. Kadife'nin korktugunun tersine Lacivert bu
sefer son derece nazik bir dille onun Tirkiye'nin "problemleriyle" ictenlikle ilgilenen, iyi niyetli
bir Alman gazeteci oldugunu soyledi.

"Alman'in asil iyi niyetlisinden korkacaksin!" dedi arkadan biri.

Pencerenin kenarinda dikilen kara ceketli bir adam bildiriden baska 6zel demeglerin de
yayimlanip yayimlanmayacagini sordu. Kadife bunun miimkiin oldugunu soyledi.

"Arkadaslar, s6z almak igin korkak ilkokul gocuklari gibi birbirimizi beklemeyelim," dedi biri.
"Liseye gidiyorum," diye sdze basladi dernekli diger Kirt genci. "Bu sdyleyeceklerimi daha
onceden de distinmustim."

"Bir glin bir Alman gazetesine demeg vereceginizi mi disliin mastiniz?"

"Evet, aynen oyle," dedi delikanh son derece makul bir sesle, ama ¢ok tutkulu bir hali de
vardi. "Bir giin 6niime bir firsat gelecegini ve diinyaya fikrimi sdyleyecegimi hepiniz gibi ben
de gizli gizli disinmustim."

"Ben hig¢ dislinmiyorum boyle seyleri..."

"Cok basit benim soyleyecegim," dedi tutkulu genc¢. "Bunu yazsin Frankfurt gazetesi: Biz aptal
degiliz! Fakiriz biz yalnizca! Bu ayrimin yapilmasini istemek hakkimiz."

"Estagfurullah."

"Biz dediginiz kim oluyor efendim," diye soruldu arkadan. "Tlirkler mi, Kirtler mi, Azeriler mi,
Cerkezlcr mi, Karslilar mi?.. Kim?"

"Cunkd insanoglunun en biyik yanilgis,," diye devam etti dernekli tutkulu geng, "binlerce
yillik en biliyiik aldatmaca budur: Fakir olmak ile aptal olmak hep birbirine karistiriimigtir."
"Aptal olmak nedir, bunu da agiklasin."

"Gergi insanhgin serefli tarihinde bu utang verici akil karigikligini fark edip fakirlerin de bir
bilgisi, bir insanligi, bir zekasi bir kalbi oldugunu séyleyen din adamlari, ahlakh kisiler, hep
olmustur Hans Hansen Bey fakir bir adam goriirse acir ona. Bu yoksulun firsatlarini bosa
harcamis bir aptal oldugunu, iradesiz bir sarhos oldugunu diisinmez hemen belki."

"Hansen Bey'i bilmem ama bir yoksul gériince herkes boyle distintyor artik."

"Lutfen dinleyin," dedi tutkulu Kiirt genci. "Fazla konusmayacagim. Tek tek yoksullara belki
acinir ama bir millet fakir olunca bitin dinya hemen o milletin aptal, kafasiz oldugunu,
tembel pis ve beceriksiz bir millet oldugunu dislintr ilk. Onlara acinacagina, gillnir.
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Kaltlrleri, toreleri, adetleri glliing bulunur. Daha sonra bazan bu distincelerinden utanirlar
da gllmeyi birakip o milletten gégmen isciler yerleri siliyor en berbat islerde, ¢alisiyorsa isyan
etmesinler diye onlarin kultlrlerini ilging buluyormus. hatta esitmisler gibi bile davranirlar."
"Hangi milletten s6z ediyorsa soylesin artik."

"Sunu da ben ekleyeyim," diye araya girdi 6teki Kiirt genci. "Birbirlerini olduren, katleden,
zullim edenlere insanoglu ne yazik ki gilemiyor bile artik. Almanya'daki enistemin gegen yaz
Kars'a gelince anlattiklarindan anladim bunu. Artik dinyanin zalim milletlere tahammula
yok."

"Yani Batililar adina bizi tehdit mi ediyorsunuz?"

"Boylece," diye devam etti tutkulu Kiirt genci, "bir Batili, fakir bir milletten birine rastladi mi
once o kisiye karsi icglidiisel olarak bir kiigimseme duyar. Aptal bir milletin mensubu oldugu
icin bu adam bu kadar fakirdir, diye diisiiniir hemen. Bliyiik ihtimal bu adamin kafasinin igi de
butiin milletini fakir ve zavalli digsiren ayni sagmaliklar ve aptalliklarla doludur, diye dustnur
Batih."

"Haksiz da sayllmaz hani..."

"Sen de o kendini begenmis yazar gibi bizleri aptal buluyorsan acik konus. O Allahsiz ateist hig
olmazsa 6lip Cehennem'e gitmeden 6nce, televizyonda canli yayina ¢ikip bitiin Tirk milletini
aptal buldugunu hepimizin gozlerinin igine bakarak cesaretle sdyleyebilmisti."

"Afedersiniz ama canl yayina ¢ikan kisi televizyonda kendisini seyredenlerin gézlerinin igini
géremez."

"Beyefendi 'gordii' demedi, 'bakiyordu' dedi," dedi Kadife.

"Lutfen arkadaslar, acik oturumdaymisiz gibi birbirimizle karsilikli tartismayalim," dedi not
tutan solcu katilimci. "Ayrica yavas konusalim."

"S6zUnl ettigi hangi millettir mertce sdylemedikgce ben susmayacagim. Bir Alman gazetesine
bizleri asagilayan bir demeg verilmesinin vatan hainligi oldugunu bilelim."

"Vatan haini degilim. Ben de sizinle ayni fikirdeyim," diyerek ayaga kalkti tutkulu Kiirt genci.
"Bu ylzden bir giin firsat olsa, bana vize verseler bile Almanya'ya gitmeyecegimin yazilmasini
istiyorum."

"Kimse vermez senin gibi igsiz gligsiize Avrupa vizesi."

"Vizeden evvel devlet ona pasaport vermez."

"Evet. vermezler," dedi tutkulu geng algakgonillilikle. "Gene de verseler ve ben de gitsem
ve sokakta karsilasacagim ilk Batili adam da iyi biri ¢iksa ve beni asagilamasa bile, bu sefer
ben sirf Batili oldugu icin bu adamin beni kigiimsedigini zannedip huzursuz olacagim
Almanya'da Turkiye'den gelenler her hallerinden belli oluyormus ¢inki... O zaman
asagilanmamak icin yapilacak tek sey, bir an 6nce onlara onlar gibi diisindgiinii kanitlamak.
Bu da hem imkansiz, hem daha da gurur kirici bir sey."

"Oglum, sozlinlin bas! kotliydl, ama sonunu iyi getirdin," dedi ihtiyar Azeri gazeteci. "Gene
de Alman gazetesine yazdirmayalim bunu, bizimle alay ederler..." Bir an sustu, sonra
kurnazca soruverdi: "Soziin( ettiginiz millet hangisidir?'

Dernekli delikanh hi¢ cevap vermeden yerine oturunca, "Korkuyor!" diye seslendi ihtiyar
gazetecinin yaninda oturan oglu.

"Korkmakta hakh," "O sizin gibi devlet hesabina ¢alismiyor," diye cevap yetistirdiler ama ne
ihtiyar gazeteci, ne de oglu bundan alindi. Hep bir agizdan konusmak, arada yapilan sakalar,
takilmalar odadakileri bir oyun ve eglence havasiyla birbirine baglamisti. Daha sonra olup
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bitenleri Fazil'dan dinleyen Ka, defterine bu tir siyasal toplantilarin saatlerce siirebilecegini,
bunun igin tek sartin sigara icen catik kash ve biyikli erkekler kalabaliginin eglendigini hig fark
etmeden eglenmesi oldugunu yazmisti.

"Bizler Avrupali olamayiz!" dedi bir bagka Islamci geng magrur bir havayla. "Bizi zorla onlarin
kalibina sokmaya ¢alisanlar, tankla ve tufekle canimizi yaka yaka sonunda bu isi yapabilirler
belki. Ama ruhumuzu asla degistiremezler."

"Vicuduma sahip olabilirsiniz ama ruhuma asla," diyerek Turk filmlerinden ¢ikan bir sesle
alay etti Kirt genclerinden biri.

Herkes glildli buna. S6z alan delikanli da hosgoruli bir sekilde bu giilismeye katildi.

"Ben de bir sey séyleyecegim," diye atildi Lacivert'in yaninda oturan genclerden biri. "Her ne
kadar arkadaslarimiz Bati taklitgisi onursuzlar gibi konusmuyorlarsa da gene de burada
Avrupall olmadigimiz igin bir 6zur dileme, bir kusura bakmayin havasi var." Not alan deri
ceketli adama dondi. "Bu 6ncekileri yazma canim lutfen!" dedi nazik bir kabaday edasiyla.
"Simdi yaz: Ben Avrupali olmayan yanimla onur duyuyorum. Avrupalinin ¢ocuksu, zalim ve
ilkel buldugu her seyimle gururlaniyorum. Onlar giizelse ben ¢irkin olacagim, onlar akilliysa
ben aptal olacagim, onlar akilliysa ben aptal olacagim,onlar modernse ben saf kalacagim."

Hi¢c de onay verilmedi bu sozlere. Odada soylenen her séze bir sakayla karsilik verildigi icin
gilimsendi biraz. Birisi de "Zaten aptalsin!" diye araya bir laf sokusturdu, ama tam bu sirada
iki solcudan yasl olani ile kara ceketli adam yogun bir 6kstriuk buhranina yakalandiklari igin
bunu kimin dedigi anlagilamadi.

Kapiyr tutan kirmizi yizlii delikanli bu sirada atilarak bir siir okumaya hasladi: "Avrupa, ah
Avrupa / Dur bakalim orada / Kendimizle riiyada / Uymayalim seytana.," diye basliyordu siir.
Devamini oksurikler, atilan laflar ve kahkahalar yliziinden Fazil zar zor isitmisti. Ama gene de
siirin  kendisinden degil, ona yo6nelik itirazlardan hatirladiklarini Ka'ya nakletmis, bu
ayrintilardan Gg¢l hem Avrupa'ya verilecek iki satirlik cevaplarin yazildigi kagida, hem de
Ka'nin az sonra yazacagi "Butiin Insanlik ve Yildizlar" adli siirine gegmisti.

1 "Korkmayalim oradan, korkulacak bir sey yok orada." diye bagirmisti orta yasa yaklasan eski
solcu militan.

2 lkide bir "Hangi milleti kastediyorsunuz," diye soran Azeri kokenli ihtiyar gazeteci
"TarklGgimuizden ve dinimizden vazge¢cmeyelim," dedikten sonra Hagli seferlerinin, Yahudi
katliaminin, Amerika'da oldlrilen  Kizilderililerin, Cezayir'de Fransizlarin  katlettigi
Madsliimanlarin uzun bir dékiimiini yaparken kalabahgin icindeki bozguncu, "Kars'taki ve
bitin Anadolu'daki milyonlarca Ermeni'nin nerede oldugunu" sinsice sormus, not tutan
muhbir ona acidigindan kim oldugunu kagida yazmamisti

3 "Bu kadar uzun ve sagma bir siiri kimse hakkiyla ¢evirmez ve Bay Hans Hansen de
gazetesinde yayimlamaz," dedi biri. Bu da odadaki sairlerin (U¢ taneydiler). Tirk sairinin
diinyadaki bahtsiz yalnizligindan yakinmalari igin bir vesile oldu.

Kirmizi yuzli delikanh sagmaligi ve ilkelligi konusunda herkesin anlastigl siirini ter icinde
bitirince birkag kisi alayci bir sekilde alkisladi. Alman gazetesinde yayimlanirsa bu siirin
"bizimle" daha da ¢ok alay edilmesine yarayacagi séyleniyordu ki, enistesi Almanya'da olan
Kirt genci sikayet etti.

"Onlar siir yazar, sarki soylerlerse bitiin insanlhk adina konusurlar. Onlar insandir, biz ise
Musliimaniz yalnizca. Biz yapsak etnik siir olur."
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"Benim mesajim sudur. Yazin," dedi kara ceketli adam. "Eger Avrupalilar hakliysa ve bizim
onlara benzemekten baska bir gelecegimiz ve kurtulusumuz yoksa, bizi bize daha da ¢ok
benzeten sagmaliklarla oyalanmamiz ahmakga bir vakit kaybindan baska bir sey degildir."
"Bizi de Avrupalilara en aptal gosterecek laf budur."

"Aptal géziikecek milletin hangisi oldugunu artik mertge séyleyin litfen."

"Sanki Batililardan ¢ok akilli, cok degerliymisiz gibi davraniyoruz beyler, ama bugiin Almanlar
Kars'ta bir konsolosluk agip herkese bedava vize verseler yemin ediyorum biitiin Kars bir
haftada bosalir."

"Yalan bu. Daha demin su arkadasimiz vize verseler de gitmeyecegini soyledi. Ben de gitmem,
burada onurumla kalirim."

"Baskalari da kalir beyler, bilin bunu. Gitmeyecek olanlar" elini kaldirsin [itfen de gorilstin."
Birkag kisi ciddiyetle elini kaldirdi. Onlari goren bir iki geng de kararsiz kaldi. "Gidenler niye
onursuz oluyor, o agiklansin ilk " diye sordu kara ceketli adam.

"Bunu anlayamayana anlatmak zor," dedi biri esrarengiz bir tavirla.

Bu sirada Kadife'nin bakislarinin hiiziinle pencereden disariya yoneldigini géren Fazil'in yiiregi
hizli hizlh atmaya basladi. "Allahim, benim safligimi koru, beni akil karisikligindan koru" diye
disindi. Kadife'nin bu sozleri begenecegi aklina geldi. Alman gazetesi icin yazdirmak istedi
onlari, ama her kafadan bir ses ¢ikiyordu, ilgilenilmezdi.

BUtin bu glriltiyl ancak cirlak sesli Kiirt genci bastirabildi. Alman gazetesine bir riyasini
yazdirmaya karar vermisti. Zaman zaman titreyerek anlattigi riiyanin basinda Millet
Tiyatrosu'nda tek basina film seyrediyordu. Film bir Bati filmiydi, herkes yabanci bir dille
konusuyordu, ama bu onu hi¢ huzursuz etmiyordu, ¢lnkl soylenen her seyi anladigini
hissediyordu. Daha sonra bir bakiyordu, seyrettigi filmin icine girmis: Millet Sinemasi'ndaki
koltuk, aslinda filmdeki Hiristiyan ailenin salonundaymis. Derken bir biyik sofra gériyordu
orada, karnini doyurmak istiyor ama yanhs bir sey yapmaktan korktugu icin uzak duruyordu.
Sonra yuregi hizlaniyor, ¢ok guizel sarisin bir kadinla karsilasiyor bir anda yillardir ona asik
oldugunu hatirliyordu. Kadinda hi¢ beklemedigi kadar yumusak ve canayakin davraniyordu
ona. Kilik kiyafetini, hallerini éviiyor, onu yanagindan 6puyor ve saglarini oksuyordu Cok
mutluydu. Sonra bir anda kadin onu kucagina aliyor ve sofradaki yiyecekleri gdsteriyordu. O
zaman daha bir cocuk oldugunu, bu ylzden sevimli bulundugunu gozyaslariyla anliyordu.
Gulusmeler, sakalasmalar kadar ucu korkuya varan bir hiiziinle de karsilandi bu riya.

"Boyle bir riiya gérmis olamaz." diye sessizligi bozdu yasl gazeteci. "Bu Kiirt delikanhsi bizleri
Almanlarin goziinde iyice asagilamak i¢in uydurmus bunu. Yazmayin onu."

Dernekli delikanli riyayr gordigini kanitlamak iginbasta atladigi bir ayrintiyi itiraf
etti.Uykudan her uyanisindariiyadaki sarisin kadini hatirladigini séyledi. Bes yil dnce Ermeni
kiliselerini gormeye gelen turistlerle dolu bir otobusten inerken gérmisti onu ilk. Daha sonra
rdyalarinda ve filmde giydigi mavi askili elbise vardi tizerinde.

Buna daha da giiltsildi. "Biz Avrupal ne karilar gordiik, ne hayaller igin seytana uyduk," dedi
biri. Bir anda Batili kadinlar hakkinda o6fkeli, 6zlem dolu ve edepsiz bir sohbet havasi olustu.
Kimsenin o ana kadar yeterince fark etmedigi uzun boylu, ince ve oldukga yakisikli bir
delikanh bir hikayeye basladi:

Bir glin bir Batili ile bir Misliiman bir istasyonda karsilasmislar Tren bir tirli gelmiyormus.
lleride peronda gok giizel bir Fransiz kadin da tren bekliyormus...
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Erkek liselerine gitmis, ya da askerlik yapmis her erkegin tahmin edebilecegi gibi cinsel giig ile
milliyet ve kiltlr arasinda bir iliski kuran bir hikayeydi bu. Edepsiz kelimeler kullaniimamis ve
kabaligin Ustl imalarla 6rtiilmistli. Ama kisa bir siirede odada Fazil'in "Igim utangla doldu!"
diyecegi bir hava da olugmustu.

Turgut Bey ayaga kalkti.

"Tamam oglum, yetisir. Getir bildiriyi imzaliyorum," dedi.

Turgut Bey cebinden cikardigi yeni kalemiyle bildiriyi imzaladi. Guriltiiden, sigara
dumanindan yorgundu, ayaga kalkacakti ki Kadife onu tuttu. Sonra Kadife kendi kalkti ayaga.
"Bir dakika beni dinleyin simdi," dedi. "Sizler utanmiyorsunuz ama benim yizim kizariyor
isittiklerimden. Siz saglarimi gérmeyesiniz diye bunu basima bagliyorum, bu sizler igin fazla bir
aci cekmek oluyor ama..."

"Bizim icin degill" diye fisildadi algakgonullullkle bir ses. "Allah igin, kendi maneviyatim igin."
"Alman gazetesine benim de diyeceklerim var. Yazin litfen." Yari hayret ve yari 6fkeyle
izlendigini tiyatrocu sezgisiyle hissetti, "Inancglari ylziinden basortisiini bir bayrak gibi
benimseyen Karsli geng kiz, hayir, Karsh Misliman kiz diye yazin, birden kapildigi tiksinti
ylziinden herkesin 6niinde basini agmistir. Avrupalilarin hosuna giden iyi bir haber olur bu.
Sozlerimizi de artik Hans Hansen yayimlar boylece. Basini agarken de séyle demistir: Allahim
sen hem affet, ¢linki artik yalniz olmaliyim. Bu diinya 6yle igreng ki ve ben de oyle 6fkeli ve
gigsiiziim ki senin..."

"Kadife," diye birden Fazil firladi, ayaga kalkti. "Sakin agma basini. Hepimiz, hepimiz buradayiz
simdi. Necip ve ben dahil. Sonra hepimiz, hepimiz 6liirtz."

Bir an herkes sasirdi bu soézlerden. "Sagmalama," "A¢masin tabii basini," diyenler oldu, ama
cogunluk bir yandan bir rezalet ciksin, bir olay olsun diye umutla bekleyerek bakiyor, bir
yandan da olup bitenlerin nasil bir kiskirtma, kimin oyunu oldugunu ¢ikarmaya calisiyordu.
"Alman gazetesinde benim yayimlamak istedigim iki ciimlem de sudur," dedi Fazil. Odada bir
ugultu yukseliyordu. "Yalniz kendi adima degil, ihtilal gecesi gaddarca sehit edilmis rahmetli
arkadasim Necip adina da konusuyorum: Kadife seni ¢ok seviyoruz. Basini agarsan intihar
ederim, sakin agma."

Bazilarina gore Fazil "Seviyoruz," degil, "Seviyorum," demisti Kadife'ye. Lacivert'in sonraki
davranisini agiklamak icin uydurulmus da olabilirdi bu.

Lacivert "Kimse bu sehirde intihardan bahsetmesin !" diye biitiin glicliyle bagirmis, sonra
Kadife'ye bir bakis bile atmadan otel odasindan ¢ikip gitmis, bu da toplantiyi hemen bitirmis,
odadakiler, pek sessizce olmasa da, ¢cabucak dagilmislardi.

32. igcimde iki ruh varken yapamiyorum
ASK, ONEMSIZ OLMAK VE LACIVERT'IN KAYBOLUSU UZERINE

Ka, Turgut Bey ile Kadife Asya Oteli'ndeki toplantidan dénmeden 6nce, saat bese ceyrek kala
Karpalas Oteli'nden ¢ikti. Fazil ile bulusma vaktine daha on bes dakika vardi; ama mutlulukla
sokaklarda yirimek istiyordu. Atatirk Caddesi'nden sola sapip ayrildi, ¢cayhaneleri dolduran
kalabaliga, acik televizyonlara, bakkal ve fotografci dikkanlarina baka baka gezinerek Kars
cayina kadar yiaridi. Demir kdpriye, ¢ikip soguga hig aldirmadan Ustiste iki Marlboro icerek
Frankfurt'ta Ipek ile yasayacagl mutlulugu hayal etti. Nehrin karsi yakasinda bir zamanlar
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Karsl zenginlerin aksamlari buz pateni yapanlari seyrettigi parkta simdi korkutucu bir karanhk
vardi.

Demir kopriiye gecikerek gelen Fazil'i karanlikta bir an Ne cip'e benzetti Ka. Birlikte Talihli
Kardesler Cayhanesi'ne girdiler ve Fazil Asya Oteli'ndeki toplantiyi en kiiglik ayrintilarina
kadar Ka'ya anlatti. Kendi kiiglik sehrinin tarihinin diinya tarihine katildigini hissettigi yere
gelince, Ka bir radyoyu bir sureligine kapatir gibi susturdu onu ve "Biitun Insanlik ve Yildizlar"
adli siirini yazdi.

Daha sonra tuttugu notlarda Ka bu siiri unutulmus bir sehirde tarihin disinda yasamanin
kederinden ¢ok ¢ocuklugunda goérdiagl bazi Hollywood filmlerinin her defasinda ¢ok sevdigi
baslangiglariyla iliskilendirecekti. Jenerik biterken kamera 6nce ¢ok uzaktan agir agir dénen
diinyayi gosterir, yavasca ona yaklasir, derken bir memleket goziikiir. Ka'nin ¢cocuklugundan
beri hayalinde c¢ektigi kendi filminde, bu llke tabii Tirkiye'dir; derken Marmara Denizi'nin
mavisi, Karadeniz ve Bogaz belirir, kamera daha da yaklastik¢a Istanbul, Ka'nin ¢ocuklugunu
gecirdigi Nisantasi, Tesvikiye Caddesi'ndeki trafik polisi, Sair Nigar Sokak, damlar ve agaglar
(onlarn yukaridan gérmek ne hostur!), sonra asili camasirlar, Tamek konservesi ilani, pasl
yagmur oluklari ziftle sivanmis yan duvarlar ve agir agir Ka'nin penceresi géziikiir. Pencereden
iceri giren kamera kitaplar, esyalar, toz ve halilarla dolu odalari séyle bir taradiktan sonra
obur pencerenin 6niinde bir masada oturup yazi yazan Ka'yi gosterir, dnindeki kdgida son
harfleri koyan dolmakaleminin ucuna gelir ve yaziyi okuruz.. SIIR DUNYA TARIHINE
KATILDIGIM ADRESIMDIR: SAIR Ka. SAIR NIGAR SOK. 16/8 NISANTASI, ISTANBUL, TURKIYE.
Siirde de yer aldigini sandigim bu adresin kar tanesi tzerinde mantik aksinda, yukarilarda,
hayal gliclinlin ¢cekiminde bir yerde bulunacagini dikkatli okurlar tahmin edeceklerdir.

Fazil hikayesinin sonunda asil derdini acti: Kadife'ye basini agarsa intihar edecegini sdylemis
olmaktan simdi son derece huzursuzdu, "Intihar etmek, bir insanin Allah'a olan inancini
kaybetmesi anlamina geldigi icin degil yalnizca, bu benim inancim olmadigi icin de
huzursuzum. Niye inanmadigim seyi soyledim" Kadife'ye basini agarsa kendisini éldiirecegini
soyledikten sonra "tovbe!" demis Fazil, ama kapida onunla gdzgbze gelince karsisinda yaprak
gibi titremisti.

"Kadife, ona asik oldugumu distinmis midar?" diye sordu Ka'ya.

"Sen Kadife'ye astk misin?"

"Sen de biliyorsun, ben rahmetli Tcslime'ye asiktim Benim rahmetli arkadasim da Kadife'ye.
Daha arkadasimin 6limu Gzerinden bir giin gegmeden ayni kiza asik olmaktan utaniyorum. Ve
bunun tek agiklamasi oldugunu da biliyorum. Bu da beni korkutuyor. Bana Necip'in
oldigiinden nasil emin olabildigini anlat! "

"Omuzlarindan tuttum ve alnina kursun girmis 6listint 6ptim."

"Bir ihtimal Necip'in ruhu benim icimde yasiyor," dedi Fazil. "Dinle: Din aksam ben ne
tiyatroyla ilgilenmis, ne de televizyon seyretmistim. Erkenden yatip uyudum. Necip'in basina
korkung seyler geldigini uykumda anladim. Askerler bizim yatakhaneyi basinca bundan hig
kuskum kalmadi. Seni kitliphanede gordiigiimde Necip'in 6ldigini biliyordum artik, ¢linki
ruhu benim gévdeme girmisti. Sabah erkenden oldu bu. Yatakhaneyi bosaltan askerler bana
ilismediler, ben de geceyi Pazar Yolu'nda babamin Vartolu bir askerlik arkadasinin evinde
gecirdim. Necip'in oldurilmesinden alti saat sonra, sabah erkenden, onu igimde hissettim.
Misafir oldugum yatakta bir an basim doéndu, sonra tath bir zenginlik, bir derinlik hissettim;
arkadasim yanimda, icimdeydi. Eski kitaplarin dedigi gibi insanin 6liminden alti saat sonra
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ruh bedeni terk eder. Suyuti'ye gére ruh o zaman civa gibi oynak bir seydir, kiyamete kadar
Berzah'ta beklemesi gerekir. Ama Necip'in ruhu benim icime girdi. Eminim bundan.
Korkuyorum da, boyle bir seyin Kuran'da yeri yoktur ¢linkii. Ama Kadife'ye de baska tiirli bu
kadar gabuk asik olamam. Onun igin intihar etmek ise benim kendi disiincem bile degildir.
Sence Necip'in ruhunu”, bende yasadigi dogru olabilir mi?"

"Sen buna inaniyorsan," dedi Ka dikkatle.

"Bunu bir tek sana soyliyorum. Necip kimseye sdylemedigi sirlarini sana soylerdi.
Yalvariyorum, bana dogruyu soyle: Necip icinde ateizm kuskusunun dogdugunu bana higbir
zaman sodylemedi. Ama sana bu konuda agilmis olabilir. Allah'in varligindan hasa kusku
duydugunu Necip hi¢ sana soyledi mi?"

"Dedigin kuskuyu degil, baska bir seyi soyledi, insanin annesinin, babasinin 6limini distnip
gozlerinin sulanmasi ve bu kederden zevk almasi gibi, kendisinin de ¢ok sevdigi Allah'in
yoklugunu ister istemez diisiindiglini soyledi."

"Simdi bana da oyle oluyor iste," diye atildi Fazil. "Ve bu kuskuyu icime Necip'in ruhunun
soktugundan hi¢ siiphem yok."

"Ama bu sliphe ateizm demek degildir."

"Ama intihar eden kizlara da hak veriyorum artik," dedi Fazil kederle. "Az 6nce kendimin de
intihar edebilecegini soyledim.

Rahmetli Necip'e ateist demek istemem. Ama simdi icimde bir ateistin sesini duyuyorum ve
¢ok korkuyorum bundan. Siz dyle misiniz bilmiyorum, ama Avrupa'da bulundunuz, aydinlari,
icki icen, uyusturucu kullanan biitin o insanlari da tanimigsinizdir. Lutfen bir kere daha
soyleyin, bir ateist ne hisseder?"

"Insan siirekli intihar etmek ister diye bir sey yok."

"Siarekli olarak degil, ama bazan intihar etmek istiyorum."

"Niye?"

"Clinkl slrekli Kadife'yi diisiinliyorum ve aklimda baska hicbir sey yok! Durmadan goézlerimin
online o geliyor. Ders galisirken, televizyon seyrederken, aksamin olmasini beklerken, en
ilgisiz yerde, her sey bana Kadife'yi hatirlatiyor ve ¢ok aci ¢ekiyorum. Bunlari Necip 6lmeden
once de hissederdim. Aslinda ben Teslime'yi degil, hep Kadife'yi seviyordum. Ama
arkadasimin aski diye icime gémerdim her seyi. Kadife'den bahsede bahsede bu aski icime
Necip atti. Askerler yatakhaneyi basinca Necip'i 6ldirmis olabileceklerini anladim ve evet,
sevindim. Kadife'ye askimi disa vurabilirim diye degil, bu aski benim icime doktigi icin
Necip'e kinlendigimden. Simdi Necip 6ld{, artik 6zglirim, ama Kadife'ye daha fazla asik
olmamdan baska bir sonug vermedi bu. Sabahtan beri onu disiiniiyorum ve gittikce de baska
bir sey dislinemez oluyorum, ne yapmaliyim Allahim."

Fazil iki eliyle yuzlini kapadi ve higckirarak aglamaya basladi. Ka bir Marlboro yakti, bencilce
bir ilgisizlik gecti icinden. Uzun uzun Fazil'in basini oksadi.

Bir gozi televizyonda, bir gozlii onlarda olan hafiye Saffet o sirada yaklasti. "Aglamasin
delikanh, kimligini merkeze gotiirmedim, yanimda," dedi. H3ld aglayan Fazil ilgilenmeyince,
cebinden cikarip uzattigi kimligi, Ka uzanip aldi. "Niye aghyor?" dedi hafiye yari mesleki yari
insani bir merakla. "Asktan," dedi Ka. Bir an ¢ok rahatlatti bu hafiyeyi. Cayhaneden cikip
gidene kadar Ka onun arkasindan bakti.

Daha sonra Fazil Kadife'nin ilgisini nasil ¢ekebilecegini sordu. Ka'nin Kadife'nin ablasi Ipek'e
asik oldugunu bitin Kars'in bildigini de soyledi bu ara. Fazil'in tutkusu Ka'ya oylesine
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umutsuz ve imkansiz goziktl ki, bir an kendisinin Ipek'e duydugu askin da bu kadar umutsuz
olabileceginden korktu. Hickiriklari dinen Fazil'a, Ipek'in Onerisini ilhamsizca tekrarladi:
"Kendin ol."

"Ama icimde iki ruh varken bunu yapamiyorum," dedi Fazil. "Ustelik Necip'in ateist ruhu
yavas yavas beni ele gegiriyor. Yillarca siyasetle ugrasan geng arkadaslarin yanhs yaptigini
diisiindikten sonra, simdi ben de Islamcilarla birlikte bu askeri darbeye karsi birseyler
yapmak istiyorum. Ama bunu Kadife'nin goéziine girmek igin yapacagimi hissediyorum.
Aklimda Kadife'den baska bir sey olmamasi beni korkutuyor. Onu hig¢ tanimadigim igin degil.
Tipki bir ateist gibi, artik asktan ve mutluluktan baska hicbir seye inanamadigimi gérdigim
icin."

Fazil aglarken Ka ona Kadife'ye olan askini herkesin éniinde agiklamamasini, Lacivert'ten
korkmasi gerektigini soyleyip sdylememekte kararsizdi, Ipek ile aralarindaki iliskiyi bildigine
gore. Lacivert Kadife iliskisini de biliyordur diye dislinliyordu. Ama biliyorsa, siyasal hiyerarsi
yuziinden asla Kadife'ye asik olmamasi gerekliydi.

"Fakir ve 6nemesiziz, bitiin mesele bu," dedi Fazil tuhaf bir hirsla. "Bizim zavalli hayatlarimizin
insanlik tarihinde hicbir yeri yok. En sonunda su zavalli Kars sehrinde yasayan hepimiz bir giin
geberip gidecegiz. Kimse hatirlamayacak bizi, kimse ilgilenmeyecek bizimle. Kadinlar baslarina
ne ortslin diye birbirini bogazlayan, kendi kiiclik ve sagma kavgalari icinde bogulan 6nemsiz
kisiler olarak kalacagiz. Herkes unutacak bizleri. Bu diinyadan boyle aptal hayatlar sirerek
higbir iz birakmadan gecip gittigimizi goriince hayatta asktan baska bir sey olmadigini da
hirsla anliyorum. O zaman Kadife'ye duydugum sey, bu diinyada yalnizca ona sarilarak teselli
olabilecegim gercegi bana daha da aci veriyor ve o géziimden hig gitmiyor."

"Evet, bunlar bir ateiste yakisan disiinceler," dedi Ka acimasizlikla.

Fazil gene agladi. Ka ise daha sonra konustuklarini ne hatirladi, ne de herhangi bir deftere
yazdi. Televizyondaki kamera sakalarinda Amerikali kiiglik cocuklar sandalyelerden devriliyor,
akvaryumlari catlatiyor, suya distyor, eteklerine basip yere kapaklaniyor, biitiin bunlar da
yapay bir kahkaha sesiyle veriliyordu.Cayhanedeki kalabalikla birlikte Fazil ve Ka da her seyi
unutup gillimseyerek Amerikal gocuklari uzun uzun seyrettiler.

Zahide cayhaneye girdiginde Ka ile Fazil televizyonda bir ormanda esrarengiz bir sekilde
ilerleyen bir kamyonu seyrediyorlardi. Zahide, Fazil'in hig ilgilenmedigi sari bir zarf cikarip
verdi Ka'ya. Ka acip icindeki notu okudu: Ipek'tendi. Kadife ile Ipek yirmi dakika sonra, saat
altida, Ka'yi Yeni Hayat Pastancsi'ndc gormek istiyorlardi. Zahide, Talihli Kardesler
Cayhanesi'nde olduklarini Saffet'ten 6grenmisti.

Zahide'nin arkasindan "Yegeni bizim sinifta," dedi Fazil "Kumara korkung¢ meraklidir. Horoz
dovuslerini, bahisli kdpek kavgalarini hi¢ kagirmaz."

Ka ona polisten aldigi 6grenci kimligini verdi. "Beni otelde yemege bekliyorlar," deyip kalkt.
"Kadife'yi gorecek misin?" diye umutsuzlukla sordu Fazil. Ka'nin yliziindeki bikkinlik ve sefkat
ifadesinden utandi. "Kendimi oldiirmek istiyorum." Ka c¢ayhaneden c¢ikarken arkasindan
bagirdi. "Onu goriirsen soyle, basini agarsa kendimi 6ldirecegim. Ama bunu basini actigi icin
degil, onun i¢in kendimi 6ldiirme zevki i¢in yapacagim."

Ka pastanedeki randevuya daha vakit oldugu igin yan sokaklara sapmisti. Kanal Sokak'ta
ylrirken sabah "Riuya Sokaklar" adh siiri yazdigi ¢cayhaneyi goriince igeri girdi, ama aklina
istedigi gibi yeni bir siir degil, sigara dumanli, yari bos ¢ayhanenin arka kapisindan disari
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cikmak geldi. Karla kapli avluyu gecti, karanlikla 6niindeki algak duvari asti, lic basamak ¢ikip
ayni zincirli képegin havlayislari arasinda bodruma indi.

Soluk bir lamba yaniyordu burada, iceride komir ve uyku kokusundan baska raki kokusu da
aldi Ka. Uguldayan kalorifer kazaninin yaninda birkag kisiyle golgeleri vardi. Karton kutular
arasinda gaga burunlu MIT gorevlisi ve veremli Glrcu kadinla kocasinin raki igip oturduklarini
goriince hig sasirmadi. Onlar da Ka'dan sasirmisa benzemiyorlardi. Hasta kadinin kafasinda
kirmizi ve sik bir sapka gordi Ka. Kadin Ka'ya haglanmis yumurta ile lavas ikram etti, kocasi bir
kadeh raki da Ka igin hazirlamaya basladi. Ka lop yumurtasinin kabuklarini tirnaklariyla
soyarken gaga burunlu MIT gorevlisi bu kazan dairesinin Kars'in en sicak késesi, bir cennet
oldugunu soyledi.

Sonraki sessizlikte Ka'nin higbir kazaya ugratmadan ve tek bir kelimesini kagirmadan yazdigi
siirin adi "Cennet"ti. Kar tanesinin merkezine uzak bir yere hayal aksinin tam {stiine
yerlestirilmis olmasi cennetin hayal edilen bir gelecek oldugu anlamina degil; Ka igin cennet
hatiralarin ancak hayal edilerek canli kalabilecegi anlamina geliyordu. Ka sonraki yillarda bu
siiri hatirlarken bazi hatiralarini tek tek saymisti: Cocuklugunun yaz tatilleri, okuldan kagtig
ginler, kizkardesiyle birlikte annesinin babasinin yattigi yataga girisleri, cocukken yaptigi bazi
resimler, okul partisinde tanidigi kizla sonradan bulusup onu 6pmesi.

Yeni Hayat Pastanesi'ne yiriirken Ipek kadar bunlar da vardi aklinda. Pastanede lpek ile
Kadife'yi kendisini beklerken buldu, Ipek o kadar glzeldi ki, Ka bir an ag karnina igtigi rakinin
da etkisiyle mutluluktan gozlerinin sulanacagini sandi, iki hos kizkardesle birlikte bir masaya
oturup konusmak Ka'ya mutluluktan baska gurur da verdi: Frankfurt'ta her giin kendisine
gllimseyerek selam veren igi gegmis Tirk saticilar onu bu iki kadinla gérsin isterdi Ka, ama
din egitim enstitlisi madaranidn oldaraldigu pastanede simdi ayni yash garsondan baska
kimsecikler yoktu. Yeni Hayat Pastanesi'nde Kadife ve Ipek ile otururken biri basortili de olsa
iki guzel kadinla birlikte bir masada oturusunun disaridan ¢ekilmis bir fotografi, stirekli
arkadaki arabayi gosteren bir dikiz aynasi gibi, Ka'nin kafasinin bir késesinden hig gitmedi.
Ka'nin tersine masadaki iki kadin da hi¢ huzurlu degildi. Ka, Asya Oteli'ndeki toplantida ne
olup bittigini Fazil'dan 6grendigini soyledigi igin Ipek kisa kesti.

"Lacivert toplantiyi 6fkeyle terk etmis. Kadife de simdi orada soyledigi seyden ¢ok pisman.
Saklandigl yere Zahide'yi yolladik, orada yokmus. Lacivert'i bulamiyoruz." Kizkardesinin
derdine care arayan abla gibi s6ze baslamisti Ipek, ama simdi kendi de fazlasiyla tasali
gozukiyordu.

"Bulursaniz ne isteyeceksiniz ondan?"

"Onun yasadigindan, yakalanmadigindan emin olmak istiyoruz 6nce," dedi Ipek. Dokunsan
aglayacak gibi goziiken Kadife'ye bir bakis atti. "Bize ondan bir haber getir. Ona Kadife'nin ne
isterse yapacagini soyle."

"Kars'i siz benden ¢ok daha iyi biliyorsunuz."

"Aksamin karanhginda biz iki kadiniz," dedi Ipek. "Sen sehri 6grendin. Halilpasa Caddesi'ndeki
imam hatipli ve Islamci 6grencilerin gittigi Aydede ve Nurol Cayhaneleri'ne git. Simdi sivil
polis kayniyordur orasi, ama onlar da dedikoducudur, Lacivert'in basina kot bir sey gelmisse
ogrenirsin."

Kadife mendilini ¢itkarmisti, burnunu silecekti. Ka bir an aglayiverecek sandi onu.

"Bize Lacivert'ten haber getir," dedi Ipek. "Geg kalirsak babam bizi merak eder. Seni de aksam
yemegine bekliyor."
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"Bayrampasa Mahallesi'ndeki cayhanelere de bir bakin!" dedi Kadife kalkarken.

Kizlarin endise ve hiizniinde 6yle kirilgan, dyle ¢ekici bir sey vardi ki Ka onlardan ayrilamadigi
icin pastaneden Karpalas Oteli'ne kadar olan yolun yarisini yirtadu. Ipek'i kaybedebilecegi
korkusu kadar, hissettigi esrarengiz sug ortakligi birlikte babalarindan gizli bir sey yapiyorlardi
da Ka'yl onlara baglhyordu. Bir glin Ipek ile Frankfurt'a gidecekleri, Kadife'nin de gelecegi,
Ugunilin birlikte, Berliner Caddesi'ndeki kahvelere gire ¢ika, vitrinlere bakarak yuriiyecekleri
gecti aklindan.

Kendisine verilen gérevi yapabilecegine hi¢ inanmiyordu. Cok zorlanmadan buldugu Aydede
Cayhanesi o kadar siradan ve yavandi ki Ka buraya neden geldigini neredeyse unutup uzun bir
siire tek basina televizyon seyretti. Ogrenci yasinda birkag geng vardi etrafta, ama bir sohbet
acma gayretine televizyondaki futbol magi hakkinda konusmustu ragmen kimse ona
sokulmadi. Oysa Ka hemen ikram etmek igin sigara paketini hazirlamis, birisi kullanmak igin
izin istesin diye ¢akmagini masaya koymustu. Sasi tezgahtardan da bir sey 6grenemeyecegini
anlayinca c¢ikip yakindaki Nurol Cayhanesi'ne gitti. Burada da siyah beyaz televizyonda ayni
futbol magini seyreden birka¢ geng goérdi. Duvarlardaki gazete kesiklerini ve Karsspor'un bu
seneki karsilasma cetvelini fark etmeseydi Necip ile din burada Allah'in varhgindan ve
dinyanin anlamindan séz ettiklerini hatirlayamazdi. Din aksam okudugu siirin yanina baska
bir sairin bir nazire yazip astigini goriince onu da defterine gecirmeye basladi:

Belli artik, Anamiz ¢ikip gelmeyecek Cennet'ten, bizi kollariyla sarmayacak
Babamiz onu higbir zaman dayaksiz birakmayacak
Ama gene de i¢imiz i1sinacak, ruhumuz canlanacak.
Kaderdir ¢linkii; batacagimiz bokta sehri Kars bile cennet gibi hatirlanacak

"Siir mi yaziyorsun?" diye sordu karsidan tezgahtar ¢cocuk.

"Aferin sana," dedi Ka. "Sen tersinden okumasini biliyor musun?"

"Yok agabey ben diiziinden de okuyamam. Ben okuldan kagtim. Okumayi ¢6zemeden yasim
ilerledi, hepsi gecti gitti iste."

"Duvardaki bu yeni siiri kim yazdi?"

"Buraya gelen genclerin yarisi sairdir."

"Niye buglin yoklar?"

"Diin asker toplamis hepsini. Kimi hapiste kimi de saklandi. Suradakilere sor istiyorsan, onlar
sivil polistir, bilir."

Atesli atesli futboldan s6z eden iki geng vardi gosterdigi yerde, ama Ka onlara yaklasip bir sey
sormadan ¢ayhaneden ¢ikti.

Karin yeniden basladigini gormek hosuna gitti. Bayrampasa Mabhallesi'nin ¢ayhanelerinde
Lacivert'in izini bulacagina inanmiyordu hig. Iginde Kars'a geldigi aksam hissettigi hiziinle
birlikte bir mutluluk da vardi simdi. Yeni bir siirin gelmesini bekleyerek, girkin ve yoksul beton
binalarin, kar altindaki otoparklarin, buz tutmus c¢ayhane, berber ve bakkal vitrinlerinin,
Ruslar zamanindan beri icinde birtakim kdpeklerin havladigi avlularin, traktér yedek pargasi,
at arabasi levazimati ve peynir satilan dikkanlarin 6niinden riiyada gibi agir agir gecti.
Gordugi her seyin, Anavatan Partisi'nin se¢im afisinin, perdeleri siki sikiya ¢ekilmis kiigtk bir
pencerenin, Bilim Eczanesi'nin buzlu vitrinine aylar dnce yapistiriimis "Japon Gribi Asisi Geldi"
ilaninin ve sari kagida basiimis intihar karsiti afisin hayatinin sonuna kadar aklindan
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cikmayacagini hissediyordu. Yasadigi anin ayrintilarina duydugu bu olaganusti algi acgikhgi,
"su an her seyin her seyle iliskili, kendisinin ise bu derin ve giizel diinyanin ayrilmaz bir
pargasi oldugu" duygusu icinde dyle bir giigle yikseldi ki, yeni bir siirin gelmekte oldugunu
diistinerek Ataturk Caddesi'nde bir cayhaneye girdi. Ama siir gelmedi aklina.

33. Kars'ta bir Allahsiz
VURULMA KORKUSU

Cayhaneden cikar ¢ikmaz, kar altindaki kaldirnmda Muhtar ile gbzgtze geldi. Dalgin dalgin bir
yere yetisen Muhtar onu gérmis, ama yogun, iri taneli karin altinda bir an sanki Ka oldugunu
fark etmemis, Ka da 6nce ondan kagmak istemisti, ikisi de ayni anda hamle edip ¢ok eski
dostlar gibi birbirlerine sarildilar.

"Soylediklerimi Ipek'e naklettin mi?" dedi Muhtar.

"Evet."

"Ne dedi? Gel su ¢ayhanede oturalim, anlatirsin."

Askeri darbeye, poliste yedigi dayaga, belediye baskanliginin suya diismiis olmasina ragmen
Muhtar hig de kdtiimser goziikmiyordu. "Beni niye tutuklanmadilar? Kar dinsin, yollar agilsin,
askerler gekilsin, belediye segimleri yapilacak da ondan, bunu Ipek'e sdyle!" dedi ¢cayhanede
otururlarken. Ka soéyleyecegini belirtti. Lacivert'ten bir haberi olup olmadigini sordu.

"Onu Kars'a ilk ben ¢agirdim. Eskiden buraya her gelisinde bende kalirdi," dedi Muhtar
gururla. "Ama Istanbul basini adini terériste ¢ikarttigindan beri partimize zarar vermemek icgin
gelince bizi aramaz artik. Ne yaptigindan en son ben haberdar olurum. Séylediklerime Ipek ne
dedi?"

Ka, Muhtar'in yeniden evlenme teklifine Ipek'in 6zel olarak bir cevap vermedigini soyledi.
Muhtar da bu ¢ok 6zel bir cevapmis gibi anlamli bir ifade takinarak eski karisinin ne kadar
duygulu, ne kadar ince, ne kadar anlayish bir kadin oldugunu Ka'nin bilmesini istedigini
soyledi. Hayatinin buhranli bir déneminde, ona yanhs davrandigi i¢in ¢ok pismandi simdi,
"Istanbul'a déniince sana verdigim siirleri Fahir'e kendi elinle teslim edeceksin degil mi?" dedi
sonra. Ka'dan onay alinca, sefkatli, Gzlintllu bir amca ifadesi geldi yliziine. Muhtar'a duydugu
mahcubiyetin yerini acimayla tiksinti arasi bir duygu aliyordu ki Ka adamin cebinden bir
gazete c¢ikardigini gérdii. "Ben olsam senin yerinde sokaklarda bu kadar rahat dolasmam,"
dedi Muhtar zevkle.

Ka onun elinden kaptigi Serhat Sehir Gazetesi'nin daha mirekkebi kurumamis yarinki sayisini
yutar gibi okudu: "Tiyatrocu lhtilalcilerin Basarisi... Kars'ta Huzur Ginleri, Segimler Ertelendi.
Vatandas Ihtilalden Memnun..." Birinci sayfada Muhtar'in parmaginin isaret ettigi haberi
okudu sonra:

KARS'TA BIR ALLAHSIZ
SOZDE SAIR KA'NIN BU KARISIK GUNLERDE SEHRIMIZDE NE ARADIGI MERAK KONUSU

Bu Sozde Sairi Tanitan DUnki{ Yayinimiz
Karslilarca Tepkiyle Karsilandi
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Din gece bliylk sanatgi Sunay Zaim ve arkadaslarinin halkin coskulu katiimi esliginde
basariyla sahneledigi, bitlin Kars'a baris ve huzur getiren Atatirk¢ii oyunun orta yerinde
anlasilmaz ve zevksiz bir siirini okuyarak halkin keyfini kagiran sézde sair Ka hakkinda pek gok
soylenti isittik. Yillardir ayni ruhu paylasarak, igice yasayan biz Karslilarin dis gliclerce kardes
kavgasina suruklendigi, laik ve dinci ve Kirt, Turk ve Azeri ayrimiyla toplumumuzun yapay bir
sekilde ikiye bolindugd, artik unutmamiz gereken Ermeni katliami iddialarinin canlandinldig
buglinlerde, Tirkiye'den kacarak yillardir Almanya'da yasayan bu saibeli kisinin birden bir
casus gibi aramizda belirmesi halk arasinda sorulara yol agmistir. Imam hatip lisemizin her
turla kiskirtmaya ne yazik ki agik olan gencleriyle tren istasyonumuzda iki giin 6dnce bulusup
"Ben ateistim, Allah'a inanmam, ama intihar da etmem, zaten hasa Allah yoktur" dedigi dogru
mudur?" Bir entellektielin isi milletin mukaddesatina dil uzatmaktir," diyerek Allah'i inkar
etmek midir Avrupa'daki fikir 6zglrligi? Alman parasiyla besleniyor olmak sana bu milletin
inanglarini ayaklar altina alma hakkini vermez! Yoksa bir Tiirk olmaktan utandigin icin mi asil
adini gizliyor da ecnebi taklidi uyduruk Ka ismini kullaniyorsun? Okurlarimizin gazetemize
ettigi telefonlarda esefle belirttikleri gibi. Bati taklitgisi bu imansiz su zor gilinlerimizde
aramiza fitne sokmak maksadiyla sehrimize gelip gecekondu mahallelerimizdeki en yoksul
kapilari calip halki isyana tesvik etmis, hatta bize bu vatani, bu Cumhuriyet'i veren Atatiirk'e
dahi dil uzatmaya yeltenmistir. Karpalas Oteli'nde kalan bu sézde sairin sehrimize neden
geldigini bitin Kars ¢ok merak ediyor. Allah'l ve Peygamberimiz'i (S.A.S.) inkdr eden
kiflrbazlara Karsli gengler haddini bildirir!

"Yirmi dakika 6nce ben gecerken Serdar'in iki oglu gazeteyi daha yeni basiyorlardi," dedi
Muhtar, Ka'nin korkularini ve derdini paylasmaktan cok, eglenceli bir konu acildig igin
keyiflenen biri gibi.

Ka kendini yapayalniz hissetti ve haberi yeniden dikkatle okudu.

Bir zamanlar ilerideki parlak edebi kariyerini duglerken Tirk siirine (simdi bu milliyetgi kavram
Ka'va ¢ok gliling ve zavalli geliyordu) getirecegi modernist yeniliklerden dolayi pek ¢ok
elestiri ve saldiriya ugrayacagini, bu dismanlik ve anlayissizliklarin kendisine bir hava
verecegini dustnirdi Ka. Sonraki yillarda biraz Gnlenmesine ragmen bu saldirgan elestiriler
hic yazilmadigi icin Ka bu "s6zde sair" ifadesine takilmisti simdi.

Muhtar oyle ortalikta hedef gibi dolasmamasini séyleyip onu c¢ayhanede yalniz biraktiktan
sonra o6ldirilme korkusu Ka'nin igine isledi. Cayhaneden c¢ikti, agir cekim bir filmi hatirlatan
sihirli bir hizla disen iri kar tanelerinin altinda dalgin yurida.

Ilk genclik yillarinda entellektiel ya da siyasi bir amag ugrana 6lmek, insanin yazdiklari igin
hayatini vermesi Ka igin ulasilabilecek en yiksek manevi mertebelerden biriydi. Otuzlarina
dogru budalaca hatta kotiicil ilkeler ugruna iskencede can veren, siyasi ¢eteler tarafindan
sokaklarda katledilen, banka soyarken c¢atismada oldiriilen, daha da kotist hazirladig
bomba elinde patlayan pek cok arkadas ve tanidigin hayatlarinin sagmaligi Ka'yr bu
dislinceden uzaklastirdi. Almanya'da, artik hi¢c inanmadigi siyasi nedenler yiziinden yillarca
stirgin olmasi Ka'nin kafasinda siyasetle, insanin kendini feda etmesi arasindaki iliskiyi iyice
kesip atmisti. Almanya'dayken Tirk gazetelerinde filanca kdse yazarinin siyasi nedenlerle -
biyuk ihtimalle- siyasal Islamcilarca oldirildigini okudugunda olaya ofke, Oliye bir saygi
duyardi Ka, ama oOlen yazara 6zel bir hayranlik hi¢ gecmezdi igcinden.
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Gene de, Halitpasa Caddesi'yle Kazim Karabekir Caddesi'nin késesinde, kor bir duvardaki
buzlu delikten uzatilan hayali bir namlunun kendisini hedefledigini, bir anda vurulup karh
kaldirrmda oldGgini hayal etti ve Istanbul gazetelerinin ne yazacagini ¢ikarmaya calisti.
Buyik ihtimalle valilik ve yerel MIT olay biylmesin, kendi sorumluluklari ortaya ¢ikmasin diye
siyasi boyutu ortbas eder, sair olduguna dikkat etmeyen Istanbul gazeteleri de haberi ya
yayimlar ya yayimlamazlardi. Sair arkadaslari ve Cumhuriyet gazetesindekiler sonradan olayin
siyasi boyutunu ortaya g¢ikarmaya caligsalar bile, bu, ya siirleri hakkinda ¢ikacak genci bir
degerlendirme yazisinin (kim yazardi bu yaziyi? Fahir? Orhan?) 6nemini azaltir, ya da
o6lumina kimsenin bakmadigl sanal sayfasina tikardi. Hans Hansen diye bir Alman gazeteci
gercekten olsaydi ve Ka da onu tanisaydi haberi Frankfurter Rundschau belki verirdi ama
baska hicbir Bati gazetesi vermezdi. Bir teselli olarak belki siirlerinin Almanca'ya ceuvrilip
Akzent dergisinde yayimlanacagini hayal etmesine ragmen Ka, Serhat Sehir Gazetesi'nde
¢ikan bu yazi ylzinden olduriverilirse bunun tam bir "bok yoluna gitmek" olacagini bitiin
acikhigiyla goriyor, 6limden ¢ok, tam da Ipek ile Frankfurt'ta mutlu olma umudu belirmisken
o6lmekten korkuyordu.

Gene de son vyillarda siyasal Islamcilarin kursunlariyla 6ldirilen bazi yazarlar canlandi
gozlerinin 6niinde: Sonradan ateist olup Kuran'daki "tutarsizliklan" gdstermeye calisan eski
bir vaizin (kafasina arkadan bir kursun sikmislardi) pozitivist coskusunu, kose yazilarinda
tlrbanci kizlara ve garsafli kadinlara "karafatmalar" diyerek alaycilikla satasan basyazarin
ofkesini (onu sabah sofériyle birlikte taramislardi), ya da Tirkiye'deki Islamci hareketle Iran
arasindaki baglari gosteren kdse yazarinin azmini (kontagi gevirince arabasiyla birlikte havaya
ugcmustu) icinden gozlerini yasartan bir sevgi gecse de safca buldu Ka. Bu atesli yazarlarin ya
da benzer nedenlerle licra tasra sehirlerinde bir ara sokakta kafalarina kursun sikilan
gazetecilerin hayatlarina higbir ilgi duymayan Istanbul ve Bati basinindan ¢ok, kimvurduya
giden butlin yazarlarini kisa bir siire sonra sonsuza kadar unutan bir kiltirden gelmesine 6fke
duyuyor, bir koseye cekilip mutlu olmanin ne kadar akillica bir is oldugunu hayretle
goriyordu.

Serhat Sehir Gazetesi'nin Faikbey Caddesi'ndeki yazihanesine vardiginda yarinki gazetenin
buzlari temizlenmis vitrinin bir kdsesine iceriden asildigini gérdi. Kendisi hakkindaki haberi
yeniden okudu, iceri girdi. Serdar Bey'in iki caliskan oglundan biyGgi basiimis gazetelerin bir
kismini naylon bir iple baghyordu. Fark edilmek dirtilstyle sapkasini ¢ikardi, paltosunun kar
tutmus omuzlarina vurdu.

"Babam yok!" dedi elinde makineyi sildigi bir bezle iceriden gelen kigik oglan. "Cay ister
misiniz?"

"Yarinki gazetede benim hakkimda ¢ikan haberi kim yazdi?"

"Sizin hakkinizda haber mi var?" dedi kiigik oglan kaslari kalkarken.

"Var ya," dedi ayni kalin dudakh agabeyi dostluk ve memnuniyetle gilimseyerek. "Biitlin
haberleri bugiin babam yazd:."

"Sabah o gazeteyi dagitirsaniz," dedi Ka. Bir an diisiind{i. "Benim igin koti olabilir."

"Niye?" dedi biyik oglan. Yumusacik bir teni, icten bir saflikla bakan inanilmayacak kadar
masum gozleri vardi.

Ka ancak son derece dostane bir havada gocuk gibi basit sorular sorarsa onlardan bilgi
alabilecegini anladi. Boylece tosun ogullardan simdiye kadar yalnizca Muhtar Bey'in,
Anavatan Partisi il merkezinden gelen bir ¢cocugun ve her aksam ugrayan emekli edebiyat
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o6gretmeni Nuriye Hanim'in parasini verip gazeteyi aldiklarini, yollar agik olsaydi Ankara ve
Istanbul'a yollanmak Uzere otobiise teslim edecekleri gazetelerin simdi dinki paketlerle
birlikte bekleyecegini, geri kalaninin da yarin sabah iki ogul tarafindan Kars'ta dagitilacagini,
babalari isterse sabaha kadar yeni bir baski elbette yapabileceklerini, babalarinin az 6nce
gazeteden ciktigini ve aksam yemegine eve gelmeyecegini 6grendi. Cayini igmek igin
bekleyemeyecegini sdyleyip, bir gazete alip soguk ve 6ldirlicu Kars gecesine gikti.

Cocuklarin dertsiz ve sugsuz hali Ka'yl yatistirdi biraz. Yavasga inen kar tanelerinin arasindan
yirirken fazla mi korkakhk ettigini sordu kendine ve bir sugluluk duydu. Ama aklinin bir
kosesiyle de, gogsli ve beyni kursunlarla doldurulan ya da postadan gikan bombali paketi
hayran okurlardan gelen lokum kutusu sanip hevesle agan pek ¢ok bahtsiz yazarin aynen
bdyle bir gurur ve cesaret agmazina girdikleri icin diinyaya veda etmek zorunda kaldiklarini da
biliyordu. Mesela bu gibi konularla fazla ilgisi olmayan Avrupa hayrani sair Nurettin, yillar
once din ve sanat konusunda yazdigi yari "bilimsel", daha ¢cok da sagma bir yazi siyasal Islamci
bir gazete tarafindan tahrif edilip "dinimize kifur ettil" diye yayimlaninca sirf korkak
durumuna dismemek icin eski fikirlerini hayretle sahiplenmis, bu atesli Kemalistligi asker
destekli laik basin tarafindan onun da hosuna giden abartmalarla bir kahramanlik kariyerine
donusturtlmis, bir sabah da arabasinin 6n tekerlegine baglanan bir naylon torbadaki
bombanin patlamasiyla sayisiz kiiciik parcaya ayrildigi icin kalabalik ve gosterisli cenaze alayi
bos tabutunun arkasindan yirimisti. Ka kiiglik tasra kentlerinde bu tir cesaret
kiskirtmalarina, "aman korkak demesinler» telaglarina "belki Salman Risdu gibi diinyanin
ilgisini cekerim" hayallerine kapilan eski solcu yerel gazeteciler, materyalist doktorlar, iddial
din elestirmenleri icin, degil buyuk sehirlerdeki gibi ince tasarlanmis bir bomba, siradan bir
tabanca bile kullaniimadigini, 6fkeli ve genc¢ dindarlarin kurbanlarini karanlik bir sokakta
ciplak elleriyle bogduklarini ya da bigaklayiverdiklerini Frankfurt'ta kitiphanede karistirdigi
Tlrk gazetelerinin arka sayfalarindaki kiiclik ve heyecansiz haberlerden biliyordu. Bu ylizden
Serhat Sehir Gazetesi'nde cevap firsati verilirse hem postu deldirmemek, hem de onurunu
kurtarmak icin ne diyecegini (ateistim ama elbette Peygamber'e kiifretmedim? -inanmiyorum
ama dine saygisizlik etmem?) gcikartmaya calisirken bir an arkasindan kara bata ¢ika yaklasan
birinin ayak seslerini duyunca lrpererek dondi; din bu vakit ziyaret ettigi Seyh Saadettin
Efendi'nin tekkesinde gordiugl otobis sirketi yoneticisiydi bu. Adamin kendisinin ateist
olmadigina taniklk edebilecegini diisiindii Ka ve utandi.

Bir cesit siradan ve sihirli bir tekrar duygusu vererek yagan iri taneli karin inanilmaz
gizelligine hayran olarak, kaldirnmlarin buz tutmus koselerinde iyice yavaslayarak agir agir
Atatlirk Caddesi'nden asagi indi. Daha sonraki yillarda Kars'ta karin giizelligini, sehrin karl
kaldirimlarinda asagi yukari yirirken gordiGgl manzaralar (asagilarda Gg¢ ¢ocuk bir kizagi
yokus yukari iterken. Aydin Foto Sarayi'nin karanlhk vitrininde Kars'in tek trafik lambasinin
yesil 15181 yansiyordu) kederli ve unutulmaz kartpostallar gibi niye hep icinde tasidigini
soracakti kendine.

Sunay'in s olarak kullandigi eski terzihanenin kapisinda bir askeri kamyonla iki nébetci asker
gordli. Kardan korunmak icin esikte dikilen askerlere Sunay'i gérmek istedigini tekrarlaya
tekrarlaya soylediyse de Genelkurmay Baskani'na dilekge vermek igin kbyden gelen garibani
itekler gibi uzaklastirdilar Ka'yi. Aklinda Sunay ile gorlsip gazetenin dagitiimasini durdurmak
vardi.
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Sonra kapildigi telasi ve 6fkeyi bu hayal kirikligiyla degerlendirmek lazim. Karda kosa kosa
otele donmek geliyordu icinden ama daha ilk kdsebasina gelmeden soldaki Birlik
Kiraathanesine girdi. Soba ile duvardaki ayna arasindaki masaya oturdu ve "Vurularak Olmek"
adli siirini yazdi.

Esas izleginin "korku" oldugunu not ettigi bu siiri Ka altigen kar tanesinin hafiza daliyla hayal
kolu arasina yerlestirecek ve igerdigi kehaneti alcakgonulllliikle gegistirecekti.

Ka siiri yazdiktan sonra Birlik Kiraathanesi'ndcn ¢ikip Karpalas Oteli'ne dondigiinde saat
yediyi yirmi geciyordu. Kendini yataga atip sokak lambasinin ve pembe K harfinin isiginda agir
agir dusen iri kar tanelerini seyredip Ipek ile Almanya'da ne kadar mutlu olacaklarinin
hayallerini kurarak icindeki telasi yatistirmaya calisti. On dakika sonra Ipek'i bir an 6nce
gormek icin dayanilmaz bir istek duyarak asagiya inince butin ailenin bir misafirle birlikte
¢evresinde toplandigl sofranin ortasina Zahide'nin gorba tenceresini yeni yerlestirmekte
oldugunu ve Ipek'in kumral saglarinin pariltisini mutlulukla gérdu. Kendisine gosterilen yere
Ipek'in yanina otururken Ka aralarindaki aski biitiin sofranin bildigini bir an gururla hissetti ve
tam karsisinda oturan misafirin Serhat Sehir Gazetesi sahibi Serdar Bey oldugunu fark etti.
Serdar Bey Oyle dostane bir gllimseyisle uzanip elini sikti ki Ka cebindeki gazetede
okuduklarindan bir an kuskuya distl Kasesini uzatip ¢orbasini aldi, masanin altindan elini
Ipek'in kucagina koydu, basini onun basina yaklastirarak kokusunu ve varligini hissetti,
kulagina ne yazik ki Lacivert'ten higbir haber alamadigini fisildadi. Hemen sonra Serdar Bey'in
yaninda oturan Kadife ile gozgdze geldi ve bu kisa siire iginde Ipek'in ona haberi verdigini
anladi. I¢i 6fke ve hayretle doluydu, ama gene de Turgut Bey'in Asya Oteli'nde yapilan
toplanti hakkinda sikayetlerini dinleyebildi: Bitiin toplantinin bir kiskirtma oldugunu soyledi
Turgut Bey, polisin elbette her seyin farkinda oldugunu ekledi. "Ama bu tarihi toplantiya
katilmaktan hic pisman degilim," dedi. "Kars'ta siyasete merakli yasligeng insan malzemesinin
ne kadar dusik oldugunu kendi gozlerimle gérmekten memnunum. Sehrin bu en sersem, en
akilsiz ve en gariban tabakasiyla siyaset miyaset yapilamayacagini, darbeye karsi ¢ikmak igin
gittigim bu toplantida aslinda askerlerin Kars'in gelecegini bu ¢apulculara birakmamakla iyi
ettigini hissettim. Basta Kadife, hepinizi bu llkede siyasetle ilgilenmeden 6nce bir kere daha
disinmeye c¢agiriyorum. Ayrica Carkifelek'te gcarki ¢eviren gordigliniiz su boyal ve gegkin
sarkicimizin idam edilmis eski disisleri bakani Fatin Ristd Zorlu'nun metresi oldugunu otuz
bes yil dnce Ankara'da herkes bilirdi."

Ka cebinden cikardigi Serhat Sehir Gazetesi'ni sofradakilere gosterip aleyhine bir yazi
oldugunu soylediginde yemege oturali yirmi dakikadan fazla olmustu ve acik televizyona
ragmen sofrada bir sessizlik vardi.

"Ben de onu soyleyecektim, ama yanhs anlar alinirsiniz diye karar veremiyordum," dedi
Serdar Bey.

"Serdar. Serdar, gene kimden ne emir aldin?" dedi Turgut Bey. "Yazik degilmi misafirimize.
Verin ona okusun yedigi halti."

"Yazdigim seyin tek kelimesine inanmadigimi bilmenizi isterim," dedi Serdar Ka'nin uzattig
gazeteyi alirken, "Inandigimi dislinlrseniz beni kirarsiniz. Litfen bunun sahsi bir sey
olmadigini, Kars'ta bir gazetecinin siparis Uzerine boyle yazilar yazmak zorunda kaldigini sen
de soyle ona Turgut Bey."

"Serdar valilikten emir alip birilerine hep ¢camur atar," dedi Turgut Bey. "Oku sunu bakalim."
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"Ama higbirine de inanmam," dedi Serdar Bey gururla "Hatta okurlarimiz da inanmaz. Onun
icin korkulacak bir sey yok."

Serdar Bey yazdig1 haberi, kimi yerlerde dramatik ve alayci vurgular yapip gllerek okudu.
"Goruldigi gibi korkacak bir sey yok!" dedi sonra.

"Siz ateist misiniz?" diye sordu Turgut Bey Ka'ya.

"Baba, konu bu degil," dedi Ipek 6fkeyle. "Bu gazete dagitilirsa yarin sokakta onu vururlar."
"Hicbir sey olmaz efendim," dedi Serdar Bey. "Kars'taki butiin siyasal Islamcilari, gericileri
asker topladl." Ka'ya dondi. "Alinmadiginizi, sanatinizi ve insaniyetinizi ¢ok takdir ettigimi
bildiginizi gozlerinizden anliyorum. Avrupa'nin bize hi¢ uymayan bazi kurallariyla bana
haksizlik etmeyin! Kars'ta kendini Avrupa'da sanan aptallar, Turgut Bey de iyi bilir, burada g
gin icinde bir kdsede vurulup unutulurlar. Dogu Anadolu basini biiyik bir sikinti icindedir. Bizi
Kars'taki vatandas satin alip okumuyor. Gazeteme devlet daireleri abonedir. Elbette ki
abonelerimizin okumak istedigi cinsten haberler koyacagiz. Dinyanin her yerinde, Amerika'da
bile gazeteler 6nce okurlarinin istedigi haberi koyar. Okur sizden yalan haber istiyorsa,
dinyanin hicbir yerinde kimse dogrulari yazarak satisini dislirmez. Gazetemin satisini
arttiracaksa ben dogruyu niye yazmayayim! Ayrica dogrulari yazmamiza polis de izin vermez.
Ankara ve Istanbul'da Karsli yiiz elli okurumuz var. Onlarin da oralarda ne kadar basarili ve
zengin olduklarini abartiyor, ballandiriyor, yaziyoruz ki aboneliklerini yenilesinler. Ha, bu
yalanlara sonra kendileri de inanirlar, o bagka." Bir kahkaha atti.

"Bu haberi kim siparis etti, onu soyle," dedi Turgut Bey.

"Efendim, malum Bati gazeteciliginde en 6nemli kuraldir, haberin kaynagi saklanir!"

"Benim kizlarim bu misafiri sevdiler," dedi Turgut Bey. "Yarin bu gazeteyi dagitirsan seni hig
affetmezler. Ya arkadasimizi gézi dénmus dinciler vururlarsa, sorumluluk hissetmeyecek
misin?"

"0 kadar korkuyor musunuz?" diye giilimsedi Serdar Bey Ka'ya. "O kadar korkuyorsaniz yarin
hi¢ ¢gikmayin sokaga."

"0 etrafta gérlinmeyecegine gazeteler gériinmesin," dedi Turgut Bey. "Gazeteleri dagitma."
"Bu abonelerimi, ktsttrar."

"Peki," dedi Turgut Bey bir ilhamla. "Kim 1smarladiysa bu gazeteyi ona ver. Geri kalanlar igin
misafirimiz hakkindaki bu yalan ve kiskirtici haberi ¢ikarip yeni bir gazete yap."

Ipek ve Kadife de bu fikri desteklediler. "Gazetemin bu kadar ciddiye alinmasi beni
gururlandiryor," dedi Serdar Bey. "Ama bu yeni baskinin masraflarini kim karsilayacak, bunu
da soylemelisiniz o zaman."

"Babam, siz ve ogullarinizi Yesilyurt Lokantasi'nda bir aksam yemegine gotirir," dedi Ipek.
"Sizler de gelirseniz olur," dedi Serdar Bey. "Yollar agilip bu tiyatrocu kalabaligi basimizdan
gittikten sonra! Kadife Hanim da gelecek. Kadife Hanim, bos kalan yere yapacagim yeni haber
icin bana tiyatro darbesini destekleyen bir demeg verebilir misiniz, okurlarimiz cok begenir
bunu."

"Vermez, vermez," dedi Turgut Bey. "Sen benim kizimi tanimadin mi hi¢?"

"Tiyatrocularin darbesinden sonra Kars'ta intiharlarin azalacagina inandiginizi séyleyebilir
misiniz Kadife Hanim? Bu da okuyucularimizin hosuna gider. Ustelik siz Misliman kizlarin
intiharlarina karsiydiniz."

"Artik intiharlara karsi degilim!" diye kesip atti Kadife.
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"Ama bu sizi ateist durumuna disiirmez mi?" diye Serdar Bey yeni bir tartisma agmaya
calistiysa da sofradakilerin kendisine hos bakmadigini anlayacak kadar ayikti.

"Peki sdz veriyorum, gazeteyi dagitmayacagim," dedi.

"Yeni bir baski mi yapacaksiniz?"

"Buradan ¢ikip evime gitmeden 6nce!"

"Tesekkir ederiz," dedi Ipek.

Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Ka hoslandi bundan: Yillardir ilk defa bir ailenin pargasi
oldugunu hissediyordu; aile denen seyin mutsuzluk ve sorunlara ragmen birliktelikte
caresizce inat etmenin zevki Gzerine kurulu oldugunu anliyor, hayatta bunu kagirmis oldugu
icin hayiflaniyordu, Ipek ile hayatinin sonuna kadar mutlu olabilir miydi? Mutluluk degildi
aradigl, lglncl kadeh rakidan sonra bunu cok iyi hissetti, mutsuzlugu tercih ettigi bile
sdylenebilirdi Onemli olan o umutsuz birliktelikti, biitiin diinyanin disarida kalacag) iki kisilik
bir merkez kurmakti. Bunu da Ipek ile aylarca hi¢ durmadan seviserek kurabilecegini
hissediyordu. Bu aksamusti biriyle sevistigi bu iki kizkardesle bir masada oturmak, onlarin
varligini, tenlerinin yumusakhgini hissetmek, aksam eve dondigiinde yalniz olmayacagini
bilmek, butin bu cinsel mutluluk vaadi ve gazetenin dagitilmayacagini inanmak Ka'y
olaganisti mutlu ediyordu.

Asiri mutluluktan sofrada anlatilan hikaye ve soylentileri felaket haberleri gibi degil, eski bir
masalin korkulu satirlari gibi dinledi: Mutfakta c¢alisan ¢ocuklardan biri, Zahide'ye kar
yuziinden kalelerin ancak yarisinin gozuktiigi futbol stadyumuna pek ¢ok tutuklu getirildigini,
¢ogunun kar altinda hastalanip, hatta donup 6lstinler diye bitiin gliin disarida tutuldugunu,
birkag tanesinin oOtekilere ibret olsun diye soyunma odalarinin girisinde kursuna dizildigini
isittigini anlatmisti. Z. Demirkol ve arkadaslarinin bitin gin sehirde estirdikleri terériin
taniklari belki de abartili hikayeler anlatiyorlardi: Kiirt milliyetcisi bazi genclerin "folklor ve
edebiyat" calismalari yaptigl Mezopotamya Dernegi basiimis, burada kimse bulunamadigi icin
dernegin c¢ayciligini yapan ve geceleri de orada uyuyan siyasetle alakasiz ihtiyar fena halde
dovilmiistl. Alti ay dnce Atatirk Ishani'nin girisindeki Atatiirk heykeline boyali ve lagimli su
atildigi iddiasi Uzerine haklarinda sorusturma agilan ama gozaltina alinmayan iki berberle, bir
issiz sabaha kadar dovildiikten sonra suglarini ve sehirdeki diger Atatiirk diismani eylemlerini
(endistri meslek lisesinin bahgesindeki Atatiirk heykelinin burnunu gekicle kirmak, Onbesliler
Kiraathanesi'nin duvarina asili Atatlirk posterinin Uzerine c¢irkin yazilar yazmak, hikiimet
konaginin karsisindaki Atatirk heykelini baltayla tahrip etmek icin planlar yapmak) itiraf
etmigslerdi. Tiyatro darbesinden sonra Halitpasa Caddesi'nde duvarlara slogan yazdigi 6ne
sirdlen iki Kirt gencinden biri vurulup éldarilmus, bir digeri tutuklandiktan sonra bayilana
kadar doviilmis, imam hatip lisesinin duvarlarindaki sloganlari silsin diye getirilen issiz bir
geng de kaginca bacaklarindan vurulmustu. Askerler ve tiyatrocular hakkinda girkin sozler
soyleyenlerle asilsiz dedikodular yayanlar ¢ayhanelerdeki ihbarcilar sayesinde toplanmisti,
ama gene de boyle felaket ve cinayet zamanlarinda hep oldugu gibi abartili séylentiler de
dolasiyor, ellerindeki bombalari patlatarak 6len Kirt genglerinden darbeyi protesto etmek
icin intihar eden tiirbanci kizlardan, ya da Indnii Karakolu'na yaklasirken durdurulan dinamit
yukli bir kamyondan s6z ediliyordu.

Patlayici yiikli bir kamyonla intihar saldirisindan soz edildigini daha dnce de isittigi icin Ka bir
ara dikkatini bu konuya vermenin disinda gece boyunca Ipek'in yaninda huzurla oturdugunu
hissetmekten baska bir sey yapmadi.
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Geg saatte gazeteci Serdar Bey'in arkasindan Turgut Bey ve kizlari odalarina ¢ekilmek igin
kalkarken, Ka'nin aklindan Ipek'i odasina ¢agirmak gecti. Ama reddedilip mutluluguna golge
dusirmemek icin Ipek'e bir ima bile yapmadan odasina ¢ikti.

34. Kadife de kabul etmez
ARABULUCU

Ka odasinda pencereden disari bakarak sigara icti. Artik kar yagmiyordu; sokak lambalarinin
soluk 15181 altinda karla kapli bos sokakta insana huzur veren bir hareketsizlik vardi. Ka
duydugu huzurun karin gizelliginden ¢ok askla ve mutlulukla ilgili oldugunu cok iyi biliyordu
Dahasi, burada, Tirkiye'de kendisine benzer, esiti oldugu insanlarin kalabaligiyla sariimak da
rahatlatmisti onu. Hatta rahatliginin Almanya'dan veya Istanbul'dan geldigi icin bu insanlara
kendiliginden duydugu bir Gstinlik duygusuyla giliclendigini de simdi kendine itiraf edecek
kadar mutluydu.

Kapi caldi, karsisinda Ipek'i goriince Ka sasirdi.

"Hep seni dlstinliyorum, uyuyamiyorum," dedi Ipek iceri girince.

Turgut Bey'e aldirmadan sabaha kadar seviseceklerini Ka hemen anladi, inanilmaz gelen sey,
onceden higcbir bekleme acisi ¢ekmeden Ipek'e sarilabilmekti. Gece boyunca Ipek ile
sevisirken Ka mutluluktan da 6te bir yer oldugunu, simdiye kadarki hayat ve ask deneyiminin
zaman ve tutku digi bu bolgeyi hissetmesine yetmedigini anladi. Hayatta ilk defa kendini bu
kadar rahatlamis hissediyordu. Daha 6nce kadinlarla sevisirken aklinin bir kdsesinde hazir
tuttugu cinsel hayalleri, pornografik yayin ve filmlerden 6grenilmis kimi istekleri unutmustu.
Govdesi Ipek ile sevisirken, Ka'nin daha onceden iginde barindirdigini bilmedigi bir muzik
bulmus, onun ahengiyle ilerliyordu. Arada bir uyuyakaliyor, bir yaz tatilinin cennet havasini
tasiyan riyalarinda kostugunu, o6limsiz oldugunu, dismekte olan bir ugakta bitmez
tikenmez bir elmayi yedigini goriyor, Ipek'in elma kokulu ve sicacik tenini hissederek
uyaniyor, disaridan gelen kar rengi ve hafif sarimsi isikta Ipek'in gézlerinin igine ¢cok yakindan
bakiyor, kadinin uyanik oldugunu, sessizce kendisini seyrettigini gériince sig bir suda yanyana
dinlenen iki balina gibi uzandiklarini hissediyor, ellerinin igice oldugunu o zaman fark
ediyordu.

Bir ara uyanip gozgoze geldiklerinde "Babamla konusacagim," dedi Ipek. "Seninle Almanya'ya
gidecegim."

Ka uyuyamadi. Bitln hayatini sanki mutlu bir film olarak seyrediyordu.

Sehrin igcinde bir patlama oldu. Yatak, oda, otel bir an sallandi. Uzaktan makineli tifek sesleri
duyuldu. Sehri 6rten kar giriltiyi hafifletiyordu. Birbirlerine sarildilar ve sessizce beklediler.

Daha sonra uyandiginda silah sesleri kesilmisti. Ka sicak yataktan iki kere ¢ikip pencereden
gelen buz gibi havayi terli teninde hissederek sigara igti. Aklina hig siir gelmiyordu. Hayatinda
hi¢ olmadigi kadar mutluydu.

Sabah kapinin vurulmasiyla uyandi, Ipek yaninda yoktu. En son ne zaman uyudugunu, Ipek ile
en son ne konustuklarini, silah seslerinin ne zaman kesildigini hatirlayamadi.

Kapidaki, resepsiyona bakan Cavit'ti. Bir subayin otele geldigini, Sunay Zaim'in Ka'yi karargaha
davet ettigini bildirdigini ve simdi asagida bekledigini soyledi. Ka acele etmedi, tiras oldu.
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Kars'in bos sokaklarini diin sabahkinden de buylli ve gizel buldu. Atatirk Caddesi'nin
yukarilarinda bir yerde kapisi pargalanmis, camlari kirllmis, cephesi delik desik bir ev gérd.
Terzihanede Sunay o eve bir intihar saldirisi yapildigini soyledi. "Yanhslikla buraya degil,
yukaridaki binalardan birine girmeye kalkmis zavall," dedi. "Parga parca olmus, Islamci mi,
PKK'li mi, hala anlayamadilar.”

Ka, Sunay'da, oynadig rolleri fazla ciddiye alan inli aktorlerdeki o cocuksu havayi gériyordu.
Tiras olmustu, temiz pak ve zinde gozukiyordu. "Lacivert'i yakaladik," dedi Ka'nin goézlerinin
icine bakarak.

Ka haberden duydugu mutlulugu icglidliyle saklamak istedi, ama Sunay'in géziinden kagmadi
bu. "Ko6tl bir insandir." dedi. "Egitim enstitisli mudurini onun 6ldurttigi kesin. Bir yandan
intihara karsi oldugunu yayar, bir yandan da bir intihar saldirisi diizenlemek igin akilsiz, zavall
delikanhlari 6rgitler. Milli Emniyet onun butln Kars'l havaya uguracak miktarda patlayiciyla
buraya geldiginden emin! Ihtilal gecesi izini kaybettirdi. Kimsenin bilmedigi bir yere
saklanmis. Diin aksamiistli Asya Oteli'nde yapilan o giiliing toplantidan haberin vardir tabii."
Ka bir oyundaymislar gibi yapmacikh bir havayla basini salladi.

"Benim hayatta derdim bu suglulari, gericileri, teroristleri cezalandirmak degil," dedi Sunay.
"Yillardir sahnelemek istedigim hir oyun var ve simdi onun i¢in buradayim. Thomas Kyd adli
bir Ingiliz yazar vardir. Shakespeare Hamlet'i ondan araklamistir. Kyd'in Ispanyol Trajedisi diye
hakki yenmis, unutulmus bir oyununu kesfettim. Bir kan davasi ve intikam trajedisidir ve
oyunun iginde oyun vardir. Funda ile bu oyunu oynamak icin boyle bir firsati on bes yildir
kolluyoruz."

Ka odaya giren Funda Eser'e iki buklim egilerek yapmacikli bir selam verdi ve upuzun bir
agizlikla sigara icen kadinin bundan hoslandigini gordi. Ka sormadan kari koca oyunu
Ozetlediler.

"Oyunu halkimizin zevk ve terbiye alacagi bir sekilde degistirip basitlestirdim," dedi sonra
Sunay. "Yarin Millet Tiyatrosu'nda oynarken seyirciler ve canli yayinda bitiin Kars izleyecek."
"Ben de gormek isterdim," dedi Ka.

"Oyunda Kadife'nin de oynamasini istiyoruz... Funda onun kot yirekli rakibesi olacak...
Kadife, sahneye basl ortiili ¢ikacak. Sonra kan davasina neden olan sagmasapan torelere
baskaldirip birden herkesin 6ninde basini acacak." Sunay basindaki hayali bir ortiyd
gosterisli bir jestle ve heyecanla atar gibi yapti.

"Gene olaylar gikar!" dedi Ka.

"Sen onu merak etme! Askerf idaremiz var simdi."

"Kadife de zaten kabul etmez," dedi Ka.

"Kadife'nin Lacivert'e asik oldugunu biliyoruz," dedi Sunay.

"Kadife basini agarsa onun Lacivert'ini ben hemen biraktirirnm. Birlikte herkesten uzak bir
yere kagar, mutlu olurlar."

Funda Eser'in vylziinde vyerli melodram filmlerinde birlikte kacan genc¢ asiklarin
mutlulugundan seving duyan iyi niyetli teyzelere 6zgi o koruyucu sefkat ifadesi belirdi. Ka
kadinin Ipek ile kendisinin askina da ayni sevgiyle yaklasabilecegini hayal etti bir an.
"Kadife'nin canli yayinda basini agabileceginden ben gene de slipheliyim." dedi sonra.
"Durumundan otlrd onu bir tek senin ikna edebilecegini dislindiik." dedi Sunay. "Bizimle
pazarlik etmesi, en biyik seytanla pazarlik etmesi demek olur. Oysa senin tirbanci kizlara da
hak verdigini biliyor. Ablasina da asiksin."
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"Yalniz Kadife degil Lacivert de ikna edilmeli. Ama 6nce Kadife ile konusmali." dedi Ka. Ama
akli, "ablasinada asiksin" s6ziiniin basitligine ve kabaligina takilmisti.

"Bitlin bunlari sen istedigin gibi yaparsin." dedi Sunay. "Sana her tiirli yetkiyle beraber bir de
askeri arag veriyorum. Benim adima istedigin gibi pazarlik da edersin."

Bir sessizlik oldu. Sunay Ka'nin dalginligini fark etmisti.

"Bu ise girmek istemiyorum." dedi Ka.

"Niye?"

"Belki de korkak oldugum igin. Cok mutluyum simdi. Dincilerin boy hedefi haline gelmek
istemem. Kadife'nin basini agmasini, 6grencilerin onu seyretmesini bu ateist herif ayarlamis
derler. Almanya'ya da kagsam, bir giin beni bir gece bir sokakta vurup éldurtrler."

"Once beni vururlar." dedi Sunay gururla. "Ama korkak oldugunu séylemen de hosuma gitti.
Ben de korkagin tekiyim, inan bana. Bu Ulkede yalniz korkaklar ayakta kalir. Ama insan bitin
korkaklar gibi bir giin ¢ok kahramanca bir sey yapacagini da hayal eder hep, degil mi?"

"Ben ¢ok mutluyum simdi. Kahraman olmak istemiyorum hig. Kahramanlk disi, mutsuzlarin
tesellisidir. Zaten bizim gibiler kahramanlik yapiyorum diye ya birilerini oldarir, ya da
kendilerini."

"Peki aklinin bir kdsesiyle de bu mutlulugun ¢ok siirmeyecegini bilmiyor musun?" dedi Sunay
inatla.

"Niye korkutuyorsun misafirimizi?" dedi Funda Eser.

"Higbir mutluluk uzun stirmez, bunu biliyorum." dedi Ka ihtiyatla. "Ama bu pesin mutsuzluk
ihtimali yuziinden kahramanlik edip kendimi 6ldirtmeye niyetim yok."

"Bu ise girmezsen, Almanya'da degil burada 6ldirecekler seni! Buglinkii gazeteyi gordinmi?"
"Buglin 6lecegimi mi yaziyorlar?" dedi Ka giliimseyerek.

Sunay, Ka'ya Serhat Sehir Gazetesi'nin diin aksamistl gordgi son sayisini gosterdi.

"Kars'ta bir Allahsiz!" diye okudu Funda Eser abartili bir havayla.

"O diinki ilk basim." Dedi Ka glivenle."Serdar Bey yeni bir basim yapip durumu diizeltmeye
karar verdi sonra."

"Bu kararini uygulamadan ilk basimi bu sabah dagitmis." dedi Sunay. "Gazetecilerin s6ziine
guvenmeyeceksin hic. Ama biz seni koruruz. Askerlere gigleri yetmeyen dinciler, ilk is Bati
usagl ateisti vurmak isterler."

"Serdar Bey'den o haberi yazmasini sen mi istedin?"diye sordu Ka.

Sunay hakarete ugramis serefli biri gibi dudaginin kenarini biiktip kaslarini kaldirip alingan bir
bakis atti, ama Ka onun kiiclik dolaplar geviren uyanik bir siyaset¢i konumundan ¢ok mutlu
oldugunu gorebiliyordu.

"Beni sonuna kadar korumaya soz verirsen arabuluculuk yaparim." Dedi Ka.

Sunay soz verdi. Jakoben saflara katildigi icin sarilarak Ka'yi kutladi ve iki adaminin Ka'nin
yanindan hi¢bir zaman ayrilmayacaklarini séyledi.

"Gerekirse seni sana karsi da koruyacaklardir!" diye ekledi heyecanla.

Arabuluculuk ve ikna isinin ayrintilarini konusmak icin oturup mis gibi kokan bir sabah cayi
ictiler. Funda Eser tiyatro takimina, Unli ve parlak bir oyuncu katilmis gibi memnundu.
Ispanyol Trajedisi'nin glicinden soz etti biraz, ama Ka'nin akl hi¢ orada degildi, terzihanenin
yliksek pencerelerinden igeri vuran harika beyaz i1s18a bakiyordu.

Terzihaneden ayrilirken Ka yanina iri yari iki silahli erin verildigini goériince hayal kirikhgina
ugradi. En azindan birinin subay ya da sivil ve sik olmasini isterdi. Bir zamanlar televizyona
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cikip Turk milletinin aptal oldugunu, Islam'a da hi¢ inanmadigini séyleyen Gnli bir yazari,
hayatinin son yillarinda devletin ona verdigi sik ve terbiyeli iki koruma arasinda gérmusti bir
kere. Yalnizca gantasini tasimiyorlar, Ka'nin tGinlG ve muhalif bir yazarin hakettiginc inandigi bir
tantanayla kapisini tutuyor, merdivenlerde koluna giriyor ve asiri merakli hayranlardan ve
dismanlardan uzak tutuyorlardi onu.

Askeri aragla Ka'nin yaninda oturan erler ise, onu korur gibi degil, gbzaltinda tutar gibi
davraniyorlardi.

Ka otele girer girmez sabah bitin ruhunu saran mutlulugu yeniden hissetti, icinden hemen
Ipek'i gormek gelmesine ragmen ondan bir sey saklamak asklarina kiigiik de olsa ihanet
anlamina gelebilecegi icin dnce bir yolunu bulup Kadife ile yalniz konusmak istiyordu. Ama
lobide Ipek'le karsilasinca bu niyetini unuttu.

"Hatirladigimdan da guzelsin!" dedi Ipek'e hayranlikla bakarak. "Sunay beni ¢agirtti,
arabulucu olmami istiyo.."

"Ne konuda?"

"Din aksamusti Lacivert yakalanmis!" dedi Ka. "Niye déniyor yizin: Bizim icin tehlikeli bir
sey yok. Evet, Kadife Gzlilecek. Ama benim icim rahat etti inan bana." Sunay'dan duyduklarini
hizlh hizh anlatti, gece duyduklari patlamayi, silah seslerini agikladi. 'Sabah beni
uyandirmadan gitmissin. Korkma, her seyi halledecegim, kimsenin burnu kanamayacak.
Frankfurt'a gidip mutlu olacagiz. Babanla konustun mu?" Bir pazarlk olacagini, bu yizden
Simav'in kendisini Lacivert'e yollayacagini, ama 6nce Kadife'yle konusmasinin sart oldugunu
soyledi. Ipek'in gozlerinde gordiglu asiri endise, onun kendisi igin meraklandigi anlamina
geliyor, bu da hosuna gidiyordu.

"Kadife'yi birazdan odana yollarim," deyip Ipek gitti.

Odasina c¢ikinca yataginin yapilmis oldugunu gordd. Din gece icinde hayatinin en mutlu
gecesini gecirdigi esyalar, sehpanin soluk lambasi, solgun perdeler simdi bambaska bir kar
15181 ve sessizlik igindeydi ama sevismeden kalan kokuyu hala igine gekebiliyordu. Kendini
yataga sirtlisti atip tavana bakarken Kadife ile Lacivert'i ikna edemezse basinin ne kadar
derde girebilecegini ¢ikarmaya c¢alisti.

Kadife igeri girer girmez "Lacivert'in yakalanisi hakkinda ne biliyorsun anlat," dedi. "Onu
hirpalamiglar mi?"

"Hirpalasalardi beni ona gotlirmezlerdi," dedi Ka. "Birazdan gotirecekler. Oteldeki
toplantidan sonra yakalamislar, daha fazlasini bilmiyorum."

Kadife pencereden disari, karli caddeye bakti. "Simdi sen mutlusun ve ben mutsuzum artik,"
dedi. "Sandik odasindaki bulusmamizdan sonra her sey ne ¢ok degisti."

Ka diin 6gleden sonra 217 numarali odada bulusmalarini, odadan g¢ikmadan 6nce Kadife'nin
silahini ¢ekip kendisini soyusunu, onlari birbirine baglayan c¢ok eski ve tatli bir ani gibi
hatirladi

"Hepsi bu degil Kadife," dedi Ka. "Cevresindekiler Sunay'i Lacivert'in egitim enstitlsi
midirinin katlinde parmagi olduguna inandirmiglar. Ayrica lzmirli televizyon sunucusunu
6ldirdiglint kanitlayan bir dosya da Kars'a gelmis."

"Kim bu ¢evresindekiler?"

"Kars'taki birka¢ Milli istihbaratgl... Onlarla iliskisi olan biriki asker... Ama Sunay bitlniyle
onlarin etkisi altinda degil. Sanatsal amaglari var. Bunlar onun kelimeleri. Bu aksam Millet
Tiyatrosu'nda bir oyun sahnelemek ve sana da rol vermek istiyor. Surat yapma, dinle.
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Televizyon da canh yayin yapacak, biitiin Kars seyredecek. Sen oynamaya razi olursan.
Lacivert de imam hatipli 6grencileri ikna eder, onlar da gelip oyunu, oturup sessizce, kibarca,
gerektigi yerde alkislayarak seyrederlerse, Sunay Lacivert'i saliverecek. Her sey unutulacak,
kimsenin burnu kanamayacak. Beni arabulucu segcti."

"Oyun ne?"

Ka, Thomas Kyd'i ve Ispanyol Trajedisi'ni anlatti, Sunay'in oyunu degistirip uyarladigini
soyledi. "Yillar boyunca Anadolu turnelerinde Corneille, Shakespeare ve Brecht'i gobek dansi
ve edepsiz sarkilarla birlestirdigi anlayisla."

"Ben de kan davasi baslasin diye canli yayinda irzina gegilen kadin olacagim herhalde."

"Hayir. Bir Ispanyol hanimi gibi basin kapaliyken kan davasindan bikip, bir 6fke aninda
basortisini atan isyanci kiz olacaksin."

"Burada isyancilik bagortlsiini atmayi degil, takmayi gerektiriyor."

"Bu oyun Kadife. Oyun oldugu igin de agabilirsin basini."

"Benden ne istendigini anladim. Oyun da olsa, oyun iginde oyun da olsa agmayacagim
basimi."

"Bak Kadife, iki glin sonra kar diner, yollar acilir, hapisteki mahkiim da acimasizlarin eline
gecer. O zaman Lacivert'ini hayatinin sonuna kadar bir daha géremezsin, iyi distiindiin mu
bunu?"

"Digtiniirsem kabul ederim diye korkuyorum."

"Ayrica basortiinlin altina peruk takarsin. Kimse gérmez saglarini."

"Peruk takacak olsaydim, bazilari gibi iniversiteye girmek icin yapardim o isi."

"Simdi sorun Universite kapisinda onurunu kurtarmak degil. Lacivert'i kurtarmak igin
yapacaksin bunu."

"Benim basimi acarak ona saglayacagim kurtulusu Lacivert isteyecek mi bakalm?"
"Isteyecek," dedi Ka. "Senin basini agman Lacivert'in onurunu zedelemez, iliskinizi kimse
bilmiyor ¢inkd."

Kadife'nin zayif noktasina dokunabildigini goézlerindeki 6fkeden anladi, tuhaf bir sekilde
gilimsedigini gordi sonra Ka ve korktu bundan, igini bir korku ve kiskanghk sardi. Kadife'nin
kendisine Ipek hakkinda yikici bir sey séylemesinden korkuyordu. "Cok vaktimiz yok Kadife,"
dedi ayni tuhaf korkuyla. "Bu isin icinden tathlikla ¢ikacak kadar akilli ve duyarli oldugunu
biliyorum. Yillarca siyasal slirglin hayati yasamis biri olarak séyliyorum. Dinle, beni: Hayat
ilkeler i¢in degil, mutlu olmak igin yasanir."

"Ama ilkesiz ve inangsiz da kimse mutlu olamaz," dedi Kadife.

Dogru Ama bizimki gibi insana deger verilmeyen zalim bir Ulkede inangtan igin kendini
mahvetmek akilsizliktir. Blyuk ilkeler, inanglar, onlar zengin tlkelerin insanlari igin."

"Tam tersi. Fakir bir tilkede insanin inanglarindan baska sarilacak hicbir seyi olmuyor."

Akhna geldigi gibi Ka "ama inandiklari seyler dogru degil!" demedi. "Ama sen yoksullardan
degilsin Kadife," dedi. "Sen Istanbul'dan geliyorsun."

"Bu ylizden neye inaniyorsam Oyle yaparim. Takiyye yapamam. Basimi acarsam gercekten
acarim."

"Peki suna ne diyorsun: Tiyatro salonuna kimse alinmasin. Karslilar olayi televizyondan
seyretsinler yalnizca. O zaman kamera once bir 6fke aninda senin elini basortiine attigini
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gosterir. Sonra kurgu yapariz ve sana benzeyen bir baskasinin saglarini ¢ozlisini arkadan
gosteririz."

"Bu da peruk takmanin daha kurnazcasl," dedi Kadife. "Sonugta herkes askeri darbeden sonra
basimi actigimi dugiinecek."

"Onemli olan dinin buyrugu mu, yoksa herkesin ne diisiindiigii mii? Bu yolla saglarini asla
agmamis oluyorsun. Yok derdin herkesin ne dedigi ise, biitin bu sagmaliklar sona erince
bunun bir film kurgusu oldugu herkese anlatilir. Lacivert'i kurtarmak igin butiin bunlari
yapmaya razi oldugun ortaya c¢ikinca imam hatipli o geng insanlar, daha da saygi duyarlar
sana."

"Birisini bitlin glicinle ikna etmeye calisirken," dedi Kadife bambaska bir havayla. "Aslinda
hi¢ de inanmadigin seyleri séylemekte oldugunu diisindtgiin olur mu hig?"

"Olur. Ama simdi 6yle hissetmiyorum."

"O zaman en sonunda o kisiyi inandirmayi basardiginda onu kandirmig oldugun igin sugluluk
duyarsin degil mi? Onu garesiz biraktigin igin."

"Gormekte oldugun sey caresizligin degil Kadife. Akilli bir insan olarak yapacak baska sey
kalmadigini gériiyorsun. Sunay'in ¢evresindekiler elleri hig titremeden Lacivert'i asarlar ve sen
buna razi olamazsin."

"Diyelim ki herkesin 6niinde actim basimi, yenilgiyi kabul ettim. Lacivert'i birakacaklari ne
malum? Ben bu devletin séziine neden inanayim."

"Hakhsin. Bunu onlarla konugsayim."

"Kiminle ne zaman konusacaksin?"

"Lacivert ile goristiikten sonra tekrar Sunay'a gidecegim."

Ikisi de bir sure sustular. Boylece Kadife'nin sartlari kabaca kabul ettigi iyice ortaya ¢ikmis
oldu. Gene de Ka bundan emin olmak icin Kadife'ye gostererek saatine bakti.

"Lacivert MIT'in mi, askerlerin mi elinde?"

"Bilmiyorum. Fazla bir fark da yoktur herhalde."

"Askerler iskence yapmayabilir," dedi Kadife. Biraz sustu. "Bunlari ona vermeni istiyorum."
Sedef kaplamali, tasl eski usal bir cakmakla bir paket kirmizi Marlboro uzatti Ka'ya. "Cakmak
babamindir. Onunla sigarasini yakmaktan hoslanir Lacivert."

Ka sigarayl aldi, cakmagi almadi. "Cakmagi ona verirsem, Lacivert 6nce sana ugradigimi
anlar."

"Anlasin."

"0 zaman seninle konustugumuzu da anlar ve senin kararini merak eder. Oysa ben 6nce seni
gordigimi, senin onu kurtarmak icin bir sekilde basini agmaya razi oldugunu ona
soylemeyecegim."

"Bunu kabul etmeyecegi i¢cin mi?"

"Hayir. Lacivert 6limden kurtulmak igin senin basini aglyormus gibi yapmani kabul edecek
kadar akilli, mantikli biridir, bunu sen de biliyorsun. Kabul edemeyecegi sey, bu konunun énce
kendisine degil, sana sorulmasidir."

"Ama bu yalnizca siyasal bir konu degil, ayni zamanda benimle ilgili kisisel bir konu. Lacivert
bunu anlar."

"Anlasa da ilk kendisinin s6z sahibi olmak isteyecegini sen de biliyorsun Kadife. O bir Tiirk
erkegi. Ustelik de siyasal Islamci. Ona gidip 'sen serbest kal diye Kadife basini agmaya karar
verdi' diyemem. Karari kendisinin verdigini duslinmeli. Senin peruk takacagin takiyyeli,
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televizyon montajli o ara ¢6zimi ona da agacagim. Senin onurunu kurtaracagina, bunun bir
¢6zim olduguna hemen kendini inandiracaktir. Senin numara kabul etmez onur anlayisinla
onun pratik onur anlayisinin uyusmadigi o karanlik bolgeleri gdziiniin 6niinde canlandirmak
bile istemeyecektir. Basini agarsan, diriistce, numarasiz agacagini da isitmek istemez hig."
"Lacivert'i kiskaniyorsun, ondan nefret ediyorsun," dedi Kadife. "Onu bir insan olarak bile
gormek istemiyorsun. Batililasmamiglari ilkel, ahlaksiz, agagi bir sinif olarak goriip dayakla
adam etmeyi kuran laikler gibisin. Benim Lacivert'i kurtarmak igin askeri glice boyun egmem
mutlu etti seni. Bu ahlaksiz mutlulugunu gizleyemiyorsun bile." Bir nefret belirdi gézlerinde.
"Madem bu konuda once Lacivert karar vermeliymis, bir baska Tirk erkegi olan sen,
Sunay'dan sonra niye dogrudan Lacivert'e gitmedin de 6nce bana geldin, sdyleyeyim mi?
Clnkd benim kendi rizamla boyun egdigimi gérmek istiyordun énce. Bu da korktugun Lacivert
karsisinda sana bir Ustlinlik verecekti."

"Lacivert'ten korktugum dogru. Ama diger dediklerin haksiz Kadife. Once Lacivert'e gidip
onun basini agman gerektigi yolundaki kararini sana bir emir gibi getirseydim sen bu karara
uymazdin."

"Bir arabulucu degilsin artik, zalimlerle isbirligi yapan birisin."

"Bu sehirden sag salim ¢ikmaktan baska hicbir seye inanmiyorum ben Kadife. Artik sen de
inanma hicbir seye. Zeki, gururlu ve cesur oldugunu bitin Kars'a yeterince kanitladin. Biz
buradan kurtulur kurtulmaz ablanla Frankfurt'a gidecegiz. Orada mutlu olmak igin. Sana da
mutlu olmak igin ne gerekiyorsa onu yap derim. Lacivert ile buradan kurtulup bir Avrupa
sehrinde siyasal siirgiin olarak pekala mutlu olabilirsiniz. Baban da eminim gelir pesinizden.
Bunun icin 6nce bana giivenmen gerekiyor."

Mutluluktan s6z ederken Kadife'nin goziini dolduran bir damla yas yanagina akiverdi. Ka'y
korkutan bir sekilde giilimserken Kadife gozyasini avucunun iciyle ¢abucak sildi. "Ablamin
Kars'tan ayrilacagindan emin misin?"

"Eminim," dedi Ka hi¢ de emin olmadigi halde.

"Cakmagi vermende ve 6nce beni gordiglinii Lacivert'e sdylemende israr etmiyorum," dedi
Kadife magrur ve hosgorulli bir prenses edasiyla. "Ama basimi aginca Lacivert'in serbest
birakilacagindan kesinlikle emin olmak istiyorum. Sunay'in ya da bir bagkasinin kefaleti
yetmez. Tirk Devleti'ni hepimiz biliriz."

"Cok akillisin Kadife. Kars'ta mutlulugu en ¢ok hak eden insan sensin!".dedi Ka. Bir an "bir de
Necip'ti" demek geldi icinden, ama hemen unuttu onu. "Cakmagi da ver bana. Belki bir
punduna getirirsem Lacivert'e veririm. Ama giiven bana."

Kadife ona c¢akmagi uzatirken beklenmedik bir sekilde birbirlerine sarildilar. Kadife'nin
ablasininkinden ¢ok daha narin ve hafif gbvdesini ellerinin iginde bir an sefkatle hissetti Ka,
onu 6pmemek igin kendini tuttu. Ayni anda kapi hizla vurulunca "iyi ki tuttum kendimi" diye
dislindd.

Kapidaki lpek'ti, bir askeri aracin Ka'yi almak icin geldigini sdyledi. Odada olup bitenleri
anlamak icin Ka ile Kadife'nin goézlerinin igcine yumusacik ve distinceli bakislariyla uzun uzun
bakti. Ka onu 6pmeden c¢ikti. Koridorun sonunda sugluluk ve zafer duygulariyla geri donip
baktiginda iki kardesin birbirine sarildiklarim gérd.
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35. Ben kimsenin ajani degilim
Ka ILE LACIVERT HUCREDE

Koridorun ucunda birbirine sarilmis Kadife ile Ipek'in hayali Ka'yl uzun bir sire terk etmedi.
Sofériin yaninda oturdugu askeri arag Atatlirk Caddesi'yle Halitpagsa Caddesi'nin kdsesinde,
Kars'taki tek trafik 1siginin karsisinda durunca Ka, yuksek koltugundan, hemen az 6tedeki eski
Ermeni evinin ikinci katinda temiz havaya acilmis boyasiz bir pencere kanadiyla, hafif
rizgarda kipirdanan bir perdenin araligindan iceride yapilan gizli bir siyasi toplantinin bitin
ayrintilarini bir anda siki bir rontgenci gibi gordi ve telash ve beyaz bir kadin eli perdeyi ¢ekip
pencereyi 6fkeyle kaparken aydinlik odada ne olup bittigini sasirtici bir dogrulukla tahmin
etti: Kars'taki Kart milliyetgilerinin 6nde gelen iki tecrlibeli militani, agabeyi din geceki
baskinlarda 6ldirilmis ve simdi viicuduna sarilan Gazo marka sargi bezleri nedeniyle sobanin
yanibasinda buram buram terlemekte olan bir ¢ayci ¢iragini Faikbey Caddesi'ndeki emniyet
mudirligune yan kapidan girip Uzerindeki bombayi patlatmasinin ¢ok kolay olacagina ikna
etmeye calistyorlardi. Ka'nin tahminlerinin aksine ne sézkonusu emniyet mudurligiine ne de
daha ilerideki Milli Emniyet'in Cumhuriyet'in ilk yillarindan kalma gosterisli merkezine sapan
askeri kamyon Atatiirk Caddesi'nden hi¢ ayrilmadan, Faikbey Caddesi'ni gecip sehrin tam
merkezindeki askeri karargdha girdi. 1960'larda sehrin merkezinde biyik bir park olmasi
tasarlanan bu arazi, 1970'teki askeri darbeden sonra duvarlarla gevrilmis, sikintili gocuklarin
clhiz kavak agaglari arasinda bisiklete bindigi askeri lojmanlara, yeni kumandanlik binalari ve
egitim sahalariyla kaph bir merkeze doénustiiriilmis, boylece Puskin'in Kars yolculugunda
kaldigi ev ile, ondan kirk yil sonra c¢arin Kazak suvarileri icin yaptirdigi ahirlar da askerlere
yakin Hiryurt gazetesinin de yazdigi gibi yikimdan kurtulmustu.

Lacivert'in tutuldugu hiicre bu tarihi ahirlarin hemen bitisigindeydi. Askeri kamyon, Ka'yi,
ihtiyar bir igde agacinin karin agirhgiyla esnemis dallar altindaki eski ve sevimli bir kagir
binanin 6niinde birakti, iceride Ka'nin MIT gorevlisi olduklarini dogru olarak sezdigi iki kibar
adam, ellerindeki Gazo sargi bezi rulosuyla Ka'nin gogsiine 1990'li yillara gére ilkel sayilacak
bir ses kayit araci sardilar ve c¢alisma digmesini gosterdiler. Bir yandan da, asagidaki
tutuklunun buraya dismesine Gziliyormus da ona yardim etmek istiyormus gibi hareket
etmesini, isledigi, orgitledigi cinayetleri itiraf ettirip teybe kaydetmesini hi¢ de alayci
olmayan bir edayla tembihliyorlardi. Ka bu adamlarin kendisinin buraya yollanmasindaki asil
nedeni bilmedigini hi¢c diisinmedi.

Car zamaninda Rus sivarilerinin karargahi olarak kullanilan kiiglik kagir yapinin tastan soguk
bir merdivenle inilen alt katinda, disiplinsizlik yapanlarin cezalandirldigi penceresiz, biyikce
bir hiicre vardi Cumhuriyet déneminde bir ara kigik bir depo, 1950'lerde de atom
saldinsinda kullanilacak 6rnek bir siginak olarak degerlendirilen bu hiicreyi Ka tahmin
ettiginden ¢ok daha temiz ve rahat buldu.

Oda, bolge basbayii Muhtar'in iyi gecinmek icin bir zamanlar askeriyeye hediye ettigi elektrikli
bir Argelik 1siticiyla ¢ok iyi isitilmasina ragmen Lacivert uzanip kitap okudugu yatakla lizerine
temiz bir asker battaniyesi cekmisti. Ka'yl gériince yataktan ¢ikti, baglari allamis ayakkabilarini
giyip resmi bir havayla ama gene de giilimseyerek elini sikti ve is konusmaya hazir birinin
kararhligiyla kenardaki formika masayi isaret etti. Kiicik masanin iki ucundaki iki sandalyeye
oturdular. Ka masanin lzerinde agzina kadar izmaritle dolu ginko bir killik goriince cebinden
Marlboro'yu cikarip Lacivert'e verdi, rahatinin yerinde goziiktliglinU soyledi. Lacivert iskence
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gormedigini sdyledi ve kibritiyle nce Ka'nin, sonra kendi sigarasini yakti. "Bu sefer kimin igin
casusluk ediyorsunuz efendim?" diye sordu sevimli bir sekilde giliimseyerek.

"Casuslugu biraktim," dedi Ka. "Artik arabuluculuk ediyorum."

"O daha da beter. Casuslar para karsili§inda ¢cogu ise yaramaz vir zivir bilgi tasir. Arabulucular
ise tarafsizlik pozuyla islere ukalaca burnunu sokar. Senin ¢ikarin nedir?"

"Bu berbat Kars sehrinden sag salim ¢ikmak."

"Bati'dan casusluk etmeye gelmis bir ateiste bu glivenceyi bugiin ancak Sunay verebilir."
Boylece Lacivert'in Serhat Sehir Gazetesinin son sayisini gormis oldugunu anladi Ka.
Lacivert'in biyik altindan giilisinden nefret etti. Acimasizligindan o kadar sikayet ettigi Tirk
Devleti'nin eline Ustelik de iki cinayet dosyasiyla birlikte distikten sonra bu seriatgi militan
nasil bu kadar neseli ve sakin olabiliyordu? Ka Ustelik simdi Kadife'nin neden ona bu kadar
asik oldugunu da anlayabiliyordu. Lacivert'i bu sefer her zamankinden daha yakisikli
bulmustu.

"Arabuluculuk konusu ne?"

"Senin serbest birakilman," dedi Ka ve sakin bir sekilde Sunay'in dnerisini 6zetledi. Kadife'nin
basini acarken peruk takabilecegini ya da diger canh yayin hilelerini pazarlk payi birakmak
icin hic agmadi. Sartlarin agirhgini anlatirken ve Sunay'l sikistiran acimasizlarin Lacivert'i ilk
firsatta asmak isteyeceklerini sdylerken bir zevk aldigini hissettigi ve bu ytzden bir sugluluk
duydugu icin Sunay'in gatlagin teki oldugunu, karlar eriyip yollar agilinca her seyin normale
donecegini ekledi. Daha sonra bunu MIT gorevlilerinin hosuna gidecek bir sey olsun diye
soyleyip soylemedigini soracakti kendine.

"Gene de benim tek kurtulus caremin Sunay'in kafasindaki catlak oldugu anlasiliyor," dedi
Lacivert.

"Evet."

"Séyle ona o zaman: Onerisini reddediyorum. Sana da buraya kadar gelip zahmet ettigin icin
tesekkir ediyorum."

Ka bir an Lacivert'in ayaga kalkip, elini sikip kendisini kapi disari edecegini sandi. Bir sessizlik
oldu.

Lacivert sandalyesinin arka ayaklari lzerinde huzurla yaylaniyordu. "Arabuluculuk isini
basaramadigin icin bu berbat Kars sehrinden sag salim kurtulamazsan bu benim yizimden
degil, senin bosbogazlik edip ateistliginle 6viinmen yiziinden olacak Bu llkede insan ancak
arkasina askerleri alirsa ateistligiyle gururlanabilir."

"Ateistligiyle gururlanan biri degilim."

"lyi o zaman."

Gene sustular ve sigaralarini igtiler. Ka ¢ekip gitmekten baska yapacak hicbir seyi olmadigini
hissetti. "Olimden korkmuyor musun?" diye sordu sonra.

"Bu bir tehditse: Korkmuyorum. Arkadasca bir meraksa: Evet korkuyorum. Ama bu zalimler
ne yapsam beni asar artik. Yapacak bir sey yok."

Lacivert Ka'yl kahreden tatli bir bakisla gliliimsedi. Bakislari, "bak, ben senden ¢ok daha zor
bir durumdayim, ama gene de senden daha rahatim!" diyordu. Ka kendi telas ve
huzursuzlugunun Ipek'e asik oldugundan beri karninda tath bir agri gibi tasidigi mutluluk
umuduyla iliskili oldugunu utangla hissetti. Lacivert'in hi¢ mi béyle bir umudu yoktu? "Dokuza
kadar sayacagim ve kalkip gidecegim," dedi kendine. "Bir, iki..." Bese gelince eger Lacivert'i
kandiramazsa, Ipek'i de Almanya'ya gétiiremeyecegine karar vermisti.
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Bir ilhamla bir stire havadan sudan so6z etti. Cocuklugunda gord(igu bir siyah beyaz Amerikan
filmindeki bahtsiz arabulucudan, Asya Oteli'nde yapilan toplantidan ¢ikan bildirinin ¢ekidlizen
verilirse Almanya'da yayimlanabi-leceginden, insanlarin hayatlarinda bir inat, anlik bir tutku
ugruna yanhls kararlar alip sonra ¢ok pisman olabileceklerinden, mesela kendisinin de
lisedeyken boyle bir 6fkeyle basketbol takimini terk edip bir daha geri donmediginden, o gin
Bogaz kiyisina inip uzun uzun denizi seyrettiginden, Istanbul'u ne kadar da ¢ok sevdiginden,
bahar aksamdustleri Bebek koyunun ne kadar giizel oldugundan, baska pek ¢ok seyden sz
etti. Sogukkanh bir ifadeyle kendisine bakan Lacivert'in bakislarindan ezilmemeye ve hig
susmamaya calisiyor, bu da bitin bu gorismeyi idamdan o6nceki son gorismeye
benzetiyordu.

"Istedikleri en olmadik seyleri yapsak bile verdikleri s6zi tutmaz bunlar," dedi Lacivert.
Masanin Uzerindeki bir deste kagitla kalemi gosterdi. "Bitlin hayat hikayemi, suglarimi,
anlatmak istedigim her seyi yazmami istiyorlar benden. O zaman iyi niyet gorirlerse
pismanlik yasasiyla belki beni affederlermis. Bu yalanlara kanip son giinlerinde davalarindan
donen, bltin hayatlarina ihanet eden budalalara hep acidim. Ama madem o&liyorum,
benden sonrakiler hakkimda dogru biriki sey 6grensin isterim." Masanin (zerindeki yazili
kagitlardan birini gekti. Ylziine Alman gazetelerine demeg verirken gelen asiri ciddi ifade
geldi:

"ldamimin s6zkonusu oldugu yirmi subat tarihinde bugline kadar siyaset geregi yaptigim
higbir seyden pisman olmadigimi séylemek isterim, Istanbul Defterdarligi'ndan emekli, katip
bir babanin ikinci ¢ocuguyum. Cocuklugum ve gengligim gizlice bir Cerrahi tekkesine devam
eden babamin algakgonilli ve sessiz diinyasinda gecti. Gencligimde ona isyan edip dinsiz bir
solcu oldum, Universitedeyken militan genglerin pesine takilip Amerikan ucak gemisinden
cikan denizcileri tasladim. O sirada evlendim, ayrildim; bir buhran gegirdim. Yillarca kimseye
goziikmedim. Elektronik muihendisiyim. Bati'ya duydugum o6fke yizinden Iran devrimine
saygl duydum. Tekrar Musliman oldum, Imam Humeyni'nin 'bugiin Islam'l korumak, namaz
kilmak ve orug tutmaktan ¢ok daha énemlidir' fikrine inandim. Frantz Fanon'un siddet lzerine
yazdiklarindan, Seyyid Kutub'un zulmin karsisinda hicret etmek ve yer degistirmek
konusundaki fikirlerinden ve Ali Seriati'den ilham aldim. Askeri darbeden kagmak igin
Almanya'ya sigindim. Geri dondiim. Grozni'de Cecenlerle birlikte Ruslara karsi savasirken
aldigim yaradan dolayi sag ayagim aksar. Sirp kusatmasi sirasinda Bosna'ya gittim, orada
evlendigim Bosnak kizi Merzuka benimle birlikte Istanbul'a gelmistir. Siyasi faaliyetlerim ve
hicret fikrine inancim yizinden higbir sehirde iki haftadan uzun kalamadigim igin ikinci
karimdan da ayrildim. Beni Cegenistan ve Bosna'ya gotliren Misliman gruplarla iliskimi
kestikten sonra Tirkiye'yi karis karis dolastim, Islam dismanlarinin gerekirse éldiiriilmesine
inanmama ragmen bugiine kadar kimseyi ne 6ldiirdiim ne de oldirttim. Kars eski belediye
baskanini sehirdeki faytonlari kaldirmak istemesine kizan meczup bir Kirt arabaci
oldirmustiir. Ben Kars'a intihar eden geng kizlar yiziinden geldim, intihar en bilylik glinahtir.
Oliimiimden sonra siirlerim benden yadigar kalsin, yayimlansin isterim. Hepsi Merzuka'dadir.
Bu kadar."

Bir sessizlik oldu.

"Olmek zorunda degilsin," dedi Ka. "Ben bunun igin buradayim."
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"O zaman bir baska sey anlatacagim," dedi Lacivert. Dikkatle dinlendiginden emin, yeni bir
sigara yakti. Ka'nin bégriinde hamarat bir ev kadini gibi sessiz sessiz ¢alismakta olan kayit
cihazinin farkinda miydi?

"Minih'teyken cumartesi geceleri saat on ikiden sonra ucuza cift film gésteren bir sinema
vardi, oraya giderdim," dedi Lacivert. "Cezayir'de Fransizlarin yaptigi zulmi gosteren Cezayir
Savasi diye bir film ¢ekmis bir Italyan vardir, onun son filrni Queimada'yl gosterdiler. Film
Atlantik'te sekerkamigi yetistirilen bir adada Ingiliz sémirgecilerin gevirdigi dimenleri,
ayarladigi devrimleri gosteriyor. Once bir zenci lider bulup Fransizlara karsi bir isyan
cikartiyorlar, sonra da adaya yerlesip duruma el koyuyorlar. Siyahlar ilk isyanin basarisizligi
izerine bir kere daha, bu sefer Ingilizlere karsi ayaklaniyor, ama Ingilizler bitiin adayi yakinca
yeniliyorlar. Bu iki isyanin zenci lideri yakalanmis, bir sabah asilmak tzere. Tam o sirada ta
bastan onu bulan, isyana kiskirtan, yillar boyunca her seyi ayarlayan, en son da Ingilizlerin
hesabina ikinci isyani bastiran Marlon Brando zencinin tutsak edildigi ¢adira giriyor ve iplerini
kesip onu serbest birakiyor."

"Niye?"

Biraz sinirlendi Lacivert. "Niye olacak... Asilmasin diye! Eger asilirsa zencinin bir efsane
olacagini, yerlilerin yillarca onun adini isyan bayragi edeceklerini ¢ok iyi biliyor. Ama zenci,
Marlon'un ipleri bu ylizden kestigini anladigi icin serbest birakilmayi reddediyor ve kagmiyor."
"Astilar mi onu?" diye sordu Ka.

"Evet ama asllisi gosterilmiyor," dedi Lacivert. "Onun yerine senin simdi bana yaptigin gibi,
zenciye 0zgulrliilk 6neren ajan Marlon Brando'nun tam adayi terk etmek Gizereyken yerlilerden
biri tarafindan bigaklanarak oldirtlasi gosteriliyor."

"Ben ajan degilim!" dedi Ka denetleyemedigi bir alinganhga siriklenerek.

"Ajan kelimesine takilmasin aklin: Ben de Islam'in ajaniyim."

"Ben kimsenin ajani degilim," dedi Ka alinganhgindan bu sefer sikilmadan.

"Yani bu Marlboro'nun igine, beni zehirleyecek, irademi gevsetecek 6zel bir ilag bile
koymadilar mi? Amerikalilarin diinyaya verdikleri en iyi sey kirmizi Marlboro'dur. Hayatimin
sonuna kadar Marlboro igebilirim."

"Makul davranirsan, bir kirk yil daha Marlboro igebilirsin!"

"Ajan derken iste bunu kastediyorum," dedi Lacivert. "Ajanlarin bir isi de insanin aklini
celmektir."

"Yalnizca sana burada, bu eli kanh, gozii donmus fasistlerce 6ldirilmenin ¢ok akilsizca
oldugunu séylemek istiyorum. Ayrica adin kimse icin bayrak filan da olmaz. Bu kuzu millet
dinine baghdir ama en sonunda dinin degil devletin buyurdugunu yapar. Bitiin o isyanci
seyhlerin, din elden gidiyor diye ayaga kalkanlarin, Iran'da yetismis militanlarin, eger Saidi
Nursi gibi biraz namlari yriimisse geriye mezarlari bile kalmaz. Bu tlkede adi bir glin bayrak
olabilecek dini dnderlerin cesetleri bir ucaga konur ve belirsiz bir yerden denize atiliverir.
Bilirsin butlin bunlari. Batman'da Hizbullahgilarin ziyaretgaha donisen mezarlari bir gecede
kayboldu. Nerede simdi o mezarlar?"

"Milletin kalbinde."

"Bos laf, bu milletin yalnizca ylzde yirmisi Islamcilara oy veriyor. O da ihml bir partiye."
"Ihmhysa niye korkup askeri darbe yapiyorlar, bunu da soéyle o zaman! Senin tarafsiz
arabuluculugun iste bu kadar."

"Ben tarafsiz bir arabulucuyum." Ka i¢cgtidiiyle sesini ylkseltti.
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"Degilsin. Sen bir Bati ajanisin. Avrupalilarin azat kabul etmez kélesisin ve bltin gergek
koleler gibi kdle oldugunu bile bilmiyorsun. Nisantasi'nda biraz Avrupalilasip halkin dinini ve
gelenegini ictenlikle kiclimsemeyi o6grendigin icin kendini bu milletin efendisi gibi
goruyorsun. Sence bu llkede iyi ve ahlakli olmanin yolu dinden, Allah'tan, milletin hayatini
paylasmaktan degil, Bati'yi taklit etmekten gegiyor, Islamcilara ve Kiirtlere yapilan zulme karsi
bir iki s6z edersin belki, ama ylregin gizliden gizliye askeri darbeye onay veriyor."

"Sunu da ayarlayabilirim sana: Kadife basortiisiiniin altina peruk takar, bdylece basini aginca
kimse saglarini gormez."

"Bana sarap iciremezsiniz!" diye sesini yukseltti Lacivert. "Ben ne Avrupali olacagim, ne de
taklitgisi. Ben kendi tarihimi yasayacagim ve kendim olacagim, insanin Avrupalilari taklit
etmeden onlarin kélesi olmadan da mutlu olabilecegine inaniyorum. Bati hayranlarinin bu
milleti kiigimsemek igin sik sik sdyledikleri bir lafi vardir ya hani: Batili olmak igin kisinin 6nce
birey olmasi lazim ama Tirkiye'de birey yok derler ya. idamimin anlami da budur. Ben birey
olarak Batililara karsi ¢ikiyorum, bir birey oldugum igin onlari taklit etmeyecegim."

"Sunay bu oyuna o kadar inaniyor ki, sunu da ayarlayabilirim Millet Tiyatrosu bos olacak.
Canli yayin kamerasi Kadife'nin basortisiine uzanan ellerini gosterecek ilk. Sonra bir montaj
hilesiyle, basini acan baska birinin saglar gézlikecek."

"Beni kurtarmak icin bu kadar ¢ok ¢irpinman da sipheli."

"Cok mutluyum ben," dedi Ka yalan soyleyen biri gibi sugluluk duyarak. "Hayatimda hi¢ bu
kadar mutlu olmamistim. O mutlulugu korumak istiyorum."

"Nedir seni mutlu eden sey?"

Daha sonra c¢ok dislnecegi gibi: "Clnki siir yaziyorum," demedi Ka. "Clnki Allah'a
inaniyorum," da demedi. Bir hamlede "Clinkii asik oldum!" dedi. "Sevgilim benimle
Frankfurt'a gelecek." Askini ilgisiz birine acabildigi icin bir an seving duydu.

"Sevgilin kim?"

"Kadife'nin ablasi Ipek."

Lacivert'in yGzlinin karistigini gordii Ka. Bir an coskuya kapildigi icin hemen pisman oldu. Bir
sessizlik basladi.

Lacivert bir Marlboro daha yakti, "Insanin idama giden biriyle paylasmak isteyecek kadar
mutlu olmasi Allah'in bir litfudur. Farzet ki ben bu mutlulugun zedelenmeden sehirden
kurtulasin diye getirdigin teklifleri kabul ettim, Kadife de ablasinin mutlulugu bozulmasin diye
onurunu zedelemeyecek miinasip bir sekilde oyunda yerini aldi; sézlerini tutup beni serbest
birakacaklari ne malum? "

"Bunu soyleyecegini biliyordum!" dedi Ka heyecanla. Bir an sustu. Parmagini dudaklarina
goturup Lacivert'e "sus ve dikkat" anlaminda bir isaret yapti. Ceketinin digmelerini ¢6zdQ,
kazaginin lizerinden gostere gostere ses kayit aracini durdurdu. "Ben kefil olurum, énce seni
birakirlar," dedi. "Kadife de sen saklandigin yerden kendisine serbest birakildigin haberini
gonderdikten sonra gikar sahneye. Ama durumu Kadife'ye kabul ettirebilmek i¢in dnce senin
bu anlasmaya razi oldugunu soyleyen bir mektubu yazip bana teslim etmen gerek." Biitiin bu
ayrintilari o anda distintyordu, "Istedigin kosullarda ve istedigin yerde birakilmani
saglayacagim," diye fisildadi. "Yollar acilincaya kadar kimsenin bulamayacagl bir yerde
gizlenirsin. Bunun i¢in de bana gliven."

Lacivert masanin lzerindeki kagitlardan birini uzatti. "Buraya Kadife'nin serefini lekelemeden
basini acip sahneye ¢ikmasi karsiliginda benim serbest birakilmam ve Kars sehrinden salimen
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cikabilmem i¢in sen Ka'nin arabulucu ve kefil oldugunu yaz. S6ziini tutmazsan ve ben de
oyuna getirilirsem kefilin cezasi ne olsun?"

"Senin basina ne gelirse, benim basima da o gelsin!" dedi Ka.

"Oyle yaz o zaman."

Ka da ona bir kagit uzatti. "Sen de bu séyledigim anlasmaya razi oldugunu, Kadife'ye anlagma
haberinin benim tarafimdan iletilecegini, karari Kadife'nin verecegini yaz. Kadife razi olursa,
oldugunu bir kagida yazip imzalar ve sen de o basini agmadan 6nce uygun bir sekilde serbest
birakilirsin. Bunlari yaz. Nerede ve nasil serbest birakilacagini ise benimle degil, bu is icin daha
cok glivenecegin bir baskasiyla ¢dz. Bu konuda rahmetli Necip'in kankardcsi Fazil'i 6neririm."
"Kadife'ye asik olup mektuplar yollayan ¢ocuk mu?"

"O Necip'ti, 6lda. Allah'in yolladigi 6zel bir insandi," dedi Ka. "Fazil da onun gibi iyi bir insan."
"Sen dyle diyorsan glivenirim," dedi Lacivert ve 6nlindeki kagida yazmaya basladi.

Ilk Lacivert bitirdi yazisini. Ka kendi kefalet yazisini bitirince Lacivert'in o hafif alayci bakisiyla
gulimsedigini gordii ama aldirmadi, isleri yoluna koydugu, sehirden Ipek ile ¢ikabilecegi icin
olaganiisti mutluydu. Sessizce kagitlari degistirdiler. Ka verdigi kagidi Lacivert'in okumadan
katlayip cebine koydugunu gordigi icin kendisi de dyle yapti ve Lacivert'in gorecegi bir
hareketle diigmesine basip ses kayit aletini yeniden calistirdi.

Bir sessizlik oldu. Ka teybi kapamadan en son soyledigi sozleri hatirladi. "Bunu sdyleyecegini
biliyordum," dedi. "Ama taraflar birbirlerine karsi bir gliven beslemezlerse hi¢bir anlasma
yapilamaZ.Devletin sana verecegi soze sadik kalacagina inanman lazim."

Birbirlerinin gozlerinin igine bakarak gilliimsediler. Daha sonra, yillar boyunca o ani her
dusinisinde Ka kendi mutlulugunun Lacivert'in ofkesini gérmesine engel oldugunu
pismanlikla hissedecek, bu 6fkeyi sezseydi su soruyu sormayacagini diistinecekti:

"Kadife bu anlasmaya uyar mi?"

"Uyar," diye cevap verdi Lacivert gozlerinden hiddet fiskirarak.

Biraz daha sustular.

"Madem beni hayata baglayacak bir anlasma yapmak istiyorsun, bana mutlulugundan s6z et,"
dedi Lacivert.

"Hayatta hi¢ kimseyi boyle sevmedim," dedi Ka. Sozlerini saf ve budalaca buluyordu ama
gene de soyledi. "Benim igin hayatta Ipek'ten baska mutluluk imkani da yoktur."

"Mutluluk nedir?"

"Bitln bu yoklugu, ezikligi unutabilecegin bir diinya bulmak. Birisini bitlin bir diinya gibi
tutabilmek..." dedi Ka. Daha soéyleyecekti ama Lacivert ayaga kalkti birden.

"Satrang¢" adh siir Ka'nin aklina o an gelmeye basladi. Ayaktaki Lacivert'e bir bakis atti,
cebinden defterini gikardi ve hizla yazmaya basladi. Siirin mutluluk ve iktidardan, bilgelik ve
hirstan s6z eden misralarini kaleme alirken Lacivert ne olup bittigini anlamaya ¢alisarak Ka'nin
omuzunun tzerinden kagida bakiyordu. Ka bu bakisi icinde hissetti, daha sonra bu bakisin ima
ettigi seyi siire koymakta oldugunu gordi. Siiri yazan kendi eline bir baskasinin eli gibi
bakiyordu. Lacivert'in bunu fark edemeyecegini anladi; hi¢ olmazsa elini hareket ettiren bir
baska glic oldugunu hissetsin istedi. Ama Lacivert, yatagin kenarina oturmus, gercek bir idam
mahk{mu gibi, asik suratla sigara igiyordu.

Daha sonra sik sik dusiinecegi, anlayamadigi bir cekime kapilarak Ka ona gene yiregini agmak
istedi.
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"Yillardir siir yazamadim," dedi. "Simdi Kars'ta siire giden bitiin yollar agildi. Burada icimde
hissettigim Allah sevgisine bagliyorum bunu."

"Seni kirmak istemem ama seninkisi Bati romanlarindan ¢ikma bir Allah sevgisi," dedi
Lacivert. "Burada Allah'a bir Avrupali gibi inanirsan guliing olursun. O zaman inandigina da
inanamaz insan. Bu llkeye ait degilsin, sanki Tiirk degilsin. Once herkes gibi olmay: dene,
sonra inanirsin Allah'a."

Ka sevilmedigini derinden hissetti. Masadaki kagitlardan birkag tanesini katlayip aldi. Kadife'yi
ve Sunay'l bir an 6nce gormesi gerektigini sdyleyerek hiicrenin kapisini vurdu. Kapi agilinca
Lacivert'e donilip Kadife'ye 6zel bir mesaji olup olmadigini sordu. Lacivert giilimsedi: "Dikkat
et," dedi. "Kimse 6ldirmesin seni."

36. Gergekten d6lmeyeceksiniz degil mi efendim?
HAYAT ILE OYUN, SANAT ILE SIYASET ARASINDA PAZARLIK

Yukar kattaki MIT gorevlileri kayit cihazini gdégsiine yapistiran bandajlari killarini kopararak
agir agir ¢cozerlerken Ka bir icgiidiyle onlarin alayci ve isbilir havalarina uydu ve Lacivert'i
kiicimsedi. Boylelikle onun kendisine karsi takindigi dismanca tavir Gzerinde durmadi hig.
Askeri kamyonun soforiine otele gidip kendisini beklemesini sdyledi. Yaninda iki koruma eri,
garnizonu boydan boya yirliyerek gecti. Subay lojmanlarinin agildigi karlar altindaki genis
meydanda, kavak agaglarinin altinda giriltici erkek ¢ocuklari kartopu oynuyorlardi. Kenarda
Ka'ya ilkokul G¢teyken alinan kirmizi siyah ylnli paltoyu hatirlatan bir palto giymis incecik bir
kiz, az otede iri bir kartopunu yuvarlayan iki arkadasiyla kardan adam yapiyordu. Hava piril
pirildi ve glines yorucu firtinadan sonra ilk defa etrafi biraz olsun i1sitmaya baslamisti.

Otelde hemen Ipek'i buldu. Mutfaktaydi, Gzerinde bir zamanlar Tirkiye'deki bitin liseli
kizlarin giydigi bir jile ve 6nlik vardi. Ka mutlulukla bakti ona, sariimak istedi ama yalniz
degillerdi: Sabahtan beri olup bitenleri 6zetledi, hem kendileri igin, hem de Kadife igin islerin
iyi gittigini anlatti. Gazete dagitilmisti, ama oldirilmekten korkmadigini soéyledi! Daha da
konugacaklardi ki Zahide mutfaga girdi ve kapidaki iki koruma erinden s6z etti.

Ipek onlari iceri almasini ve ¢cay vermesini soyledi. Ka ile kasla gz arasinda yukarida odasinda
bulusmak icin sozlestiler.

Ka odasina c¢ikar c¢ikmaz paltosunu asip, tavana bakarak Ipek'i beklemeye basladi.
Konusmalari gereken pek ¢ok sey oldugundan Ipek'in hi¢ naz yapmadan gelecegini ¢ok iyi
bilmesine ragmen kisa siire icinde kotiimserlige kaptirdi kendini. Once Ipek'in babasiyla
karsilastigi icin gelemedigini hayal etti; daha sonra gelmek istemedigini korkuyla diisinmeye
basladi. Karnindan bitin gévdesine zehir gibi yayilan o agriyi gene duydu. Baskalarinin ask
acisi dedigi sey buysa eger, mutluluk verici hi¢bir sey yoktu onda. Ipek'e olan aski
derinlestikce bu glivensizlik ve kotimserlik buhranlarinin daha da c¢abuk basladiginin
farkindaydi. Ask diye soziinu ettikleri seyin bu giivensizlik duygusu, bu aldatilma ve hayal
kirikhgina ugrama korkusu oldugunu diisiindli, ama herkes bundan bir yenilgi Ve sefalet gibi
degil de, olumlu, hatta zaman zaman gurur duyulan bir sey gibi soz ettigine gore kendi
durumu biraz degisik olmaliydi. Daha kotiusl, bekledikge paranoyakga diisiincelere (Ipek
gelmiyor, Ipek aslinda zaten gelmek istemiyor, Ipek bir dolap ¢evirmek ya da gizli bir amag
icin geliyor, hepsi Kadife, Turgut Bey ve Ipek aralarinda konusuyorlar ve Ka'yi dislanmasi
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gereken bir disman gibi goériyorlar) kapilmasi kadar, bu dislincelerin hastalikh ve
paranoyakca oldugunu da disiinlyor olmasiydi. Ayni anda hem paranoyakca bir disiinceye
kendini kaptiriyor, mesela simdi Ipek'in bir baskasinin sevgilisi oldugunu karni agriyarak
diislinlip, goézuniin 6niinden aciyla gegiriyor, hem de aklinin bir baska yaniyla disiindigu
seyin hastalikli oldugunu biliyordu. Bazan acisi dinsin, goziiniin onlindeki kotu sahneler
(mesela Ipek simdi Ka'yr gormekten ve Frankfurt'a gelmekten caymis olabilirdi) silinsin diye
butin glcliyle aklinin askla dengesizlesmemis en mantikli yanini harekete gecirip (beni
seviyor tabii, sevmese niye Oyle coskulu olsun ki) glivensizlikten ve korkutucu distincelerden
kurtuluyor, ama bir siire sonra yeni bir endiseyle tekrar zehirleniyordu.

Koridordaki ayak seslerini duyunca bunun Ipek degil, Ipek'in gelemeyecegini sdylemeye gelen
biri oldugunu dislindi. Kapida Ipek'i gorince hem mutlulukla hem de diismanca bakti ona.
Tam on iki dakika beklemisti ve beklemekten yorgundu, Ipek'in makyaj yaptigini, ruj
strdtgind mutlulukla gérda.

"Babamla konustum, ona Almanya'ya gidecegimi soyledim," dedi Ipek.

Ka aklindaki kétiimser resimlere kendini dylesine kaptirmisti ki ilk anda bir kirginhk duydu;
Ipek'in soylediklerine kendini veremedi. Bu da Ipek'te getirdigi haberlerin sevingle
karsilanmadigi siphesini dogurdu; dahasi bu hayal kirikhg Ipek'in geri ¢cekilmesine yol agti
Ama aklinin bir baska yaniyla da, Ka'nin kendisine ¢ok asik oldugunu, simdiden kendisine
annesinden asla ayrilamayacak bes yasinda caresiz bir ¢ocuk gibi baglandigini biliyordu.
Ka'nin kendisini Almanya'ya gotiirmek istemesinin bir nedeninin artik kendini mutlu hissettigi
evin Frankfurt'ta olmasi kadar, hatta daha ¢ok, orada bitiin gozlerden uzakta Ipek'e
bitunuyle ve glivenle sahip olabilme umudu oldugunu da biliyordu.

"Canim senin neyin var?"

Ka daha sonraki yillarda ask acisiyla kivranirken Ipek'in bu soruyu sorusundaki yumusakligi ve
tathhg binlerce defa hatirlayacakti. Aklindaki bitin endiseleri, terk edilme korkusunu,
goziinlin 6niinden gegirdigi en korkung sahneleri Ipek'e tek tek anlatti.

"Ask acisindan pesinen bu kadar korktuguna gore bir kadin sana ¢ok aci ¢ektirmis olmali."
"Biraz aci ¢ektim ama senin bana gektirebilecegin aci simdiden korkutuyor."

"Hig¢ ¢ektirmeyecegim sana acl," dedi Ipek. "Sana asigim, seninle Almanya'ya gelecegim, her
sey cok iyi olacak."

Biitlin glicliyle Ka'ya sarildi ve Ka'ya inanilmaz gelen bir rahatlikla sevistiler. Ka ona sert
davranmaktan, biitlin glicliyle ona sarilmaktan ve teninin narin beyazligindan zevk aldi, ama
ikisi de sevismelerinin diin geceki kadar derin ve siddetli olmadiginin farkindaydilar.

Ka'nin akl arabuluculuk planlarindaydi. Hayatinda ilk defa mutlu olabilecegine, biraz akilh
davranir Kars'tan sevgilisiyle sag salim ¢ikarsa bu mutlulugun sirekli olabilecegine inaniyordu.
Akl hesap kitapta, pencereden bakip sigara icerken yeni bir siirin gelmekte oldugunu
hissedince sasirdi, Ipek sevgi ve hayretle izlerken siiri aklina geldigi gibi hizla yazdi. "Ask" adh
bu siiri Ka daha sonra Almanya'da yaptigl okumalarda alti kere okumustu. Dinleyenler, bana
siirde anlatilan askin sevgiden c¢cok huzur ve yalnizlik ya da gliven ve korku arasindaki
gerilimlerden, bir kadina duyulan 6zel ilgi kadar (bu kadinin kim oldugunu daha sinira yalnizca
bir kisi sordu bana) Ka'nin hayatinin anlayamadigi karanliklarindan kaynaklandigini séylediler.
Oysa Ka'nin daha sonra bu siiri hakkinda tuttugu notlarin ¢ogu Ipek ile hatiralarindan, ona
duydugu 6zlemden, onun kiyafetleri ve hareketlerinin kiiglik yan anlamlarindan s6z ediyordu.
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Onu ilk gorisimde Ipek'ten bu kadar etkilenmemin bir nedeni de bu notlar defalarca
okumus olmamdir.

Ipek aceleyle giyinip kardesini yollayacagini soyleyip ¢iktiktan hemen sonra Kadife geldi. Ka iri
gozleri agilmis Kadife'nin telasini yatistirmak i¢in merak edilecek bir sey olmadigini, Lacivert'e
kotlu davranilmadigini anlatti. Lacivert'i anlasmaya ikna edebilmek igin ¢ok dil doktugun,
onun ¢ok cesur biri olduguna inandigini sdyledi ve daha 6nceden hazirladigl bir yalanin
ayrintilarini ani bir ilhamla gelistirmeye basladi: Daha zorunun Lacivert'i Kadife'nin bu
anlasmayi kabul ettigine ikna etmek oldugunu soyledi ilk. Lacivert'in kendisiyle yapilan
anlasmanin Kadife'ye yapilmis bir saygisizlik oldugunu, ilk Kadife ile konusulmasi gerektigini
soyledigini anlatti, ve Kadifecik kaslarini kaldirirken bu yalana derinlik ve hakikilik verebilmek
icin Lacivert'in bu s6zlinin samimi olmadigini distindiguni soyledi. Bu noktada, numaradan
da olsa Kadife'nin onuru igin Lacivert'in kendisiyle uzun bir siire gekistigini, "anlagsmayi yan
cebime koy" havasliyla yapiyor bile olsa bunun (yani bir kadinin kararina gosterdigi sayginin)
Lacivert icin olumlu bir sey oldugunu ekledi. Ka hayatta tek gergegin mutluluk oldugunu geg
de olsa 6grendigi bu aptal Kars kentinde, kendilerini sagmasapan siyasi kavgalara vermis bu
bahtsiz insanlara bu yalanlar zevkle kivirdigl icin simdi memnundu. Ama bir yandan da
kendisinden ¢ok cesur ve fedakar buldugu Kadife'nin bu yalanlari yuttugunu, sonunda mutsuz
olacagini sezdigi icin de kederleniyordu. Bu yilzden son bir zararsiz yalanla hikadyesini kesti:
Lacivert'in Kadife'ye fisildayarak selam soyledigini ekledi ve anlasmanin ayrintilarini ona bir
kere daha tekrarlayip fikrini sordu.

"Basimi bildigim gibi agacagim," dedi Kadife.

Ka bu konuya hi¢ deginmezse yanlis yapacagini hissederek Lacivert'in Kadife'nin peruk
takmasi ya da benzeri yollara basvurmasini rnakul karsiladigini sdyledi, ama Kadife'nin
ofkelendigini goriince sustu. Anlasmaya gore once Lacivert saliverilecek, emin bir yere
saklanacak, bundan sonra da Kadife kendi Gslubunda basini agacakti. Kadife bunlari bildigine
iliskin bir kdagidi hemen yazip imzalayabilir miydi? Ka, dikkatle okusun ve 6rnek alsin diye
Lacivert'ten aldig kagidi Kadife'ye uzatti. Lacivert'in el yazisini gérmenin bile Kadife'yi
duygulandirdigini gériince bir sevgi gecti ona icinden. Kadife mektubu okurken bir an Ka'ya
gostermemeye calisarak kagidi kokladi. Onun bir kararsizlik gegirdigini hissettigi i¢in Ka kagidi
Sunay'l ve cevresindeki askerleri Lacivert'i serbest birakmaya ikna etmek icin kullanacagini
soyledi. Askerler ve devlet tlirban meselesi yliziinden Kadife'ye 6fkeliydiler belki, ama bitilin
Kars gibi onun mertligine ve sézline inanirlardi. Ka'nin uzattigl temiz kdgida Kadife hevesle
yazmaya baslayinca Ka bir an onu seyretti. Kasaplar Sokagi'nda birlikte yurtyerek yildiz
falindan soz ettikleri 6nceki geceden beri Kadife yaslanmisti.

Kadife'den aldig1 kagidi cebine indirdikten sonra Ka Sunay'i ikna ederse onlerindeki sorunun
serbest birakilinca Lacivert'in giivenle saklanacagi bir yer bulmak oldugunu séyledi. Lacivert'i
saklamak icin Kadife yardima hazir miydi?

Kadife vakur bir "evet" isareti yapti.

"Merak etme," dedi Ka. "Sonunda hepimiz mutlu olacagiz."

"Dogru olani yapmak her zaman insani mutlu etmiyor!" dedi Kadife.

"Dogru bizi mutlu edecek olandir,”" dedi Ka. Yakin zamanda Kadife'nin Frankfurt'a gelip
ablasiyla kendisinin mutlulugunu goérecegini hayal ediyordu, lpek, Kaufhof'tan Kadife'ye sik
bir pardest alacak, hep birlikte sinemaya gidecekler, sonra da Kaiserstrasse'deki
lokantalardan birinde sosis yiyip bira iceceklerdi.
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Kadife'nin hemen arkasindan Ka paltosunu giyip asagi indi, askeri araca bindi, iki koruma eri
hemen arkasinda oturuyordu. Ka tek basina yirirse bir saldiriya ugrayacagini diisinmenin
fazla korkakhk olup olmadigini sordu kendine. Kamyonun sofor yerinden seyrettigi Kars
sokaklari hi¢ de korkutucu degildi. Ellerinde fileleri ¢arsiya ¢ikmis kadinlari gérdu; kartopu
oynayan c¢ocuklara, kaymamak igin birbirlerine tutunarak yiriyen ihtiyarlara bakip Ipek ile
Frankfurt'ta sinemada elele tutusarak film seyredeceklerini hayal etti.

Sunay, darbeci arkadasi Albay Osman Nuri Colak ile birlikteydi. Ka onlarla mutluluk
hayallerinin verdigi iyimserlikle konustu: Her seyi ayarladigini, Kadife'nin oyunda rol almaya
ve basini agmaya razi oldugunu, Lacivert'in de bunun karsiliginda serbest birakilmaya can
attigini soyledi. Sunay ve albay ile aralarinda gengliklerinde ayni kitaplari okumus makul
insanlara 6zgl bir anlayis oldugunu hissetti. Dikkatli, ama hi¢ de ¢ekingen olmayan bir dille
eldeki meselenin ¢ok kirilgan oldugunu séyledi. "Once Kadife'nin gururunu oksadim, sonra da
Lacivert'in," dedi. Onlardan aldigi kagitlari Sunay'a verdi. Sunay kagitlari okurken Ka onun
daha 6glen olmadan i¢mis oldugunu sezdi. Bir an basini Sunay'in agzina yaklastirarak raki
kokusundan emin oldu.

"Bu herif Kadife sahneye cikip basini agmadan 6nce serbest birakilmak istiyor," dedi Sunay.
"Cok uyanik."

"Kadife de ayni seyi istiyor," dedi Ka. "Cok ugrastim, ama pazarligi buraya kadar getirebildim."
"Devlet olarak biz niye inanalim ki onlara?" dedi Albay Osman Nuri Colak.

"Onlar da devlete inanglarini kaybetmisler," dedi Ka. "Bu glivensizlik siirerse hicbir sey
olmaz."

"Ibret olsun diye asilabilecegi, sonra bunun bir sarhos tiyatrocu ile kirgin bir albayin darbesi
diye bizlerin tGzerine yikilabilecegi Lacivert'in hig aklina gelmiyor mu?" dedi albay.

"Oliimden korkmuyormus gibi davranmayi ¢ok iyi biliyor. Bu yiizden gercek diisiincesinin ne
oldugunu anlayamiyorum. Asilarak bir aziz, bir bayrak insan olmak istedigini de ima etti."
"Diyelim ki 6nce Lacivert'i serbest biraktik," dedi Sunay. "Kadife'nin s6ziini tutup oyunda
oynayacagina nasil giivenelim?"

"Bir zamanlar hayatini onur ve bir davaya baglilik Gzerine kurup berbat etmis Turgut Bey'in
kizi oldugu icin Kadife'nin sdzline en azindan Lacivert'in séziinden daha ¢ok inanabiliriz. Ama
simdi ona Lacivert'i serbest biraktigini séylesen, aksam sahneye cikip ¢ikmayacagini kendisi
bile bilmeyebilir. Anlik 6fke ve kararlarla yasayan bir yani var."

"Ne 6neriyorsun?"

"Bu askeri darbeyi yalnizca siyaset icin degil, giizelligi ve sanati icin de yaptiginizi biliyorum,"
dedi Ka. "Sunay Bey'in sanat igin siyaset yaptigini da bitin hayatindan g¢ikariyorum. Simdi
yalnizca siradan siyaset yapmak istiyorsaniz Lacivert'i serbest birakip tehlikeye girmemeniz
gerekir. Ama Kadife'nin bitiin Kars'in 6niinde basini agmasinin hem sanat hem de ¢ok derin
bir siyaset olacagini da hissediyorsunuzdur."

"Basini acacaksa Lacivert'i birakiriz," dedi Osman Nuri Colak. "Aksamki oyun icin de bitlin
sehri toparlariz."

Sunay sarilarak eski askerlik arkadasini 6pti. Albay ciktiktan sonra "Bitiin bunlari karima da
soylemeni istiyorum!" diyerek Ka'yi elinden tutup icerideki bir odaya goétiirdii. Bir elektrik
sobasiyla isitilmaya calisilan soguk ve esyasiz odada Funda Eser gosterisli bir tavirla elindeki
metni okuyordu. Ka ile Sunay'in agik kapidan kendisini seyrettiklerini gordii, ama istifini hig
bozmadan okumaya devam etti. Gozlerinin ¢evresine surd(igi boyalar, kalin ve agir ruju, iri
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goguslerinin Ustini gosteren acik kiyafeti ve abartili jestlerine takilan Ka, soylediklerine hig
dikkat edemedi onun.

"Kyd'in Ispanyol Trajedisi'nde irzina gegilen intikamci kadinin trajik nutku!" dedi Sunay
gururla. "Brecht'in Sezuan'in lyi Insani'ndan ve daha ¢ok da benim hayal glicimden katkilarla
degistirilmistir. Funda aksam bunu okurken Kadife Hanim, heniliz ¢ikarmaya cesaret
edemedigi basortlsiiniin kenariyla gézlerindeki yaslari silecektir."

"Kadife Hanim hazirsa hemen provalarimiza baslayalim," dedi Funda Eser.

Kadinin istekli sesi yalniz bir tiyatro askini degil, bir zamanlar Sunay'in elinden Atatiirk rollini
almak isteyenlerin tekrarladigi lezbiyenlik iddiasini da hatirlatti Ka'ya. Sunay ihtilalci bir
askerden c¢ok, gururlu bir tiyatro prodiktéri havasiyla Kadife'nin "roli almasinin" heniz
¢6ziime kavusmadigini belirttikten sonra igeriye giren emireri Serhat Sehir Gazetesi sahibi
Serdar Bey'in getirildigini soyledi. Adami karsisinda goriince Ka en son vyillar Once
Tirkiye'deyken kapildigi bir durtliye kapildi ve ylziine bir yumruk atmak gecti bir an iginden.
Ama c¢ok daha 6nceden 6zenle hazirlandigi belli olan rakili beyaz peynirli bir sofraya buyur
edildiler ve baskalarinin kaderine hilkmetmeyi dogal bir sey olarak gérmeyi basarmis iktidar
sahiplerine bulasan bir glven, i¢ rahathigi ve acimasizlikla icki icip yemek yiyerek dinya
islerinden soz ettiler.

Sunay'in istegi lzerine Ka, az Once sanat ve siyaset lzerine soylediklerini Funda Eser'e
tekrarladi. Gazeteci Funda Eser'in heyecanla karsiladigi bu sézleri gazetesinde yazmak igin not
almak isteyince Sunay kabaca azarladi onu. Once gazetesinde Ka hakkinda ¢ikan vyalanlari
diizeltmesini istedi. Serdar Bey de bir an dnce Ka hakkindaki yanlis izlenimini unutkan Kars
okuruna unutturacak ¢ok olumlu bir haber hazirlayip birinci sayfadan yayimlamaya s6z verdi.
"Ama mansette bu aksam oynanacak oyunumuz yer almali," dedi Funda Eser.

Serdar Bey gazetesinde haberi istenildigi gibi yazip, istenildigi boyutta elbette verecegini
soyledi. Ama klasik ve modern tiyatro konusunda bilgisi kit biriydi. Bu aksam oyunda neler
olacagini, yani haberi Sunay Bey'in kendisi simdi yazdirirsa yarinki birinci sayfanin yanligsiz
olacagini soyledi. Gazetecilik hayati boyunca pek ¢ok haberi, daha gerceklesmeden kaleme
almay bildigi icin en dogru sekilde verebildigini kibarca hatirlatti. Gazetenin makineye verilis
saati ihtilal kosullari ylziinden 6gleden sonra doérde alindigina gore bu is icin daha doért saat
vardi.

"Bu aksam olacaklar icin ¢cok bekletmeyecegim seni," dedi Sunay. Ka onun sofraya oturur
oturmaz bir kadeh rakiyi yuvarladigini fark etmisti. Bir yenisini daha hizla icerken gozlerinde
bir aci ve tutku gord.

"Gazeteci, yaz!" diye bagirdi sonra Sunay, Serdar Bey'e tehdit eder gibi bakarken. "Manset:
SAHNEDE OLUM. (Biraz disiindii.) Alt manset: (Biraz diisiindii) UNLU OYUNCU SUNAY ZAIM
DUN GECEKI GOSTERI ESNASINDA VURULARAK OLDURULDU. Bir alt manset daha."

Ka'da hayranlik uyandiran bir yogunlukla konusuyordu. Ka hi¢ glilimsemeden saygiyla Sunay'i
dinlerken, anlamadigi yerlerde gazeteciye yardim etti.

Sunay'in mansetlerle birlikte haberin tamamini yazdirabilmesi kararsizlik ve raki aralariyla
birlikte bir saate yakin zaman aldi Yillar sonra gittigim Kars'ta haberin tamamini Serhat Sehir
Gazetesi'nin sahibi Serdar Bey'den aldim:

SAHNEDE OLUM
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UNLU OYUNCU SUNAY ZAiMm
DUN GECEKI GOSTERI ESNASINDA
VURULARAK OLDURULDU

Din Gece Millet Tiyatrosu'ndaki Tarihl Gosteri Sirasinda Tiurbanci Kiz Kadife Aydinlanma
Atesiyle Once Basini Acti, Sonra da Kétii Adami Canlandiran Sunay Zaim'e Dogrulttugu Silahini
Atesledi. TV'deki Canli Yayindan Olayi izleyen Karslilar Dehset iginde Kaldilar.

Sehrimize (g gin once gelerek sahneden hayata gecen ihtilalci ve yaratici oyunlariyla bitiin
Kars'a aydinlanma 15181 ve diizen getiren Sunay Zaim ve tiyatro kumpanyasi diin geceki ikinci
oyunlarinda Karslilari bir kere daha sasirtti. Shakespeare'i bile etkilemis, ama hakki yenmis
Ingiliz yazar Kyd'den uyarladigl bu eserinde Sunay Zaim yirmi yildir Anadolu'nun unutulmus
kasabalarinda, bos sahnelerinde ve g¢ayhanelerinde canlandirmaya ¢alistigi aydinlanmaci
tiyatro askini en sonunda mutlak bu sonuca ulastirdi. Fransiz Jakobenlerinden ve Ingiliz
Jacobean tiyatrosundan izler tasiyan bu modern ve sarsici dramin heyecaniyla tiirbanci
kizlarin inatgi lideri Kadife ani bir kararla sahnede basini acti ve bitin Kars'in hayret dola
bakislari arasinda elindeki silahi k6t adami oynayan, tipki Kyd gibi hakki yenmis bulyik
tiyatro insani Sunay Zaim'in Uzerine bosaltti, iki giin 6nceki gosteride ateslenen silahlarin
hakiki oldugunu hatirlayan Karshlar bu sefer de Sunay Zaim'in gercekten wvuruldugu
duygusunu dehsetle yasadilar. Blyik Tirk tiyatrocusu Sunay Zaim'in sahnede 6limi boylece
hayatin kendisinden de biylk bir siddetle yasandi. Piyeste insanin gelenekten ve dinin
baskilarindan kurtulusunu c¢ok iyi kavrayan Kars seyircisi, viicuduna kursunlar saplanirken bile,
kanlar icinde oynadigl oyuna sonsuz inanan Sunay Zaim'in gercekten 6lip 6lmedigini bir tarlu
kavrayamadi. Ama tiyatrocunun élmeden 6nceki son sozlerini, sanatina hayatini verisini asla
unutmayacaklarini anladilar.

Serdar Bey Sunay'in diizeltmeleriyle son seklini alan haberi sofradakilere bir kere daha okudu.
"Ben bunu emriniz Uzerine yarinki gazetede oldugu gibi yayimlarim elbette," dedi. "Ama
gerceklesmeden once yazip yayimladi§im onca haberin iginde ilk defa birinin dogru
cikmamasi icin dua edecegim! Gergekten 6lmeyeceksiniz degil mi efendim?"

"Gergek sanatin en sonunda ulagsmasi gereken yere, efsaneye varmaya calisiyorum," dedi
Sunay. "Ayrica yarin sabah karlar eriyip yollar agilinca benim 6limimin Karslilar igin higbir
o6nemi kalmayacak."

Bir an karisiyla gézgoze geldi. Kari koca 6yle derin bir anlayisla birbirlerinin gozlerinin igine
baktilar ki Ka kiskandi onlari. Kendisi de Ipek ile ayni derin anlayisi paylasarak mutlu bir hayat
strecek miydi?

"Gazeteci bey, siz artik gidiniz ve gazetenizi yayima hazirlayiniz," dedi Sunay. "Emirerim bu
tarihi sayi icin bir de fotografimin klisesini versin size." Gazeteci gider gitmez Ka'nin asiri
rakiya yordugu alayci dili birakti. "Lacivert ve Kadife'nin sartlarini kabul ediyorum," dedi.
Kasini kaldiran Funda Eser'e Kadife'nin oyunda basini acacagi yolundaki s6zi lUzerine 6nce
Lacivert'in birakilacagini agikladi.

"Kadife Hanim ¢ok mert biri. Provalarda onunla hemen anlasacagimizi biliyorum," dedi Funda
Eser.
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"Ona birlikte gidersiniz," dedi Sunay. "Ama oOnce Lacivert'in serbest birakilip bir yere
saklanmasi ve izini kaybettirdigini Kadife Hanim'a duyurmasi gerekir. Bu da vakit alir."

Sunay boylece Funda Eser'in Kadife ile hemen provalara baslama istegini fazla ciddiye
almadan Lacivert'in serbest birakilmasinin yollarini Ka ile tartismaya basladi. Bu noktada,
Ka'nin notlarindan Sunay'in samimiyetine bir él¢tide inandigini gikariyorum. Yani Ka'ya goére
Sunay'in Lacivert'i serbest biraktiktan sonra izletmek, gizlenecegi yeri belirlemek, Kadife
sahnede sahnede bagini agtiktan sonra da yeniden yakalatmak gibi bir plani yoktu. Bu saga
sola yerlestirdikleri mikrofonlar ve iki tarafli casuslariyla olup biteni anlamaya, Albay Osman
Nuri Colak'i kendi yanlarina ¢cekmeye calisan istihbaratgilarin, olaylardan haberdar oldukga
gelistirdikleri bir disinceydi. Istihbaratgilarin Sunay, kiiskiin albay ve beraberindeki birkag
subay arkadasindan ihtilali devralacak askeri glgleri yoktu; ama her yerdeki adamlari
araciligiyla Sunay'in "sanatsal" gilginliklarina bir sinir getirmeye de calisiyorlardi. Serdar Bey
raki masasinda not aldigl haberi gazetesinde dizdirmeden 6nce MIT'in Kars subesindeki
dostlarina telsizle okudugu icin Sunay'in akil saghg ve glvenilmezligi konusunda
telaslanmiglardi. Sunay'in Lacivert'i serbest birakma niyetinden ne kadar haberdar olduklarini
ise son ana kadar kimse bilmiyordu.

Ama buglin bu ayrintilarin hikayemizin sonucunda ¢ok 6nemli bir etkisi olmadigini
dusinidyorum. Bu yizden Lacivert'in serbest birakilmasi planinin uygulamadaki ayrintilarina
uzun uzun girmeyecegim. Sunay ile Ka bu isin Sunay'in Sivas'li emireri ile Fazil arasinda
halledilmesine karar verdiler. Adresini istihbaratgilardan aldiktan on dakika sonra Sunay'in
yolladigl askeri kamyon Fazil'' getirdi. Biraz korkuyor gibi goziiken ve bu sefer Necip'i
hatirlatmayan Fazil, Sunay'in emireriyle birlikte merkez garnizonuna giderken peslerindeki
hafiyelerden kurtulmak icin terzihanenin arka kapisindan g¢ikti. Milli Istihbaratgilar Sunay'in
bir sagmalik yapabileceginden kuskulanmalarina ragmen, her yere adamlarini dikecek kadar
hazir degillerdi. Daha sonra Lacivert'in merkez garnizonundaki hiicresinden alinip Sunay'in
"bir numara olmasin" uyarisi esliginde askeri bir kamyona bindirildigini, Sivasli emirerinin
kamyonu Fazil'in daha 6nce belirledigi gibi Kars cayi tzerindeki demir koprinin kenarinda
durdurdugunu, Lacivert'in kamyondan inip ona soylenildigi gibi vitrininde lastik toplar,
deterjan kutulari ve sucuk reklamlari sergilenen bir bakkala girdigini , hemen arkasindan
bakkalin yanina gelen at arabasinin lzerindeki Aygaz tiplerini 6rten brandanin altina yatarak
basariyla gizlendigini 6grenecekti Ka. At arabasinin Lacivert 'i nereye gotirdigii konusunda
ise Fazil disinda kimsenin bilgisi yoktu.

BUtln bu isin ayarlanip yapilmasi bir buguk saat stirmisti. Saat ¢ buguk civarinda igde ve
kestane agaclarinin golgeleri belirsizlesir, bos Kars sokaklarina aksamin ilk karanligi hayaletler
gibi cokerken Fazil Kadife 'ye Lacivert 'in glivenli bir yerde saklandigi haberini getirdi. Otelin
arkaya agilan mutfak kapisinda Kadife'ye uzaydan gelmis birine bakar gibi bakiyordu, ama
Kadife tipki Necip'i fark etmedigi gibi onu da fark etmedi. Kadife bir an sevingle irkildi ve
odasina kostu. Bu sirada Ipek bir sattir yukarida Ka'nin odasindaydi ve disari ¢ikiyordu. Sevgili
arkadasimin daha sonra mutlulugun vaadiyle mutlu oldugunu disiindtgl bu bir saati yeni bir
bolimiin basinda ele almak istiyorum.
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37. Bu aksamki tek metin Kadife'nin saglardir
SON OYUN ICIN HAZIRLIKLAR

Ka'nin daha sonra aci ¢ekebilirim diye mutluluktan korkan insanlardan olduguna deginmistim.
Bu ylzden mutlulugu yasadig anda degil kaybolmayacagina inandigi zamanlarda daha ¢ok
hissettigini biliyoruz. Sunay'in raki masasindan kalkip arkasinda iki koruma eriyle yiriyerek
Karpalas Oteli'ne geri donerken Ka hala her seyin yolunda gittigine inandigi ve Ipek'i yeniden
gorecegi icin mutluydu ama icinde bu mutlulugu kaybetme korkusu da gticle kipirdaniyordu.
Oyleyse arkadasimin persembe giinii otel odasinda saat (¢ civarinda yazdigi siirden soz
ederken bu iki ruh halini goézoninde bulundurmaliyim. "Képek" adini verdigi siiri Ka
terzihaneden donis yolunda bir kere daha gordiGgi kémr renkli képek ile iliskilendirmisti.
Kopegi gordiikten dort dakika sonra odasina girmig, blylk bir mutluluk beklentisiyle
kaybetme korkusu arasinda govdesine zehir gibi ask acisi yayilirken siiri yazmisti.
Cocuklugunda kopeklerden nasil korktugundan, daha alti yasindayken Macka Parki'nda
kendini kovalayan bir boz képekten, kopegini herkesin (izerine saliveren berbat bir mahalle
arkadasindan izler vardi siirde. Ka kdpek korkusunu gocuklugun mutlu saatlerine verilen bir
ceza gibi gordiginl diisinmistl daha sonra. Ama buradaki bir paradoks da ilgisini cekmisti:
Sokak arasinda futbol oynamak, dut toplamak ya da cikletten ¢ikan futbolcu resimlerini
biriktirip kumar oynamak gibi cocukluk zevkleri, onlari tattigi yerleri cehennem eden képekler
yliziinden daha gekiciydi.

Ipek Ka'nin otele geldigini 6grendikten yedi sekiz dakika sonra onun odasina g¢ikmisti. Ipek'in
kendisinin dondiiguni bilip bilmedigini ¢cikaramadigi, ona haber yollamayi kurdugundan bu Ka
icin cok makul bir streydi ve ilk defa onun geg kaldigini, belki de kendisini terk etmeye karar
verdigini diisiinmeye firsat bulamadan bulusabildikleri icin daha da mutlu oldu. Ustelik Ipek'in
ylziinde kolayca bozguna ugramayacak bir mutluluk ifadesi vardi. Ka ona her seyin yolunda
gittigini sdyledi, o da Ka'ya Ipek'in sormasi izerine bir siire sonra Lacivert'in saliverilecegini de
soyledi Ka. Bu da baska her sey gibi Ipek'i memnun etti. Baskalarinin iziilmesinden, mutsuz
olmasindan, bu kotllukler kendi mutluluklarini zedeler diye bencilce korkan asiri mutlu giftler
gibi bir anda kendilerini yalniz her seyin yoluna girecegine inandirmakla kalmadilar, kendi
mutluluklari gélgelenmesin diye ¢ekilen onca aciyi ve dokilen kani da hemen unutmaya hazir
olduklarini utanmasizca hissettiler. Pek ¢cok kere birbirlerine sarilip sabirsizca opustiler, ama
yataga devrilip sevismediler. Ka Istanbul'da Ipek'e bir glinde Almanya vizesi alabileceklerini,
konsoloslukla bir tanidigi oldugunu, vize igin hemen evlenmelerine gerek olmadigini,
Frankfurt'ta istedikleri gibi evlenebileceklerini sdyledi. Kadife ve Turgut Bey'in de buradaki
islerini ayarlayip Frankfurt'a gelmesinden, onlarin orada hangi otelde kalabileceklerine kadar
soz ettiler. Fazla hayal oldugu i¢in disiinmekten bile utandigi kimi ayrintilari gemi aziya almis
bir mutluluk aghgl ve basdonmesiyle konusuyorlardi ki Ipek babasinin siyasi endiselerinden,
intikam icin birilerinin bir yere bomba ativerebilecegindcn, artik Ka'nin sokaga hi¢ ¢cikmamasi
gerektiginden soz etti, sehirden ayrilan ilk aragla birlikte gitmeye birbirlerine s6z verdiler.
Elele tutusup pencereden karli dag yollarina bakacaklardi.

Ipek bavulunu yapmaya basladigini da anlatti. Ka énce higbir sey almamasini séyledi ona, ama
Ipek'in ¢ocuklugundan beri yaninda tasidigi ve onlardan uzak diserse kendini eksik
hissedecegi pek cok esya vardi. Pencerenin dniinde dikilip karli sokaga bakarlarken (siirin
ilham kaynagi kopek bir gozikip bir kaybolmustu) Ka'nin israriyla Ipek vazgecemedigi bu
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esyalarin bazilarini saydi: Annesinin, Istanbul'dayken kizlarina aldigi ve Kadife kendisininkini
kaybettigi icin Ipek'in gbdziinde daha da 6nemli olan oyuncak kol saati; bir zamanlar
Almanya'da bulunan rahmetli dayisinin getirdigi, esnek ve ¢ok dar oldugu igin Kars'ta bir tarla
giyemedigi iyi cins angora yiinden buz mavisi kazak; annesinin onun geyizi i¢in yaptirdigi ve
daha ilk kullanista Muhtar uzerine regel damlattigi icin bir daha hi¢ sermedigi gimus telkari
islemeli masa 6rtusl; amagsizca biriktirmeye basladigl ve sonra kendisini koruyan bir gesit
nazar boncugu dizisine donustigu igin vazgecemeyecegi on yedi kiiglik icki ve parfiim sisesi,
babasinin ve annesinin kucagindayken cekilmis (ve Ka'nin o anda ¢ok gérmek istedigi)
cocukluk fotograflari; Istanbul'da birlikte aldiklari ama sirti ¢ok agik oldugu icin Muhtar'in
yalnizca evde giymesine izin verdigi iyi kadifeden siyah gece elbisesiyle elbisenin dekoltesini
orter de Muhtar'i ikna eder diye aldigi kenarlari igne oyali Ipek saten sal, Kars'in ¢amuru
bozar diye kiyip giyemedigi siiet ayakkabilar ve o sirada yaninda oldugu igin gikarip gosterdigi
iri, yesim bir gerdanlk.

O giinden dort yil sonra, Kars belediye baskaninin verdigi bir aksam yemeginde Ipek tam
karsimda otururken, boynundaki siyah saten kordonda bu iri yesim tasi asiliydi dersem konu
disina giktigim sanilmasin. Tam tersi, konunun kalbine asil simdi giriyoruz: Ipek o ana kadar ne
benim, ne de benim araciligimla bu hikayeyi izleyen sizlerin hayal edemeyecegi kadar gizeldi.
Onu ilk defa o yemekte karsimda gérdiim ve icimi bir kiskanglik, saskinlk sardi, aklim karisti.
Sevgili arkadasimin kayip siir kitabinin bolik porgiik hikayesi bir anda géziimde derin bir
tutkuyla isildayan bambaska bir hikayeye donisti. Elinizdeki bu kitabi yazmaya o sarsici anda
karar vermis olmaliyim. Ama o an ruhumun bu karari verdiginden habersiz, Ipek'in inanilmaz
glzelligine kapilmis bir yerlere dogru sirikleniyordum. Olaganisti glzel bir kadinin
karsisinda insanin igini saran o caresizlik, eriyip gitme ve gerc¢ekustilcilik duygusu bitln
govdemi sarmisti. Sofradaki kalabaligin, sehirlerine gelmis romanciyla bir iki laf ya da bu
bahaneyle aralarinda dedikodu etmek isteyen Karslilarin hepsinin numara yaptiklarini, batin
o bos konusmalarin asil ve tek konu olan Ipek'in guzelligini kendilerinden ve benden
gizleyebilmek igin yapildigini ¢ok iyi anliyordum. Bir yandan da bir agska déniismesinden
korktugum yogun bir kiskanglik kemiriyordu igimi: Kisa bir siire icin de olsa ben de boyle giizel
bir kadinla 6len arkadasim Ka gibi bir ask yasayabilmek isterdim! Ka'nin hayatinin son
yillarinin bosa gittigine iliskin gizli inancim bir anda "insan ancak Ka gibi derin bir ruha sahip
olursa boyle bir kadinin askini kazanir!" dislincesine dontismisti. Ipek'i kandirip Istanbul'a
gotirebilir miydim? Evlenecegimizi soéylerdim, her sey berbat olana kadar gizli sevgilim
olurdu, ama ben onunla birlikte 6lmek isterdim! Genis, kararli bir alni vardi, iri, bugulu
gozleri, Melinda'ninkine tipatip benzeyen, bakmaya kiyamadigim zarif bir agzi... Benim
hakkimda acaba ne diisiiniiyordu? Ka ile hi¢ benden konusmuslar miydi? Daha bir kadeh
icmeden kalbim alip basini gitmisti. Bir an az o6tede oturan Kadife'nin hirsh bakislarinin
lizerimde oldugunu gérdim. Hikdyeme dénmeliyim.

Pencerenin 6niinde dururlarken Ka yesim gerdanligi alip Ipek'in boynuna asmis, onu glizelce
6pmis, Almanya'da ¢ok mutlu olacaklarini dislincesizce tekrarlamisti, Ipek Fazil'in hizla aviu
kapisindan girdigini bu sirada gordi, bir an bekleyip asagl indi ve mutfak kapisinda
kizkardesine rastladi: Kadife orada ona Lacivert'in saliverilmis oldugu muijdesini vermis
olmaliydi, iki kardes odalarina cekildiler. Aralarinda ne konustuklarini, ne yaptiklarini
bilmiyorum. Ka yukarida odasinda yeni siirleri ve artik given duydugu mutluluguyla dylesine
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doluydu ki iki kizkardesin Karpalas Oteli'ndeki trafigini aklinin bir kdsesiyle izlemeyi ilk defa
birakti.

Daha sonra meteoroloji kayitlarindan bu siralarda havanin belirgin bir sekilde yumusadigini
o6grendim. Gulnes butiin gin boyunca sagaklardan, dallardan sarkan buzlari gevsetmis,
havanin kararmasindan ¢ok daha 6nce sehirde bu gece yollarin agilacagl, tiyatrocu ihtilalinin
sona erecegi soylentileri yayilmisti. Yillar sonra olaylarin ayrintilarini unutmayanlar ayni
dakikalarda Serhat Kars Televizyonu'nun Karslilari bu aksam Millet Tiyatrosu'nda Sunay Zaim
Toplulugu'nun oynayacag yeni piyese ¢agirmaya basladigini bana hatirlattilar, iki giin 6nceki
kanl hatiralarin Karslilari yeni oyundan uzak tutacagini duslindikleri icin seyircilere yonelik
hicbir taskinliga izin verilmeyecegi, giivenlik gliclerinin sahnenin kenarinda tedbir alacagi,
bilet kesilmeyecegi ve Karsllarin ailece bu 6gretici oyuna gelebilecekleri televizyonun en
sevilen gen¢ sunucusu Hakan Ozge tarafindan duyuruluyordu, ama sehirde korkulan
arttirmaktan, sokaklarin erkenden tenhalagmasindan baska bir sonug vermedi bu. Herkes
Millet Tiyatrosu'nda gene bir siddet ve cilginlik olacagini hissediyor, ne olursa olsun orada
olup olaylara tanik olmak isteyecek kadar g6zt donmislerin disinda (issiz gligstiz genglerin,
siddete egilimli ici sikilan solcularin, adam oldirialirken ne olursa olsun seyretmek isteyen
tutkulu ve takma digli ihtiyarlarin ve televizyonda c¢ok izledikleri Sunay'a hayran
Atatlrkcilerin olusturdugu bu kalabaligin kig¢imsenemeyecegini sdylemeliyim burada)
Karslilar geceyi yapilacagi duyurulan canli yayindan izlemek istiyorlardi. Bu saatlerde Sunay ile
Albay Osman Nuri Colak yeniden bulustular ve Millet Tiyatrosu'nun gece bos kalabilecegini
hissederek imam hatipli 6grencilerin toplanip askeri kamyonlarla getirilmesini, liselerden,
o6gretmenevi ve devlet dairelerinden belirli sayida 6grenci ve memurun kravat ve ceketle
tiyatro binasina gelmelerinin mecbur tutulmasini emrettiler.

Daha sonra Sunay'i gorenler terzihanedeki kiiclik ve tozlu bu odada kumas kirpintilari, paket
kagitlari ve bos karton kutular tzerine serilip sizdigina tanik olmuslar. Ama ickiden degildi bu,
Sunay yumusak yataklarin gévdesini yozlastiracagina inandigi icin ¢ok dnem verdigi biyuk
oyunlardan dnce kendini sert ve kaba bir désege atip uyumayi yillardir aliskanlk edinmisti.
Uyumadan 6nce oyunun hala son seklini veremedigi metni konusunda karisiyla bagira bagira
konugsmus, sonra provalara baslasinlar diye onu askeri kamyonla Karpalas Oteli'ne Kadife'ye
yollamisti.

Funda Eser'in Karpalas Oteli'ne girer girmez butiin diinyayi kendi evi bilmis bir hanimefendi
edaslyla dogrudan iki kizkardesin odasina ¢ikmasini, ¢in ¢in sesiyle cabucak senlibenli bir
kadin muhabbeti tutturmasini onun sahne disinda daha da gelisen oyun yetenegiyle
aciklayabiliyorum. Kalbi ve g6zi elbette ki Ipek'in duru giizelligindeydi, ama akh Kadife'nin bu
aksamki roliine takilmisti. Bu roliin énemini kocasinin ona verdigi degerden cikardigina
hikmediyorum. Clinki yirmi yildir Anadolu'da mazlum ve irzina gegilmis kadin rollerine gikan
Funda Eser'in sahnede tek bir hedefi vardi: Kurban pozuyla erkeklerin cinselligine seslenmek!
Kadinin evlenmesini, bosanmasini, basini agmasi ya da kapatmasini onu ezik ve gekici duruma
dislirmek igin siradan bir ara¢ olarak gordiigiinden, oynadigl Atatirkc¢li ve aydinlanmaci
rolleri bltlnlyle anladigl da séylenemez belki ama, bu basmakalip rollerin erkek yazarlari da
aslinda kadin kahramanlarinin erotizmi ve toplumsal gorevleri konusunda ondan daha derin
ve ince fikirlere sahip degillerdi. Funda Eser erkek yazarlarin bu roller i¢in nadiren tasarladigi
bir duygusalligi icglidiiyle sahne disi yasamina katardi. Nitekim, odaya girisinden c¢ok
gecmeden Kadife'ye glizel saglarini acip aksam icin prova yapmay! onerdi. Kadife fazla
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nazlanmadan saglarini aginca 6nce bir ¢iglk atti, sonra saglarinin ¢ok parlak ve canh
oldugunu, onlardan gozlerini alamadigini sdyledi. Kadife'yi aynanin karsisina oturtup fildisi
taklidi mika bir tarakla uzun uzun saglarini tararken tiyatroda asil konunun kelimeler degil
gorintuler oldugunu agikladi. "Birak saglarin istedigi gibi konussun, erkekler gildirsin!" dedi ve
kafasi iyice karisik olan Kadife'nin saglarini dperek rahatlatti onu. Bu 6plcigin Kadife'nin
icindeki gizli kotulik tohumlarini hareketlendirdigini gérecek kadar zeki ve bu oyuna Ipek'i de
¢ekecek kadar tecribeliydi: Cantasindan bir cep konyagi ¢ikarip Zahide'nin getirdigi cay
fincanlarina dokmeye basladi. Kadife karsi ¢ikinca "Ama bu aksam basini da agiyorsun!"
diyerek kiskirtti onu. Kadife aglamaya baslayinca da yanaklarina, boynuna, ellerine israrla
kiguk opuctkler kondurdu. Sonra iki kizkardesi eglendirmek icin "Sunay'in bilinmeyen
saheseri" dedigi Masum Hostes'in Tiradi'ni okudu, ama kizkardesleri eglendirmekten c¢ok
huziinlendirdi bu. Kadife "Metin lizerinde ¢alismak istiyorum," deyince, bu aksamki tek
metnin Kars'in batiin erkeklerinin hayranlikla bakacaklari Kadife'nin uzun ve gizel saglarinin
isiltisi olacagini soyledi. Daha 6nemlisi, kadinlar kiskanglik ve agkla Kadife'nin saglarina
dokunmak isteyeceklerdi. Bir yandan da Ipek'in ve kendi fincanina az az konyak
dolduruyordu. Ipek'in yliziinde bir mutluluk okudugunu, Kadife'nin bakislarinda ise cesaret ve
hirs gordiguni soyledi, iki kizkardesten hangisinin daha giizel oldugunu ise ¢ikaramiyordu.
Funda Eser'in bu coskusu Turgut Bey'in ali al moru mor odaya girmesine kadar sirda.
"Televizyon az once, turbanci kizlarin lideri Kadife'nin bu aksamki oyun sirasinda basini
acacagini duyurdu," dedi Turgut Bey. "Dogru mu bu?"

"Bakalim suna televizyonda!" dedi Ipek.

"Efendim, kendimi tanitayim," dedi Funda Eser. "Ben Unli tiyatrocu ve yeni devlet adami
Sunay Zaim'in hayat arkadasi Funda Eser. Bu iki seckin harika kizi yetistirdiginiz icin sizi 6nce
kutluyorum. Kadife'nin cesur kararindan dolayi da hi¢ korkmamanizi 6gitlayorum."

"Bu sehrin yobaz dincileri kizimi asla affetmez!" dedi Turgut Bey.

Hep birlikte televizyona bakmak igcin yemek odasina gectiler. Burada Funda Eser, Turgut
Bey'in elini tuttu ve bitiin sehire hakim kocasi adina her seyin yolunda gidecegine iliskin s6z
verdi ona. Yemek salonundaki giriltiiyi duyan Ka iste bu sirada asagiya indi ve Lacivert'in
serbest birakilmis oldugunu mutlu Kadife'den 6grendi. Ka sormadan Kadife ona sabah verdigi
soze bagh kalacagini, Funda Hanim'la aksamki oyun icin c¢alisacaklarini sdyledi. Funda Eser
kizinin aksam sahneye cikmasina engel olmasin diye Turgut Bey'i tatlilikla tavlarken,
odadakilerin acik televizyona bakip hep bir agizdan konustuktan sonraki sekizon dakikayi Ka
hayatinin en mutlu dakikalari arasinda sayip defalarca hatirlayacakti. Mutlu olacagina higbir
siphe duymadan iyimserlikle inaniyor ve kendini kalabalik ve eglenceli bir ailenin pargasi
olarak hayal ediyordu. Saat daha dort degildi, ama duvarlari eski ve koyu renk kagitlarla kaph
ylksek tavanh yemek odasina huzur verici bir ¢ocukluk hatirasi gibi inerken Ka Ipek'in
gozlerinin icine bakip bakip gililimsiyordu.

Mutfaga acilan kapida iste tam bu siralarda Fazil'i gériince Ka kimsenin nesesini kagirmadan
onu mutfakta sikistirp agzindan lafi almak istedi. Ama delikanli Ka'nin onu tutup
slriiklemesine izin vermedi: Acik televizyondaki bir gérintiye dalmis gitmis pozu yaparak
mutfak kapisinin araliginda dikildi ve icerideki neseli kalabaligi yari hayret yari tehdit eden
bakislarla stizd{. Ka daha sonra onu mutfaga sirebildiginde Ipek de gérmiis, arkadan gelmisti.
"Lacivert sizinle bir kere daha konusmak istiyor," dedi Fazil belirgin bir oyunbozan zevkiyle.
"Bir konuda fikir degistirmis."
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"Hangi konuda?"

"Onu size soyleyecek. Sizi gotiirecek at arabasi on dakika sonra aviuya gelecek," deyip
mutfaktan avluya gikti.

Ka'nin yiregi hizla atmaya bagladi: Yalniz bugiin artik otelden disari adini atmak istemedigi
icin degil, korkakligi yliziinden de korkuyordu.

"Sakin gitme!" dedi Ipek, Ka'nin da distincelerini seslendirerek. "Zaten artik arabayi
belirlemislerdir. Her sey berbat olur."

"Hayir, gidecegim," dedi Ka.

Hic de gitmek istemedigi halde neden gidecegini soylemisti? Hocanin cevabini bilmedigi
sorusuna parmak kaldirdigi, asil almak istedigi kazagl degil, ayni paraya bile bile daha
kotisiini aldigi cok olmustu hayatinda. Meraktan belki, mutluluk korkusundan belki. Durumu
Kadife'den gizleyip birlikte odaya cikarken Ipek dyle bir sey sdylesin, dyle yaratici bir sey
yapsin ki vazgecip gonll rahathgiyla otelde kalabilsin istedi Ka. Ama odada beraber
pencereden bakarlarken Ipek asagi yukari ayni fikri, asagl yukari ayni kelimelerle tekrarladi
yalnizca: "Gitme, artik bugiin otelden ¢ikma, mutlulugumuzu tehlikeye atma, vs. vs."

Ka duslere dalmis bir kurban gibi onu dinleyerek disari bakti. At arabasi avluya girince,
talihsizligine kalbi ezilerek sasti, Ipek'i Gpmeden, ama sarilip vedalasmayi da ihmal etmeden
odadan cikti, lobide gazete okuyan iki "koruma erine" gériinmeden mutfaktan gecip nefret
ettigi at arabasinin Ustuindeki brandanin altina girip yatti.

Bu girisle, okuyuculari Ka'nin ¢iktigi araba yolculugunun bitlin hayatini geri dénissiiz bir
sekilde degistirecegine, Lacivert'in ¢agrisini kabul etmesinin onun igin bir donim noktasi
olduguna hazirladigim sanilmasin. Hig¢ de bu disiincede degilim: Ka'nin 6niinde Kars'ta basina
gelenleri tersine cevirebilecegi ve "mutluluk” dedigi seyi bulabilecegi pek c¢ok firsat daha
belirecekti Ama olaylar kaginilmaz, ve son seklini aldiktan sonra olup biteni yillarca ve
pismanlikla kendi kendine degerlendirirken eger Ipek Ka'nin odasinda, pencerenin 6niinde
dogru sozii soyleyebilseydi Lacivert'e gitmekten cayacagini yiizlerce defa diisiinmiist. Ipek'in
soylemesi gereken s6zii konusunda ise higbir fikri yoktu.

Bu da at arabasinda gizlendigi yerde Ka'yl kaderine boyun eymis biri gibi disiinmemizin
yerinde olacagini gosteriyor. Orada olmaktan pismandi ve kendine ve diinyaya kizgindi.
Usiiyor, hasta olmaktan korkuyor ve Lacivert'ten iyi hicbir sey beklemiyordu. ilk araba
yolculugundaki gibi aklini sokaklarin ve insanlarin seslerine iyice agmisti ama arabanin
kendisini Kars'in neresine gottrdiguyle hig ilgili degildi.

At arabasi durunca arabacinin dirtmesiyle brandanin altindan gikti, nerede oldugunu hig fark
etmeden eskilik ve yipranmighktan renksizlesmis ve benzerlerini ¢ok gordigi berbat bir
binaya girdi. Daracik ve egri bligri merdivenlerden iki kat yukari giktiktan sonra (6niinde
ayakkabilar dizili bir kapinin araligindan cing6z bir cocugun gozlerini gérdGglini hatirlayacakt
neseli bir zamaninda) agilan bir kapidan igeri girdi ve karsisinda Hande'yi gordu.

"Kendim olan o kizdan hi¢ kopmamaya karar verdim," dedi Hande gilimseyerek.

"Mutlu olman 6nemli."

"Burada istedigimi yapmak mutlu ediyor beni," dedi Hande. "Artik riyalarimda bir baskasi
oldum diye korkmuyorum."

"Burada olman biraz tehlikeli degil mi?" dedi Ka.
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"Evet ama insan ancak tehlike oldugu zaman hayata konsantre olabiliyor," dedi Hande "Ben
inanmadigim seye, basimi agmaya konsantre olamayacagimi anladim. Simdi Lacivert Bey ile
burada bir davayi paylasmaktan ¢ok mutluyum. Siz burada siir yazabiliyor musunuz?"

Iki glin dnce onunla tanisip konustuklari yemek sofrasi belleginde simdi o kadar uzaklara
gitmisti ki, Ka bir an her seyi unutmus biri gibi bakti ona. Hande, Lacivert ile aralarindaki
yakinligi ne kadar vurgulamak istiyordu? Kiz bitisikteki odanin kapisini agti, Ka igeri girdi ve
siyah beyaz bir televizyona bakan Lacivert'i gordu.

"Geleceginden siiphem yoktu," dedi Lacivert memnuniyetle.

"Neden geldigimi bilmiyorum," dedi Ka.

"I¢indeki huzursuzluk ytziinden," dedi Lacivert ¢ok bilmis bir havayla.

Birbirlerine nefretle baktilar. Lacivert'in belirgin bir sekilde memnun, Ka'nin da pisman oldugu
ikisinin de gbziinden kagmadi. Hande odadan ¢ikip kapiyi kapatti.

"Kadife'ye bu aksamki rezaletlere ¢tkmamasini sdylemeni istiyorum," dedi Lacivert.

"Bu haberi Fazil araciligiyla da yollayabilirdin?" dedi Ka. Lacivert'in yliziinden Fazil'in kim
oldugunu gikaramadigini anladi. "Beni buraya getiren imam hatipli cocuk."

"Ha," dedi Lacivert. "Kadife onu ciddiye almazdi. Senden baska kimseyi ciddiye almazdi.
Kadife benim bu konuda ne kadar kararli oldugumu ancak senden isitirse anlar. Belki de
basini agmamasi gerektigine kendisi karar vermistir. En azindan bunu televizyonda igrenc bir
sekilde kullanip ilan ettiklerini gordikten sonra."

"Ben otelden ayrilirken Kadife provalara baslamisti bile," dedi Ka saklayamadigi bir zevkle.
"Buna ¢ok karsi oldugumu soylersin ona! Kadife basini agma kararini kendi 6zgir iradesiyle
degil benim hayatimi kurtarmak icin aldi. Siyasi tutukluyu rehin alan bir devletle pazarlik
yapti, ama artik o s6ze bagh kalmak zorunda degil."

"Soylerim bunlari," dedi Ka. "Ama o ne yapar bilemem."

"Kadife kendi bildigini okursa bundan senin sorumlu olmayacagini sdyliyorsun, degil mi?" Ka
sustu. "Kadife aksam tiyatroya cikar da basini agarsa bundan sen de sorumlu olacaksin. Bu
pazarligl yapan da sensin."

Kars'a geldiginden beri vicdaninda ilk defa bir haklilik ve huzur hissetti Ka: Kéti adam en
sonunda kotu adamlar gibi kot kotlu konusuyordu ve bu kafasini hig¢ karistirmiyordu artik.
Lacivert'i yatistirmak icin "Seni rehin aldiklari dogru!" dedi Ka ve onu o6fkelendirmeden
buradan ¢ikip gitmek i¢in nasil davranmasi gerektigini ¢ikartmaya calisti.

"Bu mektubu da ver ona," diyerek bir zarf uzatti Lacivert. "Belki Kadife benim mesajima
inanmaz." Ka zarfi aldi. "Bir giin yolunu bulur da Frankfurt'una geri dénersen, onca insanin o
kadar tehlikeye girerek imzaladigi o bildiriyi de Hans Hansen'e mutlaka yayimlatacaksin."
"Tabii."

Lacivert'in bakisinda bir doymamishk, bir tatminsizlik gordi. Sabah idamlik mahkim gibi
hiicredeyken daha huzurluydu. Simdiyse hayatini kurtarmisti, ama bu hayatin geri kalaninda
ofkelenmekten baska hicbir sey yapamayacagini bilmenin pesin mutsuzlugu vardi Gzerinde.
Ka bu mutsuzlugu fark ettigini Lacivert'in sezdigini ge¢ gorda.

"Ister burada, ister sevgili Avrupa'nda, onlari taklit ederek bir siginti gibi yasayacaksin," dedi
Lacivert.

"Mutlu olmak bana yetiyor."

"Git hadi, git," diye bagirdi Lacivert. "Mutlu olmakla yetinen mutlu olamaz, bil bunu."
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38. Niyetimiz sizi izmek asla degil
ZORUNLU BIR MISAFIRLIK

Ka, Lacivert'ten uzaklasmaktan memnun oldu ama, hemen sonra onu kendine baglayan lanet
bir bag oldugunu hissetti: Basit bir merak ve nefretten daha derin bir bagdi bu ve Ka odadan
¢ikar gcikmaz Lacivert'i 6zleyecegini pismanlikla anladi, iyiliksever ve pek distinceli bir havayla
kendisine yaklasan Hande'yi simdi diipediiz saf ve akilsiz buluyordu ama bu gurur hali ¢ok
sirmedi. Hande gozlerini kocaman agmis Kadife'ye selam soyliyor, bu aksam televizyonda
(evet tiyatro degil, dogrudan televizyon demisti) basini ister agsin ister agmasin kalbinin hep
onunla birlikte oldugunu bilmesini istiyor, ayrica apartman kapisindan ¢iktiktan sonra sivil
polislerin dikkatini cekmemek icin Ka'nin nasil bir yol izlemesi gerektigini de anlatiyordu.

Ka alelacele ve telasla daireden cikti, bir kat asagida bir siir gelince sira sira ayakkabilarin
dizildigi giris kapisinin dnliindeki ilk basamaga oturdu, cebinden defterini ¢ikarip yazdi.

Ka'nin Kars'ta yazmaya basladigl on sekizinci siirdi bu ve hayatinda bu tiirden agk ve nefret
iliskilerine girdigi cesitli adamlara gondermeler oldugunu onun kendi kendine yazdig1 notlar
olmasa kimse anlayamazdi: Sisli Terakki Lisesi'nde ortaokuldayken ¢ok zengin muteahhit bir
ailenin konkurhipiklerde Balkan sampiyonu olan simarik, ama Ka'yi cezbedecek kadar
bagimsiz bir oglu vardi; annesinin Beyaz Rus bir lise arkadasinin babasiz, kardessiz buyimus
ve lisedeyken uyusturucu kullanmaya baslamis, higbir seyi iplemeyen ve bir sekilde her seyi
bilen beyaz ylzll esrarengiz bir oglu vardi; Tuzla'da askerlik egitimini yaparken yan bolukteki
sirasindan ¢ikip Ka'ya kuguk zalimlikler (kasketini saklamak) yapan yakisikli, sessiz ve kendi
kendine yeterli bir herif vardi. Biitin bu insanlara gizli bir ask ve acgik bir nefret ile bagl
oldugunu, bu iki duyguyu birlestiren ve siirin adi olan "Kiskanclik" kelimesiyle aklindaki
karmasayi yatistirmaya calistigini, ama sorunun daha derin oldugunu ¢ézliimliyordu siirde: Bu
insanlarin ruhunun, seslerinin, bir zamandan sonra kendi icine girdigini hissederdi Ka.
Apartmandan c¢ikarken Kars'in neresinde oldugunu anlayamadi ama bir siire bir yokustan
inince Halitpasa Caddesi'ne geldigini gordi ve icglidiiyle geri donip Lacivert'in saklandigi yere
bir bakis atti.

Otele donerken yaninda koruma erleri olmadigl icin bir huzursuzluk hissetti. Belediye
binasinin 6nlinde kendisine sokulan bir sivil arabanin kapisi agilinca durdu.

"Ka Bey, korkmayin biz emniyetteniz, binin sizi otelinize birakalim."

Ka polis denetiminde otele dénmenin mi, sehrin ortasinda bir polis arabasina bindiginin
gorilmesinin mi daha givenli oldugunu hesaplamaya ¢alisiyordu ki arabanin kapisi agildi.
Ka'nin bir an bir yerden gdziniin isirdigi (Istanbul'daki uzak amca, evet Mahmut Amca) iri yari
bir adam az onceki nezaketine hi¢c uymayan kaba ve glgli bir hamleyle Ka'yi arabanin igine
cekti. Arag hemen hareket ederken Ka'nin kafasina iki yumruk indi. Yoksa arabaya girerken
kafasini mi vurmustu? Cok korkuyordu; arabanin icinde de tuhaf bir karanlik vardi. Mahmut
Amca degil, 6nde oturan bir tanesi, cok fena kifiir ediyordu. Cocukken, Sair Nigar Sokak'ta bir
adam vardi, bahcesine top kaginca boyle kiflur ederdi cocuklara.

Ka sustu ve bir cocuk oldugunu dislindl. Araba da (hatirhiyor du simdi: Kars'taki sivil polis
arabalari gibi bir Renault degil, gosterisli ve genis bir Chevrolet 56 idi) kiiskiin ¢ocuga bir ceza
vermek icin Kars'in karanlik sokaklarina daldi, ¢ikti, sdyle bir gezindi ve bir i¢ avluya girdi.
"Oniine bak," dediler. Kolundan tutup iki merdiven cikardilar. Yukariya vardiklarinda Ka
soforle birlikte bu (g kisinin Islamci olmadiklarindan (onlar bdyle bir arabayi nereden
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bulsunlar) emindi. MIT'ten de degildiler, ¢linkii onlar en azindan bir kismi Sunay ile isbirligi
icindeydiler. Bir kapi acildi, bir kapi kapandi, Ka kendini ylksek tavanl eski bir Ermeni evinin
Atatlirk Caddesi'ne bakan pencerelerinin 6niinde buldu. Odada agik bir televizyon gordd, kirli
tabaklar, portakallar ve gazetelerle dolu bir masa; daha sonra elektrikli iskence yapmak igin
kullanildigini anlayacagi bir manyeto, biriki telsiz, tabancalar, vazolar, aynalar... Ozel timin
eline diistigini anlayip korktu ama odanin 6bir ucundaki Z.Demirkol ile gbzgoze gelince
rahatladi: Katil de olsa asina bir yiiz.

Z.Demirkol iyi polis rolindeydi. Ka'yl buraya boéyle getirdikleri i¢cin ¢ok lizglind{. Ka iriyari
Mahmut Amca'nin da k6t polis olacagini tahmin ettigi icin Z.Demirkol'a ve sorularina kulak
kesildi.

"Sunay ne yapmak istiyor?"

Kyd'in Ispanyol Trajedisi dahil en hurda ayrintilara kadar Ka ballandirarak anlatti.

"0 catlak Lacivert'i niye serbest birakti?"

Kadife'nin canli yayinda ve oyunda basini agtirmak igin, diye anlatti Ka. Bir ilhama kapilip
ukalaca bir satrang terimi kullandi: Belki bir Gnlem gerektiren fazla cesur bir "feda"ydi bu.
Ama, Kars'taki siyasal Islamcilarin da maneviyatini bozacak bir hamleydi de!

"Kizin s6ziini tutacagli ne malum?"

Ka, Kadife'nin sahneye c¢ikacagini séyledigini, ama bundan kimsenin emin olamayacagini
soyledi.

"Lacivert'in yeni saklandigi yer neresi?" diye sordu Z.Demirkol.

Ka bir fikri olmadigini séyledi.

Araba onu aldiginda Ka'nin yaninda neden koruma erlerinin olmadigini ve nereden
doéndigini de sordular.

"Aksam yurtyusinden," dedi Ka ve bu cevapta israr edince bekledigi gibi Z.Demirkol sessizce
odayi terk etti ve Mahmut Amca kotii bakislariyla karsisina gecti. O da arabada 6nde oturan
adam gibi yakasi agcilmadik pek g¢ok kifiir biliyordu. Bu kifirleri Ka'nin yabancisi olmadig
siyasi ¢ozimlemelerin, dlkenin yiksek cikarlarinin ve tehditlerin arasina, tipki gocuklarin
tathituzlu aldirmadan her lokmanin Uzerine distincesizce doktiikleri ketgap gibi bol bol
dokiyordu.

"Iran'dan para alan eli kanli bir Islamci teroristin yerini saklayarak ne yaptigini saniyorsun?"
dedi Mahmut Amca. "lktidara gelirlerse senin gibi Avrupa gérmis yufka yirekli liberallere
neler yapacaklarini biliyorsun degil mi?" Ka aslinda bildigini séyledi, ama Mahmut Amca gene
de Iran'da mollalarin iktidara gelmeden 6nce isbirligi yaptiklari demokratlari ve komunistleri
sonra naslil yakip kebap ettiklerini ballandirarak anlatti: Gétlerine dinamit sokup onlari havaya
ugurduklarini, orospulari, ibneleri kursuna dizdiklerini, din kitaplar disinda bitlin kitaplari
yasakladiklarini, Ka gibi zlippe emellerin 6nce saglarini kazidiklarini, sonra da sagmasapan siir
kitaplarini alip .... edepsiz seyler sdyledi gene burada ve bikkin bir ylizle Ka'ya Lacivert'in
saklandig yeri, aksam vakti nereden dondiglini bir daha sordu. Ka ayni yavan cevaplari
verince Mahmut Amca ayni bikkin ifadeyle Ka'nin ellerine bir kelepcge takti. "Bak simdi ne
yapacagim sana," dedi ve tutkusuz ve 6fkesiz bir sekilde yiiziine yumruk ve tokat atarak biraz
dovdi onu.

Daha sonra tuttugu notlarda bu dayagin Ka'yi ¢ok Gzmedigini gdsteren bes dnemli neden
buldugumu diristge yazmam umarim okurlarimi 6fkelendirmez.
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1. Ka'nin kafasindaki mutluluk kavramina gore basina gelebilecek iyilik ve kotuliigin toplam
miktari ayniydi ve su an yedigi dayak, Ipek ile Frankfurt'a gidebilecekleri anlamina geliyordu.
2. Hakim siniflara 6zgi yerinde bir sezgiyle Ka, 6zel tim sorgucularinin kendisini Kars'taki
ayaktakimi, suglu ve garibanlardan ayirdigini, lizerinde kalici izler ve 6fkeler birakacak daha
fazla dayak ve iskenceye maruz kalmayacagini tahmin ediyordu.

3. Yedigi dayagin Ipek'in kendisine duydugu sefkati arttiracagini hakli olarak disiintyordu.

4. Iki gin 6nce, sali aksamlsti emniyet mudirligiinde Muhtar'in kanlar igindeki ylzinu
gordiginde polisten yenilen dayaklarin insani Glkesinin sefaleti icin c¢ektigi sucluluk
duygusundan arindirabilecegini budalaca hayal etmisti.

5. Dayaga ragmen sorguda saklanan kisinin yerini sdylemeyen siyasi tutuklu durumunda
bulunmak igini gururla dolduruyordu.

Bu son neden, yirmi sene 6nce daha fazla memnun ederdi Ka'yi, simdiyse modasi gegtiginden
durumunun biraz aptalca oldugunu seziyordu. Burnundan sizan kan da dudaginin kenarindaki
tuzlu tadiyla gocuklugunu hatirlatiyordu. Burnu en son ne zaman kanamisti? Mahmut Amca,
otekiler, kendisini odanin bu vyari karanlik kosesinde unutup televizyonun basinda
toplanirlarken Ka c¢ocuklugunda burnunun (zerine kapanan pencereleri, ¢arpan futbol
toplarini, askerde bir itis kakis esnasinda burnuna inen bir yumrugu hatirladi. Hava kararirken
Z.Demirkol ve arkadaslari televizyonun cevresinde toplanmis Marianna'yi izliyorlardi ve Ka
orada burnunda kan, déviilmus, asagilanmis, bir ¢ocuk gibi unutulmus olmaktan memnundu.
Bir ara lizerini ararlar da Lacivert'in notunu bulurlar diye telaslandi. Uzun bir siire, 6tekilerle
birlikte, sessizce ve sugluluk duygulariyla ve Turgut Bey ve kizlarinin da ayni anda seyrettigini
dusinerek Marianna'yi seyretti.

Bir reklam arasinda Z.Demirkol sandalyesinden kalkti, masanin {izerinden manyetoyu aldi,
Ka'ya gosterdi ve ne ise yaradigini bilip bilmedigini sordu, cevap alamayinca soyledi ve
cocugunu sopayla korkutan bir baba gibi sustu biraz.

"Marianna'yl niye seviyorum biliyor musun?" diye sordu dizi yeniden baslayinca. "Cilinkl ne
istedigini biliyor. Senin gibi aydinlar ise ne istediklerini hig bilmedikleri igin beni hasta
ediyorlar. Demokrasi diyorsunuz, sonra seriatgilarla isbirligi yapiyorsunuz, insan haklari
diyorsunuz, terdrist katillerin pazarliklarini ylrutiiyorsunuz... Avrupa diyorsunuz, Bati
dismani Islamcilara yag ¢ekiyorsunuz... Feminizm dersiniz, kadinlarin baslarini 6rten erkekleri
desteklersiniz. Kendi fikrinle vicdaninla davranmiyorsun da, burada bir Avrupali nasil
davranirdi onun gibi yapayim diyorsun! Ama Avrupal bile olamiyorsun! Avrupali ne yapar
biliyor musun? Sizin o aptal bildirinizi Hans Hansen yayimlasa, Avrupalilar da ciddiye alip
Kars'a bir heyet yollasalar, ulkeyi siyasal Islamcilarin eline teslim etmediler diye o heyet 6nce
askerlere tesekkir eder. Ama tabii Avrupa'ya doniince de Kars'ta demokrasi yok diye sikayet
eder ibneler. Sizler de hem ordudan sikdyet edersiniz, hem de Islamcilar sizi kitir kitir
kesmesin diye askere gilivenirsiniz. Bunlari gordigin icin iskence etmeyecegim sana."

Ka artik siranin "iyilige" geldigini, birazdan serbest birakilacagini, Turgut Bey ve kizlarina
yetisip Marianna'nin sonunu onlarla seyredecegini distintiyordu.

"Ama seni oteldeki sevgiline geri yollamadan 0Once pazarligini yiruttigin, korudugun o
terorist katil hakkinda kulagina kipe olsun diye biriki sey soylemek istiyorum." dedi
Z.Demirkol. "Ama 6nce sunu sok aklina: Bu yazihaneye hi¢ gelmedin. Biz de zaten bir saate
kadar bosaltiyoruz burayi. Yeni yerimiz imam hatip lisesi yatakhanesinin en st katidir. Seni
oraya bekleriz. Lacivert'in nerede gizlendigini, az 6nce nerede 'aksam ylirtylsi' yaptigini
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belki hatirlarsin da bu bilgiyi bizimle paylasmak istersin. Senin o yakisikh, lacivert gozli
kahramaninin Peygamberimiz'e dil uzatan kus beyinli bir televizyon spikerini acimasizca
oldardagiini, egitim enstitisi muadarinin kendi gozlerinle gérmek zevkine eristigin
vurulusunu da onun orgitledigini akli daha basindayken Sunay sana séylemistir. Ama MIT'in
¢aliskan dinleme memurlarinca ayrintili olarak belgelenmis ve belki de kalbin kirilmasin diye
simdiye kadar sana séylenmemis bir sey var, bunu da bilsen iyi olur diye diigiindik."

Daha sonraki dort yil boyunca Ka'nin tipki bir sinema filmini geri saran makinist gibi, hayatini
geri geri akitip, bundan sonrasi baska tirli olsaydi dedigi noktaya geldik simdi.

"Birlikte Frankfurt'a kagip mutlu olmayi kurdugun lpek Hanim, bir zamanlar Lacivert'in de
metresiydi," dedi Z.Demirkol yumusacik bir sesle. "Bu onimdeki dosyaya gore iliskileri
bundan doért yil 6nce basladi. O zamanlar lpek Hanim, oOnceki giin belediye baskan
adayhgindan kendi istegiyle ¢ekilen Muhtar Bey ile evliydi ve o yarim akill, eski solcu ve sair
afedersin Kars'taki geng Islamcilar érgltleyecek diye hayranlikla evinde agirladigi Lacivert'in
kendisi beyaz esya dikkaninda elektrik sobasi satarken karisiyla evde ¢ok siki bir iligki
yasadiginin ne yazik ki hig, farkinda degildi."

"Daha evvel hazirlamis bu climleleri, dogru degil," diye disindi Ka.

"Bu gizli askin farkina ilk -tabii istihbaratin dinleme memurlarindan sonra- Kadife Hanim vardi.
Kocaslyla arasi iyi olmayan Ipek Hanim da, Universiteye yeni baslayacak kizkardesinin gelisini
bahane ederek onunla ayri eve ¢ikmisti. Lacivert gene arada bir 'geng Islamcilari 6rgitlemek’
icin sehre geliyor, gene ona hayran Muhtar'da kaliyor, Kadife okula gidince de g6zii donmus
asiklar bu yeni evde bulusuyorlardi: Turgut Bey'in sehre gelmesine, baba ve iki kizinin
Karpalas'a yerlesmesine kadar siirdii bu. Ondan sonra ablasinin yerini tiirbanci kizlara katilan
Kadife aldi. Bu arada lacivert gozlii Kazanova'mizin iki kizkardesi ayni anda idare ettigi bir
gecis donemi olduguna iliskin kanitlar da var elimizde."

Ka sulanan gozlerini bitin iradesini kullanarak Z.Demirkol'un goézlerinden kagirip oturdugu
yerden boylu boyunca gorebildigini simdi fark ettigi karlar altindaki Atatlirk Caddesi'nin
hiiziinlQ ve titrek sokak lambalarina dikti.

"Bunlari, bu canavar katilin yerini sirf yufka yureklilig§inden dolayi saklamanin ne kadar yanhs
olduguna seni ikna etmek igin soyliyorum," dedi bitin 6zel timciler gibi kotulik ettikge dili
acilan Z.Demirkol. "Niyetim asla seni Gzmek degil. Ama buradan ¢iktiktan sonra, butiin bu
soylediklerimin son kirk yilda Kars't mikrofonlarla donatan dinleme servisinin emegiyle elde
edilmis bilgiler degil, benim uydurdugum sagmaliklar oldugunu dislineceksin belki. Belki
Frankfurt'taki mutlulugunuza leke dismesin diye Ipek Hanim hepsinin yalan olduguna
inanmaya zorlayacak seni. Yufka yireklisin, kalbin dayanmayabilir, ama bu séylediklerimin
dogrulugundan hig stiphen olmasin diye, devletimizin onca masrafla kaydedip sonra katiplere
daktilo ettirdigi ask konusmalarindan da inandirici bir miktar okuyacagim izninle."

"Canim, canim, sensiz gecen giinler yasamak degil, " demis mesela Ipek Hanim, dort yil 6nce
16 Agustos'ta sicak bir yaz glni, belki de ilk ayriliklarinda... Iki ay sonra 'Islam ve Mahrem'
konulu bir konferans vermek icin sehre geldiginde Lacivert onu bakkallardan, cayhanelerden,
bir glinde tam sekiz kere aramis, birbirlerini ne kadar sevdiklerini sdylemisler, iki ay sonra
Ipek Hanim onunla kagmayi diisiinlip karar veremedigi bir ara ona 'hayatta herkesin aslinda
tek sevgilisi oldugunu ve kendisininkinin de o oldugunu' soyliyor. Bir baska sefer
Istanbul'daki karisi Merzuka'yr kiskandigi icin babasi evdeyken sevisemeyecegini belirtiyor
Lacivert'e. Bir de son olarak su son iki glinde U¢ kere daha telefon etmis! Belki bugiin de
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etmistir. Bu son konusmalarin dékiimi yok simdi, ama onemli degil, ne konustuklarini sen
sorarsin Ipek Hanim'a. Cok 6zir diliyorum, bu kadarinin kafi oldugunu gériyorum, litfen
aglamayin, arkadaslar kelepgenizi ¢dzsiinler, yiziini yika, istersen seni oteline biraksinlar."

39. Birlikte aglamanin zevkleri
Ka ILE IPEK OTELDELER

Ka donis yolunu ylrimek istedi. Burnundan dudaklarina ve g¢enesine akan kani, bitln
ylziini bol suyla yikamis, kendi rizasiyla misafirlige gelmis biri gibi dairedeki haydutlara ve
katillere iyi niyetle bir "Allahaismarladik" deyip ¢ikmis, Atatiirk Caddesi'nin o6lgiin isiklari
altinda bir sarhos gibi yalpalayarak yirimeye baglamis, Halitpagsa Caddesi'ne diisiincesizce
sapip tuhafiyeci dikkaninda Peppino di Capri'nin "Roberta"sinin gene ¢aldigini isittikten
hemen sonra hiingiir hiingiir aglamaya baslamisti. Ug giin énce Erzurum-Kars otobiisiinde
yanina oturdugu ve uyurken kafasinin kucagina distigi ince yakisikh koyliyle iste bu sirada
karsilasti. Bltin Kars halda Marianna'yl seyrederken Ka Halitpasa Caddesi'nde 6nce avukat
Muzaffer Bey ile, daha sonra saptigi Kazim Karabekir Caddesi'nde de Seyh Saadettin
Tekkesi'ne ilk gidisinde gordigl otobiis sirketi yoneticisi ve yash arkadasiyla burun buruna
geldi. Gozlerinden hala yaslar aktigini bu insanlarin bakislarindan anliyor, ginlerdir bu
sokaklarda bir asagi bir yukari yirirken oniinden gegctigi buzlu vitrinleri, agzina kadar dolu
¢ayhaneleri, sehrin bir zamanlar glingdérduguni hatirlatan fotografci diikkanlarini, titrek sokak
lambalarini, kasar peyniri tekerleri sergilenen bakkal vitrinlerini. Kazim Karabekir Caddesi'yle
Karadag Caddesi'nin kdsesindeki sivil polisleri artik gormese de taniyordu.

Otele girmeden hemen 6nce karsilastigi iki koruyucu eri her seyin yolunda oldugunu
soyleyerek yatistirdi. Kimselere gériinmemeye calisarak odasina ¢ikti. Kendini yataga atar
atmaz higkirarak aglamaya basladi. Cok uzun bir sure agladiktan sonra kendiliginden sustu.
Sehrin seslerini dinleyerek yattigi ve ¢ocuklugun bitip tikenmeyen bekleyisleri kadar uzun
gelen biriki dakika sonra kapi vuruldu; Ipek'ti. Katip ¢ocuktan Ka'da bir tuhaflik oldugunu
06grenmis, hemen gelmisti. Bunu sdylerken yaktigi lambanin 1siginda Ka'nin suratini goriince
korkup sustu. Uzun bir sessizlik oldu.

"Lacivert ile iliskini 6grendim," diye fisildadi Ka.

"Kendi mi soyledi?"

Ka lambayi sondirdi. "Z.Demirkol ve arkadaslari beni kagirdilar," diye fisildadi. "Dért yildir
telefon konusmalariniz dinleniyormus." Kendini tekrar yataga atti. "Olmek istiyorum," dedi ve
aglamaya basladi.

Ipek'in saglarini oksayan eli daha da aglatti onu. Bir kayip duygusuyla birlikte zaten hicbir
zaman mutlu olamayacagina karar verenlerin rahathgi da vardi icinde, Ipek yataga uzanip ona
sarildi. Bir siire birlikte agladilar ve bu onlari birbirlerine daha da bagladi.

Ipek odanin karanliginda Ka'nin sorulariyla birlikte hikayesini anlatti. Her seyin Muhtar'in
kabahati oldugunu soyledi: Lacivert'i Kars'a ¢agirip evinde agirlamakla kalmamis, karisinin ne
harika bir yaratik oldugunu hayran oldugu siyasal Islamci onaylasin istemisti. Ustelik o
siralarda Muhtar Ipek'e ¢ok kotl davranir, gcocuklari olmadigi igin onu suglardi. Ka'nin da
bildigi gibi, agzi laf yapan Lacivert'te mutsuz bir kadini oyalayacak, basini déndirecek pek ¢ok
sey vardl, iliskileri basladiktan sonra Ipek kétii duruma diismemek icin ¢ok ugrasmisti! Once,
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cok sevgi duydugu ve Gzllmesini hi¢ istemedigi Muhtar durumu fark etmesin diye. Sonra,
gittikce alevlenen askindan kurtulmak igin. Ilk baslarda, Lacivert'i ¢ekici yapan sey Muhtar'a
olan Ustlnlugiydd, hig bilmedigi siyasi konularda Muhtar abuk subuk konusmaya baslayinca
Ipek utanirdi ondan. Lacivert'in yoklugunda da durmadan onu 6ver; Kars'a daha sik gelmesi
gerektigini sOyler, ona daha iyi ve daha candan davranmasi igin Ipek'i azarlardi. Kadife ile ayr
eve ciktiktan sonra da Muhtar durumu fark etmemisti; eger Z.Demirkol gibiler hala ona bir
sey sdylememigse hicbir zaman da fark etmeyecekti. Oysa cingdz Kadife her seyi daha Kars'a
geldigi ilk glinden anlamis, sirf Lacivert'e yakin olabilmek igin de tiirbanci kizlara yanasmisti,
Ipek, Kadife'nin ta cocuklugundan beri ¢ok iyi tanidigi hirsi ylziinden Lacivert'e ilgi
duydugunu sezmisti. Lacivert'in de bu ilgiden hoslandigini goriince sogumustu ondan.
Lacivert Kadife ile ilgilenirse ondan kurtulacagini distinmis, babasi geldikten sonra ise ondan
uzak durmayi basarmisti. Ka, Lacivert ile Ipek arasindaki iliskiyi gecmiste kalmis bir hataya
indirgeyen bu hikayeye inanacakti belki, ama Ipek bir ara cosup "Lacivert aslinda Kadife'yi
degil, beni seviyor!" demisti. Ka hi¢ duymak istemedigi bu sézden sonra bu "berbat herif"
hakkinda simdi ne dislindiigiini sormus, Ipek artik bu konuda konusmak istemedigini, her
seyin geride kaldigini, Ka ile Almanya'ya gitmek istedigini sOylemisti. Lacivert ile bu son
gelisinde de telefonla konustugunu Ka o zaman hatirlamis, Ipek de boyle bir konusma
olmadigini, Lacivert'in telefon ederse yerinin belli olacagini disiinecek kadar siyasi tecriibesi
oldugunu soylemisti. "Higbir zaman mutlu olamayacagiz!" demisti o zaman Ka. "Hayir,
Frankfurt'a gidecegiz ve orada mutlu olacagiz!" demisti Ipek ona sarilarak. Ipek'e gére Ka o an
bu sozlere inanmig, sonra gene aglamaya baslamisti.

Ipek de ona daha siki bir sekilde sarildi ve birlikte agladilar. Daha sonra Ka sarilarak
aglamanin, yenilgi ile yeni bir hayat arasindaki bu kararsizlik bolgesinde birlikte gezinmenin
insana aci kadar zevk de verdigini o sirada belki Ipek'in de hayatinda ilk defa kesfettigini
yazacakti. Birbirlerine sarilarak aglayabildikleri icin ona daha da asik olmustu. Ka bir yandan
bitin gliclyle Ipek'e sarilip aglarken, bir yandan da aklinin bir kdsesiyle, bundan sonra
yapmasli gereken seyi bulmaya calisiyor, icglidiiyle otelin iginden ve sokaktan gelen seslere
dikkat ediyordu. Saat altiya geliyordu: Serhat Sehir Gazetesi'nin yarinki sayisinin basiimasi
tamamlanmis, Sarikamig yolunda kar makineleri yolu agmak igin 6fkeyle ¢alismaya koyulmus,
Funda Eser'in tathilikla askeri kamyona bindirip Millet Tiyatrosu'na goétiirdiigii Kadife orada
Sunay ile provalara baslamisti.

Lacivert'in Kadife'ye bir mesaji oldugunu Ka Ipek'e yarim saat sonra soyleyebildi ancak. Bu
siire boyunca birbirlerine sarilarak aglamislar ve Ka'nin baslattigi bir sevisme denemesi
korkular, kararsizliklar ve kiskanglik ndbetleri arasinda yanda kalmisti. Ka bu sirada Ipek'e
Lacivert'i en son ne zaman gordiglinii sormaya, onun her giin Lacivertle gizlice konustugunu,
bulustugunu, her giin onunla sevistigini saplantili bir sekilde tekrarlamaya baslamisti. Bu
sorulara ve iddialara Ipek'in ilk basta kendisine inanilmadigi icin ofkeli cevaplar verdigini,
daha sonra Ka'nin soézlerinin mantiksal icerigini degil, duygusal etkisini hesaba katarak daha
sefkatli davrandigini, kendisinin de bir yandan bu sefkatten zevk alirken, bir yandan da
iddialari ve sorulariyla Ipek'in canini yakmaktan hoslandigini hatirlayacakti Ka. Hayatinin son
dort yiinda pismanlik ve kendini suglamakla ¢ok vakit gegiren Ka, sozle can yakma huyunu bir
kimsenin ona duydugu sevginin giiciini 6lgmenin bir yolu olarak bitiin 6mrince kullandigini
da kendi kendine itiraf edecekti. Ipek'e, Lacivert'i daha ¢ok sevdigini, aslinda Lacivert'i
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istedigini takintil bir sekilde sdylerken ve sorarken, Ka aslinda Ipek'in verecegi cevaplardan
cok, kendisine ne kadar sabir gosterebilecegini merak ediyordu.

"Onunla bir iliskim oldugu i¢in bu sorularinla beni cezalandiriyorsun!" dedi Ipek.

"Beni onu unutabilmek igin istiyorsun!" dedi Ka ve Ipek'in yiiziinden bunun dogru oldugunu
korkuyla gordli, ama aglamadi. Belki de fazlasiyla agladigindan iginde bir gli¢ toplandigini
hissetti. "Lacivert'in saklandig yerden Kadife'ye bir mesaji var," dedi. "Kadife'nin verdigi
sdzden donmesini, sahneye ¢itkmamasini, bagini agmamasini istiyor. Cok israrh."

"Biz bunu Kadife'ye soylemeyelim," dedi Ipek.

"Niye?"

"Hem boylece Sunay bizi sonuna kadar korur. Hem de Kadife i¢in iyi olur. Kardesimi
Lacivert'ten uzaklastirmak istiyorum ¢inka."

"Hayir," dedi Ka. "Onlarin arasini agmak istiyorsun." Kiskangliginin onu Ipek'in gdziinde daha
da dusirdigini goriyor, ama gene de kendini tutamiyordu.

"Benim Lacivert ile hesabim goktan kesildi."

Ka Ipek'in dilindeki kabadayi havanin i¢cten olmadigini disiindi. Ama kendini tuttu ve bunu
Ipek'e sdylememeye karar verdi Ama bir an sonra bunu da sdylerken ve pencereden disari
bakarken buldu kendini. Kiskanghginin ve ofkesinin denetimi disinda, kendine ragmen
harekete gectigini gormek daha da kederlendirdi Ka'yi. Aglayabilirdi, ama akl Ipek'in verecegi
cevaptaydi.

"Evet, bir zamanlar ona ¢ok asiktim," dedi Ipek. "Ama simdi ¢ogu gegcti, iyiyim artik. Seninle
Frankfurt'a gelmek istiyorum."

"Ona nasil ¢cok asiktin?"

"Cok asiktim," dedi Ipek ve kararhlikla sustu.

"Anlat nasil ¢ok asik oldugunu." Sogukkanliligini kaybetmis olmasina ragmen Ka, Ipek'in
dogruyu sdylemek ile Ka'yl avutmak, icindeki ask acisini paylasmak ile Ka'yl hak ettigi kadar
Uzmek arasinda kararsizlik gegirdigini hissetti.

"Ona kimseye asik olmadigim kadar asiktim," dedi sonra Ipek gozlerini kagirarak.

"Belki de kocan Muhtar'dan da baska birini tanimadigin igin," dedi Ka.

Daha soylerken pisman olmustu. Yalniz onu kiracagini bildigi igin degil, Ipek'in sert bir cevap
verecegini sezdigi icin de.

"Belki bir Tirk kizi oldugum icin erkeklerle fazla yakinlasma imkdanim olmadi hayatta. Ama
herhalde sen Avrupa'da pek ¢ok 6zglir kiz tanimissindir. Onlarin higbirini sormuyorum sana.
Ama onlar sevgilinin eski sevgililerini kaldirmayi sana 6gretmislerdir zannediyordum."

"Ben Turk'im," dedi Ka.

"Tirk olmak ¢ogu zaman kotiilik icin ya bir 6zir olur, ya da bahane."

"Bu yuzden Frankfurt'a dénecegim," dedi Ka dedigine inanmadan.

"Ben de seninle gelecegim ve orada mutlu olacagiz."

"Frankfurt'a onu unutmak i¢in gelmek istiyorsun."

"Birlikte Frankfurt'a gidebilirsek bir sire sonra sana dsik olacagimi hissediyorum. Ben senin
gibi degilim; iki glinde kimseye asik olamam. Bana sabredersen, Tirk kiskancliklarinla kalbimi
kirmazsan seni ¢cok severim."

"Ama simdi sevmiyorsun," dedi Ka. "Hala Lacivert'e asiksin Onu o kadar 6zel yapan sey
nedir?"
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"Bunu gercekten bilmek istemen hosuma gidiyor, ama verecegim cevaba tepkinden
korkuyorum."

"Korkma," dedi Ka dedigine inanmadan. "Seni ¢ok seviyorum."

"Ben de bu soylediklerimi dinledikten sonra beni hala sevebilecek bir erkekle yasayabilirim
ancak." Ipek bir an sustu ve bakislarini Ka'dan karl sokaga dikti. "Gok sefkatlidir Lacivert, ¢ok
diistinceli ve comerttir," dedi simsicak bir sesle. "Kimsenin kotiiluguni istemez. Bir keresinde
annesi 6len iki kdpek yavrusu igin butlin bir gece gézyasi dokmistd, inan bana, hi¢ kimseye
benzemez."

"0 bir katil degil mi?" dedi Ka umutsuzlukla.

"Onu benim tanidigimin onda biri kadar taniyan biri bile bunun ne kadar sagma bir disiince
oldugunu anlar, giilerdi. Kimseye kiyamaz o. Bir ¢cocuktur. Bir cocuk gibi oyundan, hayallerden
hoslanir, taklitler yapar, Sehnameden, Mesneviden hikayeler anlatir, icinden arka arkaya gesit
¢esit insan cikar. Cok iradelidir, akilhdir, kararhdir, gok guglidir; ¢cok da eglencelidir... Ah, 6zir
dilerim, aglama canim, yeter artik aglama."

Ka bir ara aglamayi kesti ve birlikte Frankfurt'a gidebilecekleri ne artik inanmadigini séyledi.
Odada arada bir Ka'nin higkiriklariyla kesilen uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Ka yatagina yatti,
pencereye sirtini donlip bir ¢cocuk gibi iki buklim kivrildi. Az sonra Ipek de yanina yatti,
arkasindan sarildi ona.

Ka 6nce "birak" demek istedi Ipek'e. Sonra "daha siki saril!" diye fisildadi.

Yastigin gozyaslariyla 1slandigini yanaklarinda hissetmek Ka'nin hosuna gidiyordu. Ipek'in
kendisine sarildigini hissetmek de giizeldi. Uyuyakaldi.

Uyandiklarinda saat yediydi ve ikisi de bir an mutlu olabileceklerini hissettiler. Birbirlerinin
ylziine bakamiyorlardi, ama ikisi de yeniden uzlasmak i¢in bahane ariyordu.

"Bosver canim, hadi, bosver," dedi Ipek.

Ka bir an bunun umutsuzlugun mu, yoksa ge¢misin unutulacagina duyulan bir giivenin mi
isareti oldugunu c¢ikaramadi. Ipek'in gitmekte oldugunu sandi. Kars'tan Frankfurt'a Ipek'siz
donerse eski mutsuz giinliik hayatina bile baslayamayacagini ¢ok iyi biliyordu.

"Gitme, biraz daha otur," dedi telasla.

Tuhaf, huzursuz edici bir sessizlikten sonra birbirlerine sarildilar.

"Allahim, Allahim, ne olacak!" dedi Ka.

"Her sey iyi olacak," dedi Ipek. "Inan, gliven bana."

Ka bu kabustan ancak Ipek'in s6zlerini bir cocuk gibi dinleyerek ¢ikabilecegini hissediyordu.
"Gel sana Frankfurt'a gotlirecegim cantaya koyacagim seyleri gbstereyim," dedi Ipek.

Odadan gikmak Ka'ya iyi geldi. Merdivenlerden inerken tuttugu Ipek'in elini, Turgut Beyler'in
dairesine girmeden oOnce birakt, ama lobiden gecerken, ikisine bir "gift" gibi baktiklarim
hissederek gururlandi. Dogrudan Ipek'in odasina gittiler, Ipek Kars'ta giyemedigi buz mavisi
dar kazagl cekmecesinden cikardi, acip naftalinlerini silkeledi, aynanin karsisina gegip
govdesine yasladi.

"Ustiine giy," dedi Ka.

Ipek Uzerindeki ylnli ve bol kazagl ¢ikardi, bluzunun Uzerine dar kazagi giyince Ka onun
gizelligine yeniden hayran oldu.

"Hayatinin sonuna kadar beni sevecek misin?" dedi Ka.

"Evet."

"Simdi Muhtar'in yalnizca evde giymene izin verdigi kadife gece elbisesini giy."
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Ipek dolabi agti, siyah kadife elbiseyi askidan cikardi, naftalinlerini silkeledi, 6zenle acgti ve
giymeye basladi.

"Bana Oyle bakman ¢ok hosuma gidiyor," dedi aynada Ka ile gbzgoze gelince.

Ka kadinin uzun giizel sirtina, ensesinde saclarin seyreldigi o hassas yere ve az asagida
omuriligin izine, poz vermek icin ellerini saglarinin tizerinde birlestirince omuzlarinda beliren
gamzelere igini coskuyla dolduran bir heyecan ve kiskanglikla bakti. Hem ¢ok mutlu, hem de
¢ok koétl hissediyordu kendini.

"Oo0, bu elbise nedir!" diyerek odaya girdi Turgut Bey. "Bu hangi baloya hazirlik?" Ama
yliziinde nese yoktu hig. Ka bunu baba kiskangligiyla agikladi ve hosuna gitti.

"Kadife gittikten sonra televizyondaki duyurular daha da saldirganlast)," dedi Turgut Bey.
"Kadife'nin bu oyuna gikmasi ¢cok yanhs olacak."

"Babacigim, Kadife'nin basini agmasini neden istemediginizi bana da anlatin litfen."

Hep birlikte salona, televizyonun karsisina gegtiler. Az sonra ekranda beliren spiker gece canli
yayinda toplumsal ve manevi hayatimizi kétlirim eden bir trajediye son verilecegini, bizi
modernlikten ve kadin erkek esitliginden uzak tutan dini 6nyargilardan Karslilarin bu aksam
dramatik bir hareketle kurtulacagini duyurdu. Sahnede hayat ile tiyatroyu birlestiren o
biyuleyici ve essiz tarihi anlardan biri daha yasanacakti. Karsllarin bu sefer endiselenmesine
hic gerek yoktu, clnkl girisin bedava oldugu oyun sirasinda Emniyet MudirlGga ve
Sikiydnetim Komutanligi tiyatroda her tirli 6nlemi almisti. Daha énceden yapildigi belli olan
bir roportajda Emniyet Midir Yardimcisi Kasim Bey belirdi ekranda, ihtilal gecesinde
darmadaginik olan saglari taranmisti, gdmlegi Gtill, kravati yerli yerindeydi. Karshlarin bu
aksamki biylk sanat gosterisine hi¢ cekinmeden gelebileceklerini soyledi. Gece icin simdiden
pek ¢ok imam hatip 6grencisinin Emniyet Mudurligi'ne geldigini ve medeni llkelerde ve
Avrupa'da oldugu gibi oyunun gerekli yerlerinde disiplin ve coskuyla alkislamak icin emniyet
giclerine soz verdiklerini, "bu sefer" hicbir taskinliga, kabaliga, bagirip ¢agirmaya izin
verilmeyecegini, binlerce yillik bir kiiltlr birikimini temsil eden Karshlarin bir tiyatro eserinin
nasil seyredilecegini elbette bildiklerini séyleyip yok oldu.

Arkasindan beliren ayni spiker bu aksam oynanacak trajediden s6z etti, basoyuncu Sunay
Zaim'in bu oyun igin nasil yillarca hazirlandigini anlatti. Sunay'in yillar énce oynadig
Napoleon'lu, Robespierre'li, Lenin'li Jakoben oyunlarin burusuk afisleri, Sunay'in siyah beyaz
fotograflari (Funda Eser bir zamanlar ne kadar zayifti!), Ka'nin oyuncu ciftin bir bavulda
tasidigini sandig1 diger baska bazi tiyatro hatiralari ile birlikte (eski biletler, programlar,
Sunay'in Atatirk roliinii oynamayi dusindigi glinlerden kalma gazete kesikleri ve Anadolu
kahvelerinden acikli goérintiler) ekranda beliriyordu. Bu tanitma filminin devlet
televizyonlarinda gosterilen sanat belgesellerini andiran sikici bir yani vardi, ama Sunay'in
ekranda ikide bir beliren ve yeni gekildigi anlasilan haval bir fotografi demirperde Ulkelerinin
baskanlarinin, Afrika ve Ortadogu diktatorlerinin kirik dokiik ama iddiali havasini veriyordu.
Kars'ta oturanlar simdiden sabahtan aksama kadar televizyonda gorintilerini seyrettikleri
Sunay'in sehirlerine huzur getirdigine inanmislar, kendilerini onun vatandasi gibi hissetmeye
ve geleceklerine esrarli bir sekilde gliven duymaya baslamislardi. Seksen yil 6nce Osmanli ve
Rus ordular sehirden cekildikten sonra Ermenilerin ve Turklerin birbirlerini katlettikleri
ginlerde sehirde Tirklerin ilan ettigi devletin nereden bulundugunu kimsenin bilmedigi
bayragi da artik arada bir ekranda beliriyordu. Glive yenigi dolu, bu lekeli bayragin ekranda
goriinmesi Turgut Bey'i her seyden ¢ok huzursuz etti.
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"Deli bu adam. Hepimizin basina bela getirecek, Kadife sakin sahneye ¢ikmasin!"

"Cikmasin, evet," dedi Ipek. "Ama bunu sizin fikriniz olarak soylersek, Kadife'yi biliyorsunuz
babacigim, bu sefer inadina ¢ikip acgar basini.

"Ne olacak peki?"

"Ka hemen tiyatroya gitsin ve Kadife'yi sahneye ¢ikmamasi icin ikna etsin!" dedi Ipek Ka'ya
donip kaglarini kaldirarak.

Uzun bir suredir televizyonu degil, Ipek'i seyreden Ka, bu fikir degisikliginin neyin sonucunun
oldugunu anlayamadan telaslandi.

"Basini agmak istiyorsa olaylar yatistiktan sonra evde agsin," dedi Turgut Bey Ka'ya. "Sunay
mutlaka bu aksam tiyatroda bir kiskirtma daha yapacak. Funda Eser'e kanip Kadife'yi o
delilere teslim ettigim icin cok pismanim."

"Ka tiyatroya gider ve Kadife'yi ikna eder babacigim."

"Kadife'ye artik bir tek siz ulasabilirsiniz, ¢linkii Sunay size gliveniyor. Burnunuza ne oldu
kuzum?"

"Buzda diistiim," dedi Ka suglulukla.

"Alninizi da vurmussunuz. Orasi da morarmis."

"Ka butiin glin sokaklarda yarimus," dedi Ipek.

"Sunay'a belli etmeden Kadife'yi bir kenara cekin..." dedi Turgut Bey. "Bu fikri bizden
aldiginizi séylemeyin Kadife'ye, Kadife de sizden bdyle bir fikir geldigini kagirmasin agzindan.
Sunay ile tartismasin hig, bir mazeret uydursun. En iyisi 'hastayim' desin, 'basimi yarin evde
acacagim' desin, s6z versin. SOyleyin ona hepimiz ¢ok seviyoruz Kadife'yi. Yavrum benim."
Turgut Bey'in gozleri bir anda yaslandi.

"Babacigim ben bir de yalniz konusabilir miyim Ka ile?" diyerek Ipek Ka'yl yemek masasina
cekti. Zahide'nin yalnizca 6rtlisiini serdigi aksam sofrasinin bir kenarina oturdular.

"Kadife'ye Lacivert'in zorda kaldigi, glic durumda oldugu icin boyle bir sey istedigini sdyle."
"Fikrini niye degistirdigini anlat 6dnce bana," dedi Ka.

"Ah canim, kuskulanacak hicbir sey yok, inan bana, yalnizca babamin séylediklerine hak
verdim, o kadar. Kadife'yi bu aksamki beladan uzak tutmak, simdi bana da her seyden 6nemli
geliyor."

"Hayir," dedi Ka dikkatle. "Bir sey oldu ve fikrini degistirdin."

"Korkacak bir sey yok. Kadife basini acacaksa, sonra evde de agar."

"Kadife basini bu aksam agmazsa," dedi Ka dikkatle, "evde babasinin yaninda hi¢ agmaz. Bunu
sen de biliyorsun."

"Kizkardesimin dnce sag salim eve dénmesi daha 6nemli."

"Bir seyden korkuyorum," dedi Ka. "Benden sakladigin bir sey oldugundan."

"Canim, yok boyle bir sey. Seni ¢ok seviyorum. Beni istiyorsan, seninle Frankfurt'a gelecegim
hemen. Orada zaman iginde sana ne kadar baglanip &asik oldugumu goriince bugtnleri
unutacak, beni glivenle seveceksin."

Elini Ka'nin nemli ve sicak elinin Gzerine koydu. Ka Ipek'in bifenin aynasinda yansiyan
glzelligine, askili kadife elbise igerisinde sirtinin olaganisti cekiciligine, iri gozlerinin kendi
gozlerine bu kadar yakin olmasina inanamadan bekliyordu.

"Ko6ti bir sey olacagindan eminim sanki," dedi sonra.

"Niye?"
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"Cunkd ¢ok mutluyum. Hig beklemedigim bir sekilde, Kars'ta on sekiz tane siir yazdim. Bir
yenisini daha yazarsam kendiliginden bir kitap yazmis olacagim. Benimle birlikte Almanya'ya
gelmek istemene de inaniyorum ve 6nimde daha da biyldk bir mutluluk oldugunu
hissediyorum. Mutlulugun bu kadari bana fazla geliyor ve mutlaka bir kotilik olacagini da
seziyorum."

"Ne gibi bir kotuluk?"

"Kadife'yi ikna etmek igin ben buradan gikar ¢ikmaz senin Lacivert ile bulusmandan."

"Ah, cok sagma," dedi Ipek. "Yerini bile bilmiyorum onun."

"Onun yerini séylemedigim i¢in dayak yedim."

"Kimseye de sakin soyleme," dedi Ipek kaslarini ¢atarak. "Korkularinin sagmaligini da
anlayacaksin."

"Ee ne oldu, Kadife'ye gitmiyor musunuz?" diye seslendi Turgut Bey. "Bir saat on bes dakika
sonra oyun basliyor. Televizyon yollarin da agilmak {izere oldugunu duyurdu."

"Tiyatroya gitmek istemiyorum, buradan ¢ikmak istemiyorum," diye fisildadi Ka.

"Arkamizda Kadife'yi mutsuz birakarak kagcamayiz, inan," dedi Ipek. "O zaman biz de mutlu
olamayiz. Hi¢ olmazsa git ve ikna etmeye calis, icimiz rahat olsun."

"Bir bucuk saat 6nce Fazil Lacivert'ten bana haber getirdiginde," dedi Ka, "bana disari ¢ikma
diyordun sen."

"Sen tiyatroya gittiginde buradan kagmayacagimi nasil kanitlayabilirim, cabuk soyle," dedi
Ipek.

Ka guliimsedi. "Yukariya benim odama gelirsin, kapini kilitler, yarim saatligine anahtari da
yanima alirom."

"Peki," dedi lpek neseyle. Ayaga kalkti. "Babacigim, ben yarim saatligine yukariya odama
cikacagim, Ka da, merak etmeyin, simdi tiyatroya Kadife'yle konusmaya gidiyor... Hic
kalkmayin yerinizden, yukarida da bir isimiz ve acelemiz var."

"Hay Allah razi olsun," dedi Turgut Bey ama telasliydi.

Ipek Ka'yi elinden tuttu, lobiden gegerken de hi¢ birakmadan merdivenlerden yukari ¢ikardi
onu.

"Cavit bizi gord," dedi Ka. "Ne diisinmugstir?"

"Bosver," dedi Ipek neseyle. Yukarida Ka'dan aldigi anahtarla odanin kapisini agti, iceri girdi,
iceride geceki sevismelerinin hala belli belirsiz bir kokusu vardi. "Burada seni bekleyecegim.
Dikkat et kendine. Sunay ile takisma."

"Sahneye ¢cikmamasini Kadife'ye babasinin ve bizim istegimiz olarak mi séyleyeyim, Lacivert'in
istegi olarak mi?"

"Lacivert'in istegi olarak."

"Niye?" diye sordu Ka.

"Kadife Lacivert'i ¢cok seviyor da ondan. Kizkardesimi tehlikeden korumak igin gidiyorsun
oraya. Lacivert'i kiskanmayi unut."

"Unutabilirsem."

"Almanya'da cok mutlu olacagiz," dedi Ipek. Kollarini Ka'nin boynuna doladi. "Hangi sinemaya
gidecegiz, soyle bana."

"Film Muzesi'nde cumartesi aksamlari ge¢ saatte dublajsiz Amerikan sanat filmleri gdsteren
bir sinema vardir," dedi Ka. "Oraya gidecegiz. Gitmeden 0&nce istasyon civarindaki
lokantalarda doner ve tath tursu yiyecegiz. Sinemadan sonra evde televizyon karistirip
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eglenecegiz. Sonra da sevisecegiz. Benim siyasal siirglin maasim ve bu son siir kitabim igin
yapacagim okumalarda alacagim para ikimize de yetecegi icin ikimizin de birbirimizi
sevmekten baska bir isi olmayacak."

Ipek ona kitabinin adini sordu, Ka soyledi.

"Guzel," dedi Ipek. "Hadi canim, git artik, yoksa babam meraklanarak ve kendi dusecek
yollara."

Ka paltosunu giydikten sonra Ipek'e sarildi.

"Artik korkmuyorum," diye yalan soyledi. "Ama ne olur ne olmaz bir karisikhk c¢ikarsa
sehirden ayrilan ilk trende seni bekleyecegim."

"Bu odadan gikabilirsem," diye gildi Ipek.

"Ben kdseden kaybolana kadar pencereden bak olur mu?"

"Olur"

"Seni bir daha gérememekten ¢ok korkuyorum," dedi Ka kapiyi kaparken.

Kapiyi kilitleyip anahtari paltosunun cebine koydu.

Sokakta geri donip Ipek'in penceresine rahatca bakabilmek icin kendini koruyan iki eri birkag
adim onden yollamisti. Ipek'i Karpalas Oteli'nin birinci katindaki 203 numarali odanin
penceresinden hi¢ kipirdamadan kendisine bakarken gordi. Kadife elbisesinin icinde artik
soguktan Urperen bal rengi omuzlarina kicik masa lambasindan Ka'nin bir daha hig
unutmayacagl ve hayatinin geri kalan dort yilinda kafasinda mutlulukla iliskilendirecegi
turuncumsu bir 11k vuruyordu. Ka bir daha Ipek'i hig gormedi.

40. Iki tarafli casusluk zor olmali
YARIM KALAN BOLUM

Ka Millet Tiyatrosu'na yurirken sokaklar bosalmis, bir iki lokanta disinda biitiin kepenkler
indirilmisti. Cayhanelerin son mdsterileri sigara ve ¢ayla gegirdikleri uzun giiniin sonunda
yerlerinden kalkarlarken televizyondan gozlerini hala alamiyorlardi. Millet Tiyatrosu'nun
onlinde 1siklari yanip sénen Ug polis aracini ve yokusun asagilarindaki igde agaglarinin altinda
bir tankin golgesini gérdi Ka. Aksam ayazi bastirmisti, sagaklardan sarkan buzlarin ucundan
kaldirimlara sular akiyordu. Atatilirk Caddesi'nin bir yanindan o6teki yanina gerilmis naklen
vayin kablosunun altindan gecip tiyatro binasina girerken cebindeki anahtari avucunun igine
aldi.

Kenarlarda diizenle siralanmis polisler ve askerler sahnede yapilan provanin bos salonda
yankilanisini dinliyorlardi. Ka da koltuklardan birine oturdu ve gir sesli Sunay'in tane tane
soyledigi kelimeleri, basi ortilu Kadife'nin kararsiz ve zayif cevaplarini ve sahnedeki dekoru
(bir agag, aynali bir makyaj masasi) yerlestirirken arada bir provaya karisan (daha icten soyle,
Kadifecigim!) Funda Eser'in sozlerini izledi.

Funda Eser ile Kadife bir ara kendi aralarinda prova yaparlarken Ka'nin sigarasinin isigini
goren Sunay gelip yanina oturdu. "Hayatimin en mutlu saatleri bunlar," dedi. Agzi raki
kokuyordu, ama sarhos degildi higc. "Ne kadar prova yapsak da her sey sahnede o an
hissettiklerimizle belirlenecek. Zaten Kadife'nin de tuluata yetenegi var."

"Babasindan ona bir mesaj ve bir de nazar boncugu getirdim," dedi Ka. "Bir kenarda onunla
konusabilir miyim?"
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"Bir ara korumalarini atlatip kayboldugunun farkindayiz. Karlar eriyormus, demiryolu agiimak
izereymis. Ama tim bunlardan énce biz oyunumuzu sahneleyecegiz," dedi Sunay. "Lacivert
iyi bir yere gizlenmis mi bari?" diye sordu glilimseyerek.

"Bilmiyorum."

Sunay Kadife'yi yollayacagini soyleyerek gitti ve sahnedeki provaya katildi. Ayni anda sahne
istklari yandi. Ka sahnedeki U kisi arasinda yogun bir ¢ekim oldugunu hissetti. Kadife'nin
basinda ortiyle bu disa doniik diinyanin mahremiyetine hizla girivermesi Ka'yi korkuttu. Basi
acik olsa, ortult kizlarin giydigi o berbat pardesiilerden birini giymeyip ablasininki gibi uzun
bacaklarina birazini sergileyen bir etek giyse Kadife'ye daha ¢ok yakinlik duyacagini hissetti,
ama Kadife sahneden inip yanina oturunca bir an Lacivert'in niye Ipek'i birakip ona asik
oldugunu da sezdi.

"Kadife, Lacivert'i gordiim. Onu birakmislar, o da bir yere gizlenmis. Bu gece ¢ikip sahnede
basini agmani istemiyor. Bir de mektup yolladi sana."

Ka'nin Sunay'in dikkatini gekmemek icin, sinavda kopya verir gibi el altindan uzattig mektubu
Kadife gostere gostere acip okudu. Bir kere daha okudu ve giilimsedi.

Ka sonra Kadife'nin 6fkeli gozlerinde yas gordu.

"Baban da boyle diisiintyor Kadife. Basini agmaya karar vermen ne kadar dogruysa, bunu bu
aksam ofkeli imam hatip 6grencilerinin 6niinde yapman o kadar sagma. Sunay gene herkesi
kiskirtacak. Bu aksam burada durmana hig gerek yok. Hasta oldugunu soylersin."

"Bahaneye gerek yok. Sunay istersem eve donebilecegimi sdyledi zaten."

Kadife'nin yuziinde gérdiugu 6fke ve hayal kirikhiginin okul piyesine ¢ikmasina son anda izin
verilmeyen geng kizinkinden ¢ok daha derin oldugunu Ka kavradi.

"Burada mi kalacaksin Kadife?"

"Burada kalip oyunda oynayacagim."

"Bu babani ¢cok Gzecek biliyor musun?"

"Bana yolladigi nazar boncugunu ver."

"Seninle yalniz konusabilmek igin boncugu ben uydurdum."

"Iki tarafli casusluk zor olmali."

Kadife'nin ylzinde bir hayal kirikhgl da goérdi Ka, ama kizin aklinin bambaska bir yerde
oldugunu aciyla hissetti hemen. Omuzundan ¢ekip Kadife'ye sarilmak istedi, ama hicbir sey
yapamadi.

"Ipek bana Lacivert ile eski durumlarini anlattl." dedi Ka.

Kadife sessizce ¢ikardigi paketten bir sigarayi agir hareketlerle agzina yerlestirip yakti.
"Sigarani ve ¢akmagini ona verdim," dedi Ka beceriksiz bir havayla. Biraz sustular. "Bunu
Lacivert'i cok sevdigin i¢in mi yapiyorsun? Onda bu kadar ¢ok sevdigin sey ne Kadife, soyle
bana."

Ka bosuna konustugunu, konustukga da battigini anladigi i¢in sustu

Funda Eser sahneden Kadife'ye seslenerek sirasinin geldigini soyledi

Kadife yasli gozlerle Ka'ya bakip kalkti. Son anda birbirlerine sarildilar. Kadife'nin varligini ve
kokusunu hissederek bir siire sahnedeki oyunu seyretti Ka, ama akl orada degildi; hicbir sey
anlayamiyordu. Iginde kendine olan givenini, mantigini darmadagin eden bir eksiklik,
kiskancglik ve pismanlik vardi. Neden aci gektigini asagi yukari ¢ikariyordu da, acinin neden bu
kadar yikici ve siddetli oldugunu anlayamiyordu.
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Ipek'le Frankfurt'ta gecirecegi yillarin tabii eger onunla Frankfurt'a gitmeyi basarirsa bu ezici,
kahredici aclyla damgalanacagini hissederek bir sigara icti. Akl karmakarisikti, iki glin 6nce
Necip ile bulustuklar tuvalete gitti, ayni kiicik bolmeye girdi. Yuksekteki pencereyi agip
karanlik goge sigara icerek bakti.

Disarida yeni bir siirin gelmekte olduguna inanamadi ilk. Bir teselli ve umut olarak gérdugu
siiri heyecanla yesil defterine gegirdi. Ayni kahredici duygunun hala butiin gliciyle igine
yayildigini anlayinca telagla Millet Tiyatrosu'ndan gikti.

Karli kaldirimlarda yirirken soguk havanin kendisine iyi gelecegini diisiindi bir an. Iki koruma
eri yanindaydi ve akli daha da karisiktl. Bu noktada hikayemizin daha iyi anlasilabilmesi igin bu
bolimU bitirip bir yenisine baslamaliyim. Ama bu, Ka'nin bu bolimde anlatilmasi gereken
baska seyler yapmadigi anlamina gelmiyor. Once Ka'nin {izerinde durmadan defterine yazdigi
"Dlinyanin Bittigi Yer" adli bu son siirin Kar adli kitaptaki yerine bakmaliyim.

41. Herkesin bir kar tanesi vardir
KAYIP YESIL DEFTER

"Diunyanin Bittigi Yer" Ka'ya Kars'ta gelen on dokuzuncu ve son siirdi. Ka'nin bu siirlerin on
sekizini bazi eksiklerle de olsa yaninda hep tasidigi yesil bir deftere aklina gelir gelmez
yazdigini biliyoruz, ihtilal gecesi sahnede okudugu siiri yazamamisti bir tek. Ka daha sonra
Frankfurt'tan Ipek'e yazdig ve hicbirini postalamadigi mektuplarin ikisinde "Allah'in Olmadigi
Yer" adini verdigi bu siirini bir tirlG hatirlayamadigini, kitabini bitirebilmek icin bu siiri
mutlaka bulmasi gerektigini, bunun icin Ipek Serhat Kars Televizyonu'ndaki video kayitlarina
bir bakarsa cok mutlu olacagini yazmisti. Frankfurt'taki otel odamda okudugum bu mektubun
havasindan Ka'nin lpek'in video ve siir bahanesiyle kendisine ask mektubu yazdigini
dusinebilecegini hayal edip huzursuz oldugunu da hissetmistim.

Ayni gece elimde Melinda kasetleriyle dondiguim odamda hafifce kafayl bulduktan sonra
gelisiglizel actigim bir defterde gordigim kar tanesini bu romanin yirmi dokuzuncu
boliminin sonuna koydum. Daha sonraki giinlerde defterleri okudukga Ka'nin Kars'ta
kendisine gelen siirleri kar tanesinin Uzerindeki on dokuz noktaya yerlestirerek ne yapmak
istedigini biraz olsun anladigimi saniyorum.

Ka daha sonra okudugu kitaplardan alti kollu bir yildiz bigimindeki kar tanesinin gokte
kristallesmesine yeryiziine inip bicimini kaybederek yok olmasi arasinda ortalama sekiz on
dakika gectigini, her kar tanesinin rizgar, sogukluk, bulutlarin yiiksekligi gibi etkenlerin
yaninda anlasilamayan esrarengiz pek ¢ok nedenle de bicimlendigini 6grenince kar taneleriyle
insanlar arasinda iliski oldugunu sezmisti. "Ben, Ka" adli siirini bir kar tanesini dislinerek Kars
Kitlphanesi'nde yazmis, daha sonra Kar adli siir kitabinin merkezinde de ayni kar tanesinin
yattigini diislinmust.

Daha sonra ayni mantikla hareket ederek "Cennet", "Satrang¢", "Cikolata Kutusu" adh
siirlerinin de hayali kar tanesinin Uzerinde bir yeri oldugunu gostermisti. Bunun igin kar
tanelerinin sekillerini yayimlayan kitaplardan yararlanarak kendi kar tanesini gizmis, Kars'ta
kendisine gelen siirlerin hepsini bu tanenin lzerine yerlestirmisti. Boylece yeni siir kitabinin
yapisi kadar, kendisini Ka yapan her seyi de bir kar tanesi lizerinde isaretlemis oluyordu. Her
insanin biitlin hayatinin icsel bir haritasi olan boyle bir kar tanesi olmaliydi. Siirlerin kar
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tanesinin Uzerinde vyerlestigi hafiza, hayal ve mantik dallarini Ka, Bacon'in insan bilgisini
siniflandirdigi agactan almis, altigen kar yildizinin dallari Gzerindeki noktalarin ne anlama
geldigini Kars'ta yazdigi siirleri yorumlarken uzun uzun tartismisti.

Bu yuzden Kars'ta yazdigi siirler lizerine Frankfurt'ta tuttugu U¢ defter dolusu notun buyik
¢ogunlugunu kar tanesinin anlami kadar Ka'nin kendi hayatinin anlami {izerine bir tartisma
olarak da gérmek gerekir. S6z gelimi, "Vurularak Olmek" adli siirin kar tanesi Gizerindeki yerini
tartisiyorsa once siirde ele aldig korkuyu agikliyor, bu siirin ve korkunun neden hayal dalina
yakin yerlestirilmesi gerektigini irdeliyor, neden hafiza dalinin tam (zerindeki "Diinyanin
Bittigi Yer" adli siirin yakininda ve ¢ekim alaninda oldugunu yorumlarken, esrarli pek ¢ok seyin
de malzemesini verdigine inaniyordu. Ka'ya gore herkesin hayatinin arkasinda bdyle bir harita
ve bir kar tanesi vardi ve uzaktan birbirlerine benzeyen insanlarin aslinda ne kadar degisik,
tuhaf ve anlasilmaz oldugu herkesin kendi kar yildizinin ¢6ziimlemesi yapilarak
kanitlanabilirdi.

Ka'nin siir kitabinin ve kendi kar yildizinin yapisi hakkinda tuttugu sayfalar dolusu ("Cikolata
Kutusu" adl siirin hayal dalinda olmasinin anlami neydi? "Bitin Insanlik ve Yildizlar" siiri
Ka'nin yildirnm nasil bicimlendirmisti? vs.) not hakkinda romanimizin gerektirdiginden fazla
soz soylemeyecegim. Kendilerini asiri 6nemseyen, yazdiklari her sagcmaligin ileride bir
arastirma konusu olacagina inandig icin kasila kasila daha yasarken kendi kendilerinin
kimsenin bakmadigi bir heykeli haline gelen sairlerle Ka gengliginde alay ederdi.

Modernist efsanelere kanarak zor anlasilir siirler yazan sairleri yillarca kiigimsedikten sonra
hayatinin son dort yilinda kendi yazdigi siirleri kentli kendine yorumluyor olmasinin gene de
birkag hafifletici 6zlrl var. Notlarini dikkatli okuyunca anlasildigi gibi, Kars'ta kendisine gelen
siirleri Ka butuniyle kendi yazmis gibi hissetmiyordu. Bu siirlerin kendi disinda bir yerden
"geldigini", kendisinin onlarin yazilmasi bir érnekte oldugu gibi séylenmesi icin yalnizca bir
ara¢ olduguna inaniyordu. Ka notlarini kendisinin bu "edilgenlik" durumunu degistirmek,
yazdigi siilerin anlamini ve gizli simetrisini ¢dzmek igin tuttugunu birkag yerde yazmisti. Kanin
kendi siirlerinin yorumunu yapmasinin ikinci 6ziiri de buradaydi. Ka ancak Kars'ta yazdigi
siirlerin anlamini ¢ozerse kitabinin eksikliklerini, yarim kalan dizeleri ve kaydetmeden
unuttugu "Allah'in Olmadigi Yer" adli siiri tamamlayabilirdi. Clnki Frankfurt'a dondikten
sonra hig siir "gelmemisti" Ka'ya.

Ka'nin dort yilin sonunda gelen siirlerin mantigini ¢ozip kitabini bitirmis oldugu notlarindan
ve mektuplarindan anlasiliyor. Bu vyizden dairesinden aldigim kagitlari, defterleri
Frankfurt'taki otelde icki icerek sabaha kadar karistirirken, arada bir Ka'nin siirlerinin
buralarda bir yerde olmasi gerektigini hayal edip kendi kendime heyecanlaniyor, elimdeki
malzemeyi yeniden karistirmaya basliyordum. Sabaha karsi arkadasimin defterlerini karistira
karistira onun eski pijamalari, Melinda kasetleri, kravatlari, kitaplari, cakmaklari (Kadifenin
Lacivert'e yolladigl ama Ka'nin ona vermedigi cakmagi da daireden almis oldugumu béyle fark
ettim) arasinda kabuslar ve 6zlemlerle dolu disler ve hayaller gorerek rilyamda Ka bana
"yaslanmissin" diyordu, korkuyordum) uyuyakaldim.

Ancak 6gle vakti uyandim ve giiniin geri kalanini karli ve islak Frankfurt sokaklarinda Tarkut
Ol¢iin'iin yardimi olmadan Ka hakkinda bilgi toplamakla gecirdim. Ka'nin Kars'a gelisinden
onceki sekiz yilda iliski kurdugu iki kadin da benimle goriismeye arkadasimin biyografisini
yazdigimi séylemistim hemen razi oldu. Ka'nin ilk sevgilisi Nalan, degil son siir kitabindan,
Ka'nin siir yazdigindan bile haberdar degildi. Evliydi, kocasiyla birlikte iki donerci diikkani ve
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bir seyahat birosu isletiyordu. Basbasa konusurken bana Ka'nin zor, kavgaci, huysuz ve asiri
alingan biri oldugunu soyledikten sonra biraz agladi. (Ka'dan ¢ok, solcu hayallere feda ettigi
gengligi icin Gzlluyordu.)

Bekar olan ikinci sevgili Hildegard'in da tahmin ettigim gibi Ka'nin ne yazdigi son siirlerinde ne
de Kar adl siir kitabindan haberi vardi. Ka'yi ona Tirkiye'de oldugundan g¢ok daha Unli bir
sairmis gibi tanitmaktan duydugum suglulugu hafifleten oyuncu, flértci bir havayla bana
Ka'dan sonra yaz tatillerinde Turkiye'ye gitmekten vazgectigini, Ka'nin ¢ok sorunlu, ¢ok zeki,
yapayalniz bir ¢ocuk oldugunu, aradigi anne-sevgiliyi huysuzlugu ylzinden higbir zaman
bulamayacagini, bulursa bile kagiracagini, ona asik olmak ne kadar kolaysa, onunla birlikte
olmanin o kadar zor oldugunu anlatti. Ka ona benden hig¢ s6z etmemisti. (Bu soruyu ona niye
sordugumu ve burada niye bahsettigimi bilmiyorum.) Bir saat on bes dakika siiren
gorismemiz sirasinda fark etmedigim seyi, ince bilekli uzun parmakli giizel sag elinin isaret
parmaginin ilk ekleminin olmadigini Hildegard son anda el sikisirken bana gosterdi ve Ka'nin
bir 6fke aninda bu eksik parmakla alay ettigini glilimseyerek ekledi.

Kitabini bitirdikten sonra Ka, bir deftere el yazisiyla yazdigi siirleri daktilo edip ¢ogaltmadan
once, bundan onceki kitaplarinda da yaptigi gibi bir okuma turuna cikmisti. Kassel,
Braunschweig, Hannover, Osnabriick, Bremen, Hamburg. Ben de, beni ¢agiran halkevinin ve
Tarkut Olgiin'iin yardimiyla, bu sehirlerde alelacele "okuma geceleri" diizenlettim. Tipki
Ka'nin bir siirinde anlattigi gibi ben de dakikligine, temizligine ve Protestan konforuna hayran
oldugum Alman trenlerinde pencerenin kenarina oturur, camda yansiyan ovalari,
ucurumlarin dibinde uyuklayan kugk kiliseli sirin kdyleri ve kiiguk istasyonlardaki sirt cantal,
renk renk yagmurluklu cocuklari hiziinle seyreder, agizlarinda sigara istasyonda beni
karsilayan dernekli iki Tirk'e Ka'nin yedi hafta 6nce buraya okuma icin geldiginde yaptig
seylerin aynisini yapmak istedigimi soyler ve her kentte, tipki Ka'nin yaptigi gibi kiiclik ucuz
bir otele kaydimi yaptirdiktan, beni ¢agiranlarla bir Tlrk lokantasinda siyasetten ve Tirklerin
ne yazik ki kiltirle ilgilenmediginden konusup ispanakli bérek ve doner yedikten sonra sehrin
soguk ve bos sokaklarinda gezer, Ipek'in acisini unutmak igin bu sokaklarda yiriyen Ka
oldugumu hayal ederdim. Aksam siyasete, edebiyata ya da Tirklere merakli on besyirmi
kisinin katildig1 "edebi" toplantida, en son romanimdan ruhsuzca biriki sayfa okuduktan sonra
birden konuyu siire getirir, kisa zaman 6nce Frankfurt'ta 6ldurilen biiyik sair Ka'nin ¢cok yakin
arkadasim oldugunu aciklar, "acaba yakin zaman o6nce burada okudugu son siirlerinden
birseyler hatirlayan var mi" diye sorardim.

Toplantiya katilanlarin biiyiik ¢cogunlugu Ka'nin siir gecesine gelmemis olurdu, gelenlerin ise
siyasi sorular sormak icin veya rastlantiyla geldiklerini, siirlerini degil Uzerinden hig
cikarmadigi kul rengi paltosunu, soluk tenini, daginik saglarini, sinirli hareketlerini
hatirlamalarindan anlardim. Kisa bir sire icinde arkadasimin en ilgi ¢eken yani, hayati ve
siirleri degil, 6limu olmustu. Onu Islamcilarin, Tirk gizli servislerinin, Ermenilerin, Alman
dazlaklarinin. Kirtlerin veya Tiirk milliyetgilerinin oldird{igine dair pek ¢ok kuram dinledim.
Yine de kalabalik icinde Ka'ya gercekten dikkat etmis, akilli, zeki, duyarh birileri her zaman
cikardi. Edebiyatsever ve dikkatli bu kisilerden Ka'nin yeni bir siir kitabini bitirdiginden, "Riya
Sokaklar". "Képek", "Cikolata Kutusu" ve "Ask" adl siirlerini okudugundan ve bu siirleri ¢ok,
cok tuhaf bulduklarindan baska pek fazla yararli bir sey 6grenemedim. Ka siirleri Kars'ta
yazdigini birkag yerde belirtmis, bu da memleket hasreti ¢eken dinleyicilere de seslenmek
istedigi seklinde yorumlanmisti. Okuma gecesinden sonra Ka'ya (sonra da bana) sokulan tek
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cocuklu, dul otuz yaslarinda esmer bir kadin Ka'nin "Allah'in Olmadigi Yer" adli bir siirinden de
bahsettigini hatirhyordu. Ona goére biylk ihtimalle Ka tepki gekmemek icin bu uzun siirden
yalnizca bir dortlik okumustu. Ne kadar zorladiysam da bu dikkatli siirsever okur "cok
korkung bir manzara" demekten bagka bir sey hatirlayamadi. Hamburg'taki toplantida 6n
sirada oturan bu kadin Ka'nin siirlerini yesil defterden okudugundan emindi.

Gece Hamburg'tan Frankfurt'a Ka'nin dondigi trenle déndiim. Banhoftan ¢ikip onun gibi
Kaiserstrasse'de yurtidim ve sex shoplarda oyalandim. (Bir haftada Melinda'nin yeni bir
kaseti gelmisti.) Arkadasimin vuruldugu yere gelince durdum ve farkinda olmadan kabul
ettigim seyi ilk defa agikca kendi kendime séyledim. O yere distikten sonra katili Ka'nin
cantasindan yesil defteri alip kagmis olmaliydi. Bir haftalik Almanya seyahatimde her gece
saatlerce Ka'nin bu siirler igin tuttugu notlari, Kars anilarini okumustum. Simdi tek avuntum
kitaptaki uzun siirlerden bir tanesinin Kars'ta bir televizyon stiidyosunun video arsivinde beni
bekledigini hayal etmekti.

Istanbul'a dondiikten sonra bir siire her gece devlet televizyonunun kapanis haberlerinde
Kars'ta havanin nasil oldugunu dinledim, sehirde nasil karsilanabilecegimi hayal ettim.
Ka'ninkine benzer bir bucuk giinlik bir otobiis yolculugundan sonra bir aksam Usti Kars'a
geldigimi, elimde c¢anta, Urkek Urkek Karpalas Oteli'nde bir odaya yerlestigimi (ne esrarli
kizkardesler vardi ortalikta ne de babalari), Ka'nin dort yil 6nce ylridigu karli kaldirimlarda
onun gibi uzun uzun yuridagimi (dort yilda Yesilyurt Lokantasi sefil bir birahaneye
cevrilmisti) sdylemem, bu kitabi okurlarina benim de agir agir onun bir gélgesi olmaya dogru
gittigimi disundiirmesin. Ka'nin da arada bir ima ettigi gibi benden siir ve hiiziin eksikligi
yalniz bizi birbirimizden degil, onun kederli Kars sehrini, benim gordigim yoksul Kars
sehrinden de ayiriyordu. Ama bizi birbirimize benzeten ve baglayan kisiden s6z etmeliyim
simdi.

Ipek'i o aksam belediye baskaninin benim icin verdigi yemekte ilk gérdigimde duydugum
basdénmesinin rakidan kaynaklandigina, ipin ucunu kagirip ona asik olma ihtimalimin bir
anda Ka'ya o gece hissetmeye basladigim kiskanghgin da gereksiz olduguna gonil rahatligiyla
inanabilmeyi ne ¢ok isterdim! Ka'nin anlattigindan ¢ok daha az siirsel olan sulu bir kar, gece
yarisi Karpalas Oteli'ndeki penceremin dniinden ¢amurlu kaldirimlara yagarken arkadagimin
tuttugu notlardan Ipek'in bu kadar gizel oldugunu neden c¢ikaramadigimi kendime kimbilir
ka¢ kere sordum. Bir i¢glidiiyle ve o giinlerde icimden sik sik gecen ifadeyle "tipki Ka gibi",
cikardigim bir deftere yazdiklarim okudugunuz kitabin baslangici olabilir: Ka'dan ve onun
Ipek'e duydugu asktan kendi hikdyemmis gibi s6z etmeye galistigimi hatirliyorum. Dumanh
aklimin bir kosesiyle de kendimi bir kitabin ya da yazinin i¢ sorunlarina kaptirmanin asktan
uzak durmanin tecriibeyle edinilmis bir yolu oldugunu diisiiniiyordum. Sanildiginin aksine,
insan isterse asktan uzak durabilir.

Ama bunun icin hem aklinizi ¢celen kadindan, hem de sizi o aska kiskirtan Ggtinci kisinin
hayaletinden kurtulmaniz gerekir. Oysa ben Ipek ile ertesi glin 6gleden sonra Yeni Hayat
Pastanesi'nde Ka'dan s6z etmek icin ¢coktan s6zlesmistim.

Ya da Ka'dan sO0z etmek istedigimi ona actigimi saniyordum. Bizden baska kimsenin
oturmadigl pastanede ayni siyah beyaz televizyon Bogaz Képrisi'ne karsi kucaklasan iki asigi
gosterirken, Ipek bana Ka'dan s6z etmesinin hi¢ de kolay olmadigini anlatti, icindeki aciyi ve
hayal kirikligini ancak onu sabirla dinleyecek birisine agabilirdi ve bu kisinin Ka'nin siirleri igin
ta Kars'a gelecek kadar yakin bir dostu olmasi icini rahatlatiyordu. Clinkii Ka'ya haksizlik
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etmedigine beni ikna ederse icindeki huzursuzluktan biraz olsun kurtulacakti. Ama benim
anlayissizhgimin onu uizecegini de ihtiyatla sdyledi. Uzerinde "ihtilal" sabahi Ka'ya kahvalt
verirken giydigi kahverengi uzun etek ve yine kazagin Ustiinden takilmis eski moda kalin
kemer (Ka'nin siir notlarinda okudugum igin onlari hemen taniyordum), yiziinde ise
Melinda'yi hatirlatan yari hirgin, yari kederli bir ifade vardi. Onu dikkatle, uzun uzun dinledim.

42. Bavulumu hazirlayacagim
IPEK'IN GOZUNDEN

Iki koruma erinin arkasindan Millet Tiyatrosu'na giderken Ka'nin durup son bir kere daha
kendisine baktigl sirada Ipek onu ¢ok sevecegine iyimserlikle inaniyordu, Ipek igin bir erkegi
sevebilecegine inanmak, onu gergekten sevmekten, hatta asik olmaktan da olumlu bir duygu
oldugu igin, kendini yeni bir hayatin ve uzun stirecek bir mutlulugun esiginde hissediyordu.

Bu ylizden Ka'nin gidisinden sonraki ilk yirmi dakikada hi¢ endiselenmedi: Kiskang sevgili
tarafindan bir odaya kilitlendigi icin huzursuz olmaktan ¢ok, memnundu. Akl bavulundaydi;
onu bir an 6nce hazirlar, hayatinin sonuna kadar yanindan ayirmak istemedigi esyalariyla
oyalanirsa hem babasini ve kizkardesini daha kolay birakabilir, hem de bir an 6nce Kars'tan Ka
ile birlikte kazasiz belasiz gikabilirmis gibi geliyordu ona.

Gittikten yarim saat sonra Ka hala donmeyince Ipek bir sigara yakti. Her seyin yolunda
gidecegine kendini inandirdigl i¢in budala gibi hissediyordu kendini: Bir odaya kilitlenmis
olmak bu duyguyu arttiriyor, kendine ve Ka'ya icerliyordu. Resepsiyona bakan Cavit'in
otelden cikip bir yere dogru kostugunu gériince bir an pencereyi acgip ona seslenmek istedi,
ama kararini verene kadar delikanli kosup gitti, Ipek, Ka'nin her an geri gelebilecegini
dislinerek oyaladi kendini.

Ka'nin gitmesinden kirk bes dakika sonra Ipek odanin donmus penceresini zorlayarak acti ve
kaldinmdan gegcmekte olan bir gence Millet Tiyatrosu'na goétirilmemis imam hatipli saskin
bir 6grenciye 203 no.lu odada kilitli kaldigini, asagiya otelin girisine haber vermesini rica etti.
Delikanli onu stipheyle karsiladi, ama igeri girdi. Az sonra da odadaki telefon ¢aldi:

"Ne isin var orada?" dedi Turgut Bey. "Kilitli kaldiysan niye telefon etmiyorsun?"

Bir dakika sonra babasi yedek anahtarla kapiyi acti. Ipek, Turgut Bey'e kendisinin de Ka ile
birlikte Millet Tiyatrosu'na gitmek istedigini, ama Ka'nin onu tehlikeye atmamak icin odasina
kilitledigini, sehirdeki telefonlar kesildigi icin oteldekilerin de ¢calismadigini sandigini sdyledi.
"Sehirde telefonlar galisiyor artik," dedi Turgut Bey.

"Ka gideli ¢cok oldu, merak ediyorum," dedi Ipek. "Tiyatroya gidelim, Kadife ile Ka'ya ne oldu
bakalim."

Biitiin telasina ragmen Turgut Bey'in otelden ¢ikmasi vakit aldi. Once eldivenlerini bulamadi,
sonra da kravat takmazsa bunun Sunay tarafindan yanlis anlasilabilecegini soyledi. Yolda hem
glcll yetmedigi, hem de o6gltlerini daha dikkatli dinlemesi icin Ipek'e yavas ylrimesini
soyliyordu.

"Sunay ile sakin zitlasma," dedi Ipek. "Onun eline ¢ok O6zel bir giic gecmis bir Jakoben
oldugunu unutma!"

Turgut Bey tiyatronun kapisinda meraklilarin, otobislerle getirilen 6grencilerin, uzun
zamandir bu tir kalabahga hasret kalmis saticilarin ve polislerle askerlerin olusturdugu
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kalabaligi goriince gencliginde bu tlr siyasal toplantilarda duydugu heyecani hatirladi. Kizinin
koluna daha bir glcle sarilirken, gevresine kendisini bu hareketin bir pargasi yapacak bir
tartisma firsati, ucundan tutacagi bir hareket arayarak yari mutluluk yari korkuyla bakindi.
Kalabaligin fazlasiyla yabanci oldugunu hissedince, itiserek kapiyi tikayan gencglerden birini
kabaca itti ve yaptigindan hemen utandi.

Salon heniiz tam dolmamisti ama butln tiyatronun az sonra anababa gilini olacagini, tanidik
herkesin kalabalik bir rilyadaki gibi orada oldugunu hissetti Ipek. Kadife ile Ka'yi géremeyince
huzursuz olmustu. Bir ylizbasi onlari kenara gekti.

"Basroldeki Kadife Yildiz'in babasiyim," diye atildi Turgut Bey sikayetci bir sesle. "Onunla bir
an once gorismem gerek."

Turgut Bey lise piyesinde basrol oynayacak kizina son anda miidahale eden baba gibi
davranmis, yiizbasi da babaya hak veren yardimci 6gretmen gibi telaglanmisti. Duvarlarinda
Atatlirk'in ve Sunay'in resimleri asilmis bir odada biraz bekledikten sonra Ipek Kadife'nin
iceriye tek basina girdigini goriince ne yaparlarsa yapsinlar, kizkardesinin bu aksam sahneye
cikacagini hemen anladi.

Ipek Ka'yi sordu. Kadife onun kendisiyle konustuktan sonra otele dondiguni soyledi, Ipek
yolda rastlasmadiklarini soyledi, ama bu konunun (izerinde durulmadi. Turgut Bey yasl
gozlerle sahneye ¢ikmamasi icin Kadife'ye yalvarmaya baslamisti ¢linka.

"Bu saatten, bu is bu kadar ilan edildikten sonra sahneye ¢ikmamak, ¢cikmaktan daha tehlikeli
babacigim," dedi Kadife.

"Basini aginca imam hatiplilerin nasil 6fkelenecegini, herkesin ne kadar kinlenecegini
biliyorsun degil mi Kadife?"

"Acikcasl babacigim, yillar sonra, sizin bana 'basini agma' demeniz, bir sakaymis gibi geliyor."
"Bunun sakasl yok Kadifecigim," dedi Turgut Bey. "Onlara hasta oldugunu soyle."

"Hasta degilim ki..."

Turgut Bey agladi biraz, Ipek babasinin, bir konunun duygusal yanini bulup ona
yogunlasabildigi zamanlarda hep yaptigi gibi, akhinin bir yaniyla doktigu goézyaslarina
kendisinin de inanmadigini hissetti. Turgut Bey'in acisini yasayisinda 6yle ylzeysel ve igten bir
yan vardi ki Ipek onun tam tersi bir nedenle de igtenlikle gbzyasi ddkebilecegini
hissedebiliyordu. Babalarini iyi ve sevimli yapan bu 6zellik simdi iki kardesin asil konusmak
istedikleri konu yaninda utanilacak kadar "hafif kaliyordu.

"Ka ne zaman ¢ikti?" diye sordu Ipek fisildar gibi.

"Coktan otele donmiis olmaliydi!" dedi Kadife ayni dikkatle.

Birbirlerinin gozlerinin igine korkuyla baktilar.

Ipek doért yil sonra, Yeni Hayat Pastanesi'nde bana o an ikisinin de Ka'yl degil, Lacivert'i
dusinduklerini, birbirlerinin bakislarindan bunu anlayip korktuklarini, babalarina ise hi¢ mi
hi¢ aldirmadiklarini séyledi. Ipek'in bu itiraflarini bana gosterilmis bir yakinhk olarak
yorumluyor, hikdyemin sonunu artik kaginilmaz olarak onun bakis acisindan gérecegimi
hissediyordum.

Iki kizkardcs arasinda bir sessizlik olmustu.

"Lacivert'in de istemedigini sdyledi degil mi?" dedi Ipek.

Kadife babam duydu," diyen bir bakisla bakti ablasina, ikisi babalarina bir gbz attilar ve Turgut
Bey'in gbzyaslari arasinda kizlarinin fisildagsmalarini dikkatle izledigini ve Lacivert sozinii
isittigini anladilar.
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"Babacigim biz surada abla kardes iki dakika konugsak."

"Sizin ikinizin akh benimkinden her zaman Ustindur," dedi Turgut Bey. Odadan disari gikti
ama arkasindan kapiyi kapamadi

"lyi diigindiin mi Kadife?" dedi Ipek.

"lyi diislindiim," dedi Kadife.

"Biliyorum iyi disinmiigsundir," dedi Ipek. "Ama onu bir daha géremeyebilirsin."
"Sanmiyorum," dedi Kadife dikkatle. "Ona ¢ok da kiziyorum."

Ipek, Kadife ile Lacivert arasinda ofkeler, barismalar, kizginlklar, inis cikislarla dolu uzun ve
mahrem bir tarih oldugunu goéziiniin 6niine aciyla getirdi. Kag yildir? Bunu tam g¢ikaramiyor,
Lacivert'in kendisiyle Kadife'yi birlikte idare ettigi sirenin ne kadar oldugunu kendine artik bir
daha hig sormak istemiyordu. Ka'yr Almanya'da kendisine Lacivert'i unutturacag icin bir an
sevgiyle distindi.

Kadife de iki kardes arasindaki gelisen o 0zel sezgi anlarindan birinde ablasinin ne
diisiindGglnu hissetti. "Ka, Lacivert'i gok kiskaniyor," dedi. "Sana ¢ok agik."

"Bu kadar kisa siirede beni boéyle sevebilecegine inanmiyordum," dedi Ipek. "Ama simdi
inaniyorum."

"Onunla Almanya'ya git."

"Eve doner donmez bavulumu hazirlayacagim," dedi lIpek. "Ka ile Almanya'da mutlu
olabilecegimize gergekten inaniyor musun?"

"Inaniyorum," dedi Kadife. "Ama gegmisteki seyleri Ka'ya soyleme artik. Simdiden ¢ok fazla
biliyor, daha fazlasini da seziyor."

Ipek Kadife'nin hayati ablasindan daha ¢ok taniyan o muzaffer havasindan nefret etti. "Sanki
oyundan sonra eve hi¢c donmeyecekmissin gibi konusuyorsun," dedi.

"Ben donecegim tabii," dedi Kadife. "Ama sen hemen gidiyorsun saniyordum."

"Ka'nin nereye gitmis olabilecegi hakkinda bir fikrin var mi?"

Birbirlerinin gozlerine bakarlarken Ipek ikisinin de akillarindan gegcen seyden korktuklarini
hissetti.

"Artik gitmeliyim," dedi Kadife. "Makyaj yapmam lazim."

"Basini agmandan ¢ok, mor yagmurlugundan kurtulacagin igin seviniyorum," dedi Ipek.

Ta ayaklarina kadar bir carsaf gibi inen eski yagmurlugunun eteklerini Kadife iki dans
hareketiyle havalandirdi. Bunun kapi araligindan kizlarini seyreden Turgut Bey'i
gllimsettigini goriince iki kizkardes birbirlerine sarilip 6pustiiler.

Turgut Bey Kadife'nin sahneye ¢ikmasini ¢oktan kabullenmis olmaliydi. Bu sefer ne gbzyasi
doktl, ne de 6git verdi. Sarilip kizini 6ptl ve tiyatro salonundaki kalabaligin iginden bir an
once ¢ikmak istedi.

Tiyatronun kalabalik kapisinda ve donis yolunda Ipek Ka'ya veya onu sorabilecegi birisine
rastlarim diye goézlerini dort agmisti, ama kaldirimlarda hicbir sey dikkatini cekmedi. Daha
sonra bana "Ka, olur olmaz nedenlerle nasil kétiimser olabiliyorsa, ben de galiba ayni
sacmaliktaki baska nedenlerle ondan sonraki kirk bes dakika boyunca ¢ok iyimserdim," dedi.
Turgut Bey dogrudan televizyonun basina gegip artik siirekli canli yayimlanacagi duyurulan
oyunu beklerken Ipek Almanya'ya gotilirecegi bavulunu hazirladi. Ka'nin nerede oldugunu
dusiinecegine Almanya'da nasil mutlu olacaklarini hayal etmeye c¢alisarak dolabindan esyalar,
elbiseler secgiyordu. Daha oOnceden vyanina almayl kurduklarindan baska bavuluna
"Almanya'da ¢ok daha iyilerinin" oldugunu tahmin etmesine ragmen alacaklarini, belki de
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Almanya'dakilere hig alisamayacagini diisiinerek ¢oraplarini ve i¢ camasirlarini da tikistirirken
icgidiyle bir an pencereden bakti ve Ka'yi almak igin birka¢ kere gelen askeri kamyonun
otele yanastigini gordd.

Asagl indi, babasi da kapidaydi, ilk defa gordigi iyi tirash, gaga burunlu sivil bir memur
"Turgut Yildiz," dedi ve babasinin eline kapali bir zarf tutusturdu.

Turgut Bey kil gibi bir yiiz ve titreyen ellerle zarfi aginca bir anahtar ¢ikti igcinden. Okumaya
basladigl mektubun kizina oldugunu anlayinca sonuna kadar okuyup Ipek'e verdi.

Ipek dort yil sonra hem kendini savunmak hem de benim Ka hakkinda yazacaklarimin gercegi
yansitmasini diristge istedigi icin bu mektubu bana verdi.

Persembe, saat sekiz
Turgut Bey, bu anahtarla Ipek'i odamdan ¢ikarip bu mektubu ona litfen verirseniz hepimiz
icin cok iyi olacak, efendim. Kusuruma bakmayin. Saygiyla.

Canim. Kadife'yi ikna edemedim. Askerler beni korumak icin buraya istasyona getirdiler.
Erzurum yolu agilmis, beni dokuz buguktaki ilk trenle buradan zorla uzaklastiriyorlar. Senin
de, benim ¢antami yapip, kendi bavulunu alip gelmen lazim. Askeri araba dokuzu geyrek gece
seni alacak. Sokaklara sakin ¢ikma. Gel. Seni ¢ok seviyorum. Mutlu olacagiz.

Gaga burunlu adam saat dokuzdan sonra tekrar geleceklerini sdyleyip gitti.

"Gidecek misin?" diye sordu Turgut Bey.

"Ona ne oldugunu ¢ok merak ediyorum," dedi Ipek.

"Askerler koruyor, ona bir sey olmaz. Sen bizi birakip gidecek misin?"

"Onunla mutlu olacagima inaniyorum," dedi Ipek. "Kadife de 6yle dedi."

Mutlulugunun kaniti da oradaymis gibi elindeki mektubu yeniden okumaya, arkasindan da
aglamaya basladi. Ama neden gozyasi doktiigiini de tam g¢ikaramiyordu. "Belki de babamla
kizkardesimi birakmak bana agir geldigi igin," dedi bana yillar sonra, Ipek'in o an hissettigi her
seye butlin ayrintilariyla ilgi duymamin onu kendi hikayesine bagladigini gériiyordum. "Belki
de aklimdaki 6teki seyden korkuyordum," dedi sonra.

Ipek'in gbzyaslari dindikten sonra babasiyla birlikte odasina gitmisler ve birlikte bavuluna
konacak seyleri son bir kere daha gbzden gecirmisler, sonra Ka'nin odasina girip bitin
esyalarini visne rengi biyiik el cantasina doldurmuslardi. Bu sefer ikisi de gelecekten umutla
soz ediyor, Ipek gittikten sonra Kadife'nin okulu insallah artik gabucak bitirecegini, Turgut
Bey'in de kiziyla birlikte Frankfurt'a Ipek'i ziyarete gelecegini anlatiyorlardi birbirlerine.

Bavul tamamlaninca ikisi de asagiya indiler ve Kadife'yi seyretmek igin televizyonun basina
gectiler.

"Insallah oyun kisadir da trene binmeden 0Once isin kazasiz belasiz bittigini gortrsin!" dedi
Turgut Bey.

Baska bir sey konusmadan televizyonun karsisina oturdular ve Marianna seyrederlerken
yaptiklari gibi birbirlerine iyice sokuldular, ama Ipek aklini televizyonda gordiklerine
veremedi hig. Canli yayimlanan oyunun ilk yirmi bes dakikasi boyunca seyrettiklerinden yillar
sonra aklinda bir tek Kadife'nin basi ortlli ve kipkirmizi bir uzun elbise igerisinde sahneye
cikip "Siz nasil isterseniz babacigim!" demesi kalmisti. O sirada ne disindigini ictenlikle
merak ettigimi anladig1 icin "Aklim tabii baska yerlerdeydi," dedi. Bu vyerlerin nereleri
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oldugunu defalarca sorunca Ka ile yapacaklari tren yolculugundan séz etti. Sonra da
korktugundan. Ama neden korktugunu kendine tam séyleyemedigi gibi, yillar sonra bana da
tam agiklayamayacakti. Aklinin pencereleri bitiindyle agilmis, karsisindaki televizyon ekrani
disinda her seyi derinden algiliyor, uzun bir yolculuktan geri doniince evlerini, egyalarini,
odalarini ¢ok tuhaf, kuglk, degisik ve eski bulan gezginler gibi, cevresindeki egyalara,
sehpaya, perdelerin kivrilisina sasarak bakiyordu. Hayatinin o geceden itibaren bambagka bir
yere gitmesine izin verdigini, kendi evine bir yabanci gibi bakmasindan anladigini soyledi
bana. Bu, bana Yeni Hayat Pastanesi'nde dikkatle anlattigi gibi, Ipek'e gore o aksam Ka ile
Frankfurt'a gitmeye karar verdiginin kesin bir kanitiydi.

Otelin kapisi galinca Ipek kosup acgti. Onu istasyona gotlirecek askeri ara¢ erken gelmisti.
Korkuyla kapidaki sivil memura birazdan gelecegini soyledi. Kosa kosa gidip babasinin yanina
oturdu ve butiin giclyle sarildi ona.

"Araba mi geldi?" dedi Turgut Bey. "Bavulun hazirsa daha vakit var.

Ipek ekrandaki Sunay'a bir siire bos bos bakti. Yerinde duramayip igeri kostu, terliklerini ve
pencerenin icinde duran fermuarh kiglik dikis ¢cantasini da bavulunun igine attiktan sonra
birkag dakika yataginin kenarina oturup agladi.

Daha sonra bana anlattigina gore, geri dondiigiinde artik Ka ile Kars'l terk etme kararini
kesinlikle vermisti. Sliphenin ve kararsizliklarin zehirini icinden attigl icin i¢i rahatti ve
sehirdeki son dakikalarini sevgili babacigi ile televizyon seyrederek gegirmek istiyordu.
Resepsiyona bakan Cavit kapida birinin oldugunu soyleyince Ipek telaslanmamisti hig. Turgut
Bey de kizina buzdolabindan bir sise Coca-Cola getirmesini, boélismek igin de iki bardak
cikarmasini séylemisti.

Ipek mutfak kapisinda gordigu Fazil'in suratini hicbir zaman unutamayacagini soyledi bana.
Bakislari hem bir felaket oldugunu soyliyor, hem de Ipek'in daha 6nceden hig hissetmedigi
bir seyi, Fazil'in kendisini aileden biri, cok yakin bir kisi olarak gordglinii anlatiyordu.
"Lacivert'i ve Hande'yi oldiirdiler!" dedi Fazil. Zahide'nin verdigi bir bardak suyun yarisini igti.
"Onu bir tek Lacivert caydirabilirdi."

Ipek hi¢ kipirdamadan seyrederken Fazil biraz agladi, iginden gelen bir sese uyarak oraya
gittigini, Lacivert'in Hande ile saklandigini, bir ihbar lzerine baskin dizenlendigini bir takim
askerin katilmasindan anladigini soyledi. Bir ihbar olmasa askerler bu kadar kalabalik
gitmezlerdi. Hayir, kendisini izlemis olamazlardi, ¢link(i Fazil oraya vardiginda her sey ¢oktan
olup bitmisti. Fazil ¢cevre evlerden gelen c¢ocuklarla birlikte askeri projektorlerin isiginda
Lacivert'in cesedini de gordigiinu soyledi.

"Burada kalabilir miyim?" dedi sonra. "Baska bir yere gitmek istemiyorum."

Ipek bir bardak da ona gikartti. Yanhs ¢ekmeceleri, ilgisiz dolaplari agip kapayarak sise
acacagini aradi. Lacivert'i ilk gorusini, o gin giydigi cicekli bluzunu bavula koydugunu
hatirladi. Fazil'i igeri aldi, Ka'nin sali gecesi sarhos olduktan sonra herkesin bakislari altinda siir
yazmak icin oturdugu mutfak kapisinin yanindaki sandalyeye oturttu. Sonra igine zehir gibi
yayilan aciyi bir an durup bir hasta gibi dinledi: Fazil uzaktan sessizce ekrandaki Kadife'yi
seyrederken Ipek 6nce ona, sonra babasina birer bardak Coca-Cola verdi. Kafasinin bir yani
bitin bu yaptiklarini bir kamera gibi disaridan goriiyordu.

Odasina gecti. Karanlkta bir dakika durdu.

Yukaridan Ka'nin ¢antasini aldi. Sokaga cikti. Soguktu disarisi Kapi 6niinde beklemekte olan
askeri aractaki sivil memura sehirden ayrilmayacagini soyledi.
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"Sizi alip trene yetistirecektik," dedi memur.

"Vazgectim, gelmiyorum, tesekkiir ederim. Bu ¢antayi Ka Bey'e verin lutfen."

Iceride, babasinin yanina oturduktan hemen sonra giden askeri aracin giriltlsini duydular.
"Onlari ben yolladim," dedi Ipek babasina. "Gitmiyorum."

Turgut Bey sarildi ona. Bir siire daha ekrandaki oyunu pek bir sey anlamadan seyrettiler.
Birinci perdenin sonu yaklasiyordu ki "Kadife'ye gidelim!" dedi Ipek. "Ona anlatacaklarim

var.

43. Kadinlar gurur igin intihar eder
SON PERDE

Sunay, Thomas Kyd'in Ispanyol Trajedisi adli oyunundan ilhamla ve baska pek g¢ok etkiyle
yazip sahneledigi seyin adini da son anda Kars'ta Trajedi'ye ¢evirmis, bu yeni adi televizyonda
surekli yapilan duyurularin ancak son yarim saatine yetistirmisti. Bir kismi asker denetiminde
otoblislerle getirilen, bazilari televizyondaki duyurulara, askeri yénetimin giivencesine inanan
ya da her ne pahasina olursa olsun olacaktan kendi gézleriyle gormek isteyen (¢cinkd "canli"
yayinin aslinda banttan verildigi, bu bandin da Amerika'dan geldigi soylentileri de vardi
sehirde) merakllarla ¢ogu mecburiyet (izerine gelen memurlardan (bu sefer ailelerini
getirmemislerdi) olusan seyirci kalabahg bu adin farkinda degildi. Farkinda olsalar bile bitiin
sehir gibi, hic kimsenin pek bir sey anlamadan seyrettigi "oyun" ile iligkisini kurmalari da
zordu zaten.

Ilk ve son oynanisindan dort yil sonra Serhat Kars Televizyonu'nun video arsivinden cikartip
seyrettigim Kars'ta Trajedi'nin ilk yarisinin konusunu 6zetlemek gii¢. "Geri, yoksul ve akilsiz"
bir kasabada bir kan davasi s6z konusuydu ama insanlarin neden birbirlerini éldiirmeye
basladigi, paylasilamayan seyin ne oldugu hig anlatilmiyor, ne katiller ne de sinek gibi 6lenler
bu konuda bir soru soruyordu. Bir tek Sunay halkinin kan davasi gibi geri bir seye kapilmasina
ofkeleniyor, bu konuda karisiyla tartisiyor ve anlayisi ikinci ve geng¢ bir kadinda (Kadife)
ariyordu. Sunay zengin ve aydin bir iktidar sahibi gérinimiindeydi ama yoksul halkla da dans
ediyor, sakalasiyor, hayatin anlamini bilgece tartisiyor ve bir ¢esit oyun iginde oyun havasiyla
onlara Shakespeare, Victor Hugo ve Brecht'ten sahneler oynuyordu. Ayrica sehir trafigi, sofra
adabi, Tirklerin ve Mislimanlarin vazge¢emedikleri 6zellikleri, Fransiz ihtilalinin coskusu,
asinin, prezervatifin ve rakinin faydalan, zengin orospunun gbbek dansi, sampuan ve
kozmetiklerin boyali sudan baska bir sey olmayisi gibi konularda 6gretici ve kisa sahneler de
oyunun surasina burasina dogal bir diizensizlik igerisinde serpistirilmisti.

Sik sik tuluat ve dogaglamanin araya girmesiyle iyice karisan bu oyunu toplayan, Karsli
seyirciyi sahneye baglayan tek sey Sunay'in tutkulu oyunculuguydu. Oyunun agirlastigi
yerlerde sahne hayatinin en iyi anlarindan hatirladigi jestlerle birden 6fkeleniyor, (lkeyi, halki
bu hale dislrenlere verip veristiriyor, trajik bir edayla topallayarak sahnenin bir kenarindan
digerine yirirken genclik hatiralarini, Montaigne'in arkadaslk Gzerine yazdiklarini ya da
Atatlirk'in aslinda ne kadar yalniz oldugunu anlatiyordu. Yizi ter igindeydi. Tiyatroya ve
tarihe duskin, iki gece 6nceki oyunda da onu hayranlikla izleyen 6gretmeli Nuriye Hanim
yillar sonra bana Sunay'in agzindan gelen raki kokusunun en 6n siradan ¢ok iyi alindigini
anlatti. Ona gore bu buyik sanatc¢inin sarhos degil, coskulu oldugu anlamina geliyordu, iki giin
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icinde, onu yakindan gorebilmek icin her tiirli tehlikeyi gbze alacak kadar ona hayran olan
Kars'in orta yash devlet memurlari, dul kadinlar, televizyondaki gorintilerini simdiden
ylzlerce kere seyretmis geng Atatirkgiler, maceraya ve iktidara merakli erkekler 6n siralara
ondan bir 151k, bir 1sin yayildigini, uzun bir siire onun gozlerinin icine bakmanin imkansiz
oldugunu séylemislerdi.

Askeri kamyonlarla zorla Millet Tiyatrosu'na goétirilen imam hatipli 6grencilerden Mesut
(ateistlerin muminlerle ayni mezarliga gomilmesine karsi olan) da yillar sonra bana
Sunay'dan gelen bu c¢ekimi hissettigini soyledi. Dort yil Erzurum'da silahli eylemler yapan
kiguk Islamci bir grup icinde calisip hayal kirikhgina ugradiktan sonra Kars'a donip bir
cayhanede calismaya basladigi icin itiraf edebiliyordu belki bunu. Ona gore imam hatipli
gencleri Sunaya baglayan aciklanmasi zor bir sey vardi. Sunay'in onlarin istedigi mutlak
iktidara sahip olmasiydi belki bu. Ya da koydugu yasaklarla onlari isyan etme gibi tehlikeli bir
dertten kurtarmasiydi. "Biitlin askeri darbelerden sonra aslinda herkes gizlice sevinir," dedi
bana. Ona gore Sunay'in o kadar gii¢ sahibi olmasina ragmen sahneye ¢ikip kendini biitiin
ictenligiyle kalabaliga sunmasi da gencleri etkilemisti.

Yillar sonra Serhat Kars Televizyonu'nda o gecenin video kaydini izlerken ben de salonda baba
ile ogul, iktidar ile suglu arasindaki gerilimin unutulup herkesin derin bir sessizlik icinde kendi
korkulu anilarina ve hayallerine gomildugini ve ancak baski dolu asirt milliyetgi tlkelerde
yasayanlarin anlayabilecegi o blyileyici "biz" duygusunun varligini hissettim. Sunay
sayesinde sanki salonda "yabanci" kimse kalmamis, herkes ortak bir hikayeyle birbirine
umutsuzca baglanmisti.

Bu duyguyu Karslilarin bir tirlt sahnedeki varligina alisamadiklari Kadife bozuyordu. Naklen
yayin kameramani da bunu hissetmis olmali ki cosku anlarinda Sunay'a odaklanip Kadife'ye
hi¢ sokulmuyor, Kars seyircisi onu bulvar komedilerindeki hizmetgiler gibi olaylari yapan
giclere hizmet ederken gorebiliyordu ancak. Oysa 6gle saatlerinden itibaren Kadife'nin
aksamki oyun sirasinda basini agacagi duyuruldugu igin seyirci onun ne yapacagini ¢ok merak
ediyordu. Kadife'nin bu isi asker zoruyla yaptigi, sahneye ¢ikmayacagi ya da benzeri pek gok
dedikodu yayilmig, tirbanci kizlarin miicadelesini isitmis ama onun adini hig¢ duymamis
olanlar bile yarim giinde Kadife'yi tanimiglardi. Bu yilizden ilk baslarda da sahnedeki silikligi,
kirmizi ve uzun bir elbiseyle de olsa basi 6rtlli ¢ikmasi hayal kirikhgina yol agmisti.

Kadife'den birseyler beklenecegi oyunun yirminci dakikasinda Sunay ile aralarinda gelisen bir
diyalogdan anlasildi ilk: Sahnede yalniz kaldiklari bir ara, Sunay ona "kararh olup olmadigin"
sormus, "Baskalarina kizip kendini 6ldirmeni kabul edilmez buluyorum," demisti.

"Kadife "Bu sehirde erkekler birbirlerini hayvanlar gibi 6ldiiriir ve bunu sehrin mutlulugu igin
yaptiklarini soylerlerken benim kendimi 6ldiirmeme kim karisabilir?" deyip sahneye giren
Funda Eser'den kagar gibi sivismisti.

Dort yil sonra Kars'ta o aksam olup bitenleri konusabildigim herkesten dinler, elimde saat,
olaylari dakika dakika siralamaya calisirken Kadife'nin bunu séyledigi sahnede Lacivert'in onu
son defa gordiigliint hesaplamistim. Clinkii baskini bana anlatan komsularin ve hala Kars'ta
gorev yapan emniyet gorevlilerinin soyledigine gore evin kapisi ¢alindiginda Lacivert ile
Hande televizyon seyrediyorlardi. Yapilan resmi agiklamaya gore Lacivert karsisinda emniyet
giclerini ve askerleri goriince igeri kosup silahini almis, ates etmeye baslamis, komsularin ve
kisa zamanda onu bir efsane yapan geng Islamcilardan bazilarinin anlattigina gore ise "ates
etmeyin!" diye bagirarak Hande'yi kurtarmak istemis, ama daireye dalan Z.Demirkol
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komutasindaki 6zel tim bir dakika icinde yalniz Lacivert ile Hande'yi degil, bitin daireyi delik
desik etmisti. Kopan bilyuk giriltiye ragmen komsu evlerdeki birkag merakli cocuktan baska
kimse olayla ilgilenmemisti. Bu yalnizca Karshlar geceleri bu tir baskinlara alisik olduklari igin
degil, o sirada sehirde kimsenin Millet Tiyatrosu'ndan verilen canli yayindan bagka bir seyle
ilgilenecek hali kalmadigi i¢indi de. Butlin kaldirimlar bos, bitiin kepenkler inik, birkag tanesi
disinda bitin ¢ayhaneler kapaliydi.

Sehirde bitun gozlerin kendisinin tzerinde oldugunu bilmek Sunay'a olaganisti bir gliven ve
gic vermisti. Kadife sahnede ancak Sunay'in izin verdigi kadar yer bulabilecegini hissettigi icin
ona daha fazla sokuluyor, yapmak istedigi seyi ancak Sunay'in sunacagl firsatlardan
yararlanarak gergeklestire-bilecegini hissediyordu. Daha sonra, ablasinin aksine, benimle o
ginler hakkinda konusmaktan kagindigi icin aklindan ne gegirdigini bilmem imkansiz.
Kadife'nin intihar etme ve bagini agma konusundaki kararliigini oyunun bundan sonraki kirk
dakikasinda kavrayan Karslilar yavas yavas ona hayran olmaya baglamislardi. Oyun, Kadife'nin
one g¢ikmaya baslamasiyla birlikte Sunay ile Funda Eser'in yari egitici yari girgir 6fkesinden
daha agir bir drama dogru evriliyordu. Seyirci Kadife'nin erkeklerin baskisindan yildigi icin her
seyi yapmaya hazir goézlpek birini canlandirdigini hissetmisti. "Trbanci kiz Kadife" kimligi
tamamen unutulmamasina ragmen o gece sahnede canlandirdigi yeni kisiligin de Karslilarin
ylreginde kabul goérdGgini sonradan konustugum, yillarca Kadife igin Gzilmis pek cok
kisiden dinledim. Artik Kadife sahneye c¢ikinca derin bir sessizlik oluyor, evlerde ¢oluk gocuk
televizyon izleyenler o konustuktan sonra "ne dedi ne dedi?" diye birbirlerine soruyorlardi.

Bu sessizliklerin birinde dort giin sonra sehirden ayrilacak ilk trenin dudugu isitildi. Ka
askerlerin onu zorla bindirdigi bir vagondaydi. Geri gelen askeri aragtan Ipek'in ¢cikmadigini,
yalnizca cantasinin geldigini goren sevgili arkadasim, kendisini koruyan askerlere onunla
gorusebilmek icin ¢ok israr etmis, bu izni alamayinca onlari askeri araci otele bir kere daha
yollamaya onlari ikna etmis, ara¢ yeniden ve bombos gelince subaylara treni bes dakika daha
tutmalari icin yalvarmis, Ipek yine goézikmeyip kalkis didigi ¢alinca Ka aglamaya baglamisti.
Tren hareket ederken yasli gdzleri hald perondaki kalabahgin iginde, istasyon binasinin Kazim
Karabekir heykeline bakan 6teki kapisinda, kendisine dogru yiirirken gorecegini hayal ettigi
eli gantali uzunca boylu bir kadini ariyordu.

Hizlanmakta olan tren, diidiiglini bir kere daha 6ttirdi. O sirada Ipek ile Turgut Bey Karpalas
Oteli'nden, Millet Tiyatrosu'na dogru yirimeye baslamislardi. "Tren gidiyor," dedi Turgut
Bey. "Evet," dedi Ipek. "Yollar yakinda acilir. Vali ve alay komutani sehre doner." Bu sagma
askeri darbenin boylece sona erecegi, her seyin normale donecegi konusunda da birseyler
soyledi, ama bu sozleri 6nemli buldugu icin degil, susarsa babasinin onun Ka'yl diisindtGgini
sanacagini hissettigi icin soylemisti. Akli ne kadar Ka'da, ne kadar Lacivert'in 6limindeydi,
bunu kendisi de tam bilmiyordu, icinde kagirilmis bir mutluluk firsatindan ¢ok glicli bir aci,
Ka'ya karsi da yogun bir 6fke vardi. Duydugu 6fkenin nedenlerinden pek az siipheleniyordu.
Dort yil sonra Kars'ta bu nedenleri benimle isteksizce tartisirken sorularim ve kuskularim
lizerine huzursuz olacak ve o geceden sonra Ka'yl bir daha sevmesinin neredeyse imkansiz
oldugunu hemen anladigini bana soyleyecekti. Ka'yl gétliren tren didiguni cahp Kars'i terk
ederken Ipek'te ona karsi yalnizca bir kalp kirikhgi vardi; belki biraz da hayret duyuyordu. Asil
derdi simdi acisini Kadife ile paylasmakti.

Turgut Bey kizinin sessizlikten rahatsiz oldugunu hissetmisti. "Biitlin sehir sanki terk edilmis,"
dedi.
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"Hayalet sehir," dedi Ipek bir sey soylemis olmak igin.

Ug askeri araglik bir konvoy kdseyi dénerek énlerinden gecti. Turgut Bey bu araglarin yollar
acildigi icin gelebildiklerini séyledi. Baba kiz 6nlerinden gegip karanlkta kaybolan konvoyun
1stklarina oyalanmak igin baktilar. Daha sonra yaptigim arastirmalara gore, ortadaki cemsenin
icinde Lacivert ve Hande'nin cesetleri vardi.

Turgut Bey az 6nce en arkadan gelen jipin ¢arpik lambalarinin i1giginda Serhat Sehir Gazetesi
biirosunun vitrinine yarinki gazetenin asildigini gérmiisti; durup okudu: "Sahnede Oliim.
Unli Tirk oyuncusu Sunay Zaim diin geceki gosteri esnasinda vurularak dldirildi."

Haberi iki kere okuduktan sonra hizli hizl Millet Tiyatrosu'na yurudiiler. Tiyatronun kapisinda
gene ayni polis araglari ve asagida, uzakta ayni tankin golgesi vardi.

Iceri girerlerken Ustleri arandi. Turgut Bey "bas kadin oyuncunun babasi" oldugunu séyledi,
ikinci perde baglamisti, en arka sirada iki bos yer bulup oturdular.

Bu perdede Sunay'in gelistirmek icin yillarini verdigi sakalardan, eglenceli sahnelerden hala
birseyler vardi: Funda Eser kendi yaptigiyla alay eder bir havayla biraz gdbek bile atti. Ama
oyunun havasi iyice agirlasmis, tiyatroya bir sessizlik ¢okmisti. Kadife ile Sunay artik sik sik
yalniz kaliyorlardi.

"Gene de bana ne icin intihar edeceginizi agiklamalisiniz?" dedi Sunay.

"Insan bunu tam bilemez," dedi Kadife.

"Nasil?"

"Insan tam neden intihar ettigini bilebilse, o nedeni agik¢a ortaya koyabilseydi intihar
etmezdi," dedi Kadife.

"Yoo, hi¢ de oyle degil," dedi Sunay. "Bazilari ask ylziinden 6ldirliyor kendini, bazilari
kocasinin dayagina dayanamiyor ya da yoksulluk bicak gibi kemige dayaniyor."

"Hayata cok basit bakiyorsunuz," dedi Kadife. "Ask yuziinden kendini 6ldiirecegine, insan
biraz bekler ve askin etkisi azalir. Yoksulluk da intihar icin yeterli neden degildir, insan kendini
oldlrecegine kocasini terk eder ya da dnce gider bir yerden para ¢almayi dener."

"Peki nedir asil neden?"

"Tabii ki butlin intiharlarda asil neden gururdur. En azindan kadinlar bunun igin intihar eder!"

"Askta gururu kinldigi igin mi?"

"Hi¢ anlamiyorsunuz!" dedi Kadife. "Bir kadin gururu kirildigi icin degil, ne kadar gururlu
oldugunu gostermek icin intihar eder."

"Arkadaslariniz bu ylizden mi intihar ediyor?"

"Onlar adina konusamam. Herkesin kendi nedenleri vardir. Ama kendimi o6ldirmeyi her
disinidsimde onlarin da benim gibi disinmis olacaklarini hissediyorum, intihar ani
kadinlarin yalniz olduklarini ve kadin olduklarini en iyi anladiklari zamandir."

"Arkadaslarinizi bu sézlerle mi intihara striklediniz?"

"Onlar kendi 6zgiir kararlariyla intihar ettiler."

"Burada Kars'ta hi¢ kimsenin 6zglir karari olmadigini, herkesin dayaktan kagmak, bir cemaate
girip korunmak icin hareket ettigini herkes biliyor. Onlarla gizlice anlasarak kadinlari intihara
suriklediginizi itiraf edin Kadife."

"Ama nasil olur?" dedi Kadife. "Onlar intihar ederek daha da yalniz kaldilar, intihar etti diye
bazilarinin babalari onlari reddetti, bazilarinin cenaze namazi bile kilinmad:."
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"Yalniz olmadiklarini, bunun toplu bir hareket oldugunu kanitlamak icin mi simdi siz de
kendinizi oldureceksiniz? Kadife, susuyorsunuz... Ama neden Oyle yaptiginizi séylemeden
kendinizi 6ldUrlrseniz, vermek istediginiz mesaj yanlhs anlasiimayacak mi?"

"Intiharimla bir mesaj vermek istemiyorum," dedi Kadife.

"Gene de bu kadar kisi sizi seyrediyor, merak ediyor. Hi¢ olmazsa su an akliniza gelen bir seyi
soyleyin."

"Kadinlar kazanma umuduyla intihar eder," dedi Kadife. "Erkekler ise kazanma umudu
kalmadigini gériince."

"Bu dogru," dedi Sunay ve cebinden Kirikkale bir tabanca gikardi. Bitiin salon silahin isiltisina
dikkat kesildi. "Tamamen yenildigimi anlayinca bununla beni vurur musunuz?"

"Hapsi boylamak istemem."

"Ama nasil olsa sonra siz de intihar etmeyecek misiniz?" dedi Sunay. "Kendinizi élduriince
zaten Cehennem'e gideceginize gore artik ne bu, ne de 6teki diinyadaki cezadan korkmuyor
olmaniz gerekir."

"Iste bir kadin tam da bunun icin &ldirir kendini," dedi Kadife. "Her tirli cezadan
kacabilmek igin."

"Yenildigimi anladigim an sonumun bdyle bir kadinin elinden olmasini isterim!" dedi Sunay
gosterisli bir havada seyircilere donerek. Biraz susli. Atatirk'tin capkinliklariyla ilgili bir hikaye
anlatmaya basladi, seyircinin sikilmaya basladigini tam zamaninda sezmisti.

Ikinci perde sona erdiginde Turgut Bey ile Ipek kulise ¢ikip Kadife'yi buldular. Bir zamanlar
Moskova'dan, Petersburg'dan gelen cambazlarin, Moliere oynayan Ermeni oyuncularin,
Rusya turnesine ¢ikmis dansozlerle mizisyenlerinin hazirlandigi genis oda simdi buz gibiydi.
"Senin gidecegini saniyordum," dedi Kadife Ipek'e.

"Seninle iftihar ediyorum canim, harikaydin!" diyerek Turgut Bey Kadife'yi kucakladi. "Beni
vur diye eline silahi verseydi, ben ayaga kalkip oyunu kesip 'Kadife, sakin ates etme' diye
bagiracaktim."

"Niye?"

"Silah dolu olabilir de ondan!" dedi Turgut Bey. Serhat Sehir Gazetesi'nin yarinki sayisinda
okudugu haberi anlatti. "Serdar'in gerceklesir umuduyla 6nceden yazdigi haberler dogru
ciktigr icin korkuyor degilim," dedi. "Cogu yanls cikar o haberlerin. Ama bdyle iddiali bir
haberi Sunay'in onayl olmadan Serdar'in asla yazamayacagini bildigim icin endiseleniyorum.
Belli ki haberi Sunay yazdirmis. Bu bir reklam olmayabilir. Belki de sahnede kendini sana
oldirtmek istiyor. Canim kizim, sakin bos oldugundan emin olmadan silahini sikma ona! Sakin
bu adam yuziinden de basini agma. Ipek gitmiyor. Bu sehirde daha ¢ok yasayacagiz, dincileri
bosu bosuna ofkelendirme."

"Ipek niye gitmekten vazgecti?"

"Babasini, seni, ailemizi daha ¢ok sevdigi icin," dedi Turgut Bey Kadife'nin ellerini tutarak.
"Babacigim, biz yalniz konusabilir miyiz gene!" dedi Ipek. Bunu soyler séylemez de Kadife'nin
ylzina bir korkunun kapladigini gordii. Turgut Bey yiksek tavanli, toz icindeki odanin diger
ucundan iceri giren Sunay ile Funda Eser'e sokulurken Ipek biitlin glicliyle sarilip Kadife'yi
kucakladi. Bu hareketinin kizkardesinde bir korku uyandirdigini gérdii ve onu elinden tutup
perdeyle ayrilmis bir 6zel bolime cekti. Elinde bir konyak sisesi ve bardaklarla Funda Eser
¢ikti buradan.

"Cok iyiydin Kadife," dedi. "Rahatiniza bakin siz."
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Ipek gittikce umutsuzlasan Kadife'yi oturttu. Gozlerini gozlerinin igine ¢ekip kotl bir haberim
var diyen bir bakisla bakti "Hande ile Lacivert baskinda oldtriimusler," dedi sonra.

Kadife'nin bakislari bir an igine gekildi. "Ayni evde miymisler? Kim sodyledi?" dedi. Ama Ipek'in
yuziindeki kararli ifadeyi goriince sustu.

"Imam hatipli ¢ocuk Fazil sdyledi, hemen inandim. Kendi gozleriyle gérmis ¢linkd..." Yuzl
simdiden bembeyaz olan Kadife haberi kabul etsin diye bir an bekleyip aceleyle devam etti.
"Ka Lacivert'in yerini biliyordu, seni en son gordiikten sonra otele donmedi. Lacivert ile
Hande'nin saklandigi yeri 6zel timcilere Ka'nin séyledigini saniyorum. Bu yiizden onunla
Almanya'ya gitmedim."

"Ne biliyorsun?" dedi Kadife. "Belki de o degil, baskasi bildirmistir."

"Olabilir, bunu dusindim. Ama yiregimle Ka'nin ihbar ettigini o kadar iyi hissediyorum ki,
ihbar etmedigine aklimla kendimi inandiramayacagimi anladim. Onu sevemeyecegimi
anladigim igin gitmedim Almanya'ya."

Kadife Ipek'i dinlemek igin harcadigi gliciin sonuna gelmisti artik, Ipek kizkardesinin
Lacivert'in 6limiini ancak simdi buttintyle algilayabildigini gorda.

Kadife ellerini ylziine kapayip hickirarak aglamaya basladi, Ipek de sarildi ona, o da agladi,
Ipek sessizce aglarken akhnin bir kosesiyle kizkardesiyle ayni nedenden aglamadigini
hissediyordu, ikisinin de Lacivert'ten vazgecemedigi, birbirleriyle kiyasiya rekabet edip
utandiklari zamanlarda da bir iki kere boyle aglamislardi. Ipek simdi biitin kavganin bittigini
hissediyordu: Kars'tan ayrilmayacakti. Bir an yaslanmis hissetti kendini. Uzlasarak yaslanmak,
diinyadan bir sey istemeyecek kadar akilli olmak: Bunlari yapabilecegini hissetti.

Simdi siddetle aglayan Kadife i¢in endiseleniyordu daha ¢ok. Kizkardesinin kendisinden derin,
yikici bir aci ¢ektigini goriiyordu. Onun durumunda olmadigi icin bir siikran duygusu ya da
intikam tadi gecti icinden ve hemen utandi. Millet Tiyatrosu'nu isletenler film aralarinda
gazoz-leblebi satisini arttirlyor diye seyircilere hep dinlettikleri ayni miuzik kasetini
koymuglardi: Ilk genglik yillarinda Istanbul'da dinledikleri "Baby come closer, closer to me"
adli sarki galiyordu. O zamanlar ikisi de iyi Ingilizce ©6grenmek isterlerdi; ikisi de
yapamamislardi bunu. Ipek kizkardesinin mizigi duyunca daha da g¢ok agladigini hissetti.
Perdenin araligindan babasiyla Sunay'in yari karanlk odanin diger ucunda bir sohbet
tutturduklarini, elinde kiiclik bir konyak sisesi onlara sokulan Funda Eser'in kadehleri
doldurdugunu gordii.

"Kadife Hanim ben Albay Osman Nuri Colak," dedi perdeyi kabaca aralayan orta yash bir
asker, filmlerden ¢ikma bir hareketle yerlere kadar egilerek bir selam verdi. "Hanimefendi,
izUintlinUzl nasil hafifletebilirim? Sahneye ¢ikmak istemiyorsaniz size su mijdeyi verebilirim:
Yollar agilmis, askeri kuvvetler sehre birazdan girer."

Daha sonra askeri mahkemede Osman Nuri Colak bu sozlerini sehri bu sagma askeri
darbecilerden korumaya calistigina kanit olarak kullanacakti.

"Her bakimdan iyiyim, tesekkiir ederim efendim," dedi Kadife.

Ipek, Kadife'nin hareketlerine Funda Eser'in yapmacikli havasindan birseylerin simdiden
bulasmis oldugunu hissetti. Bir yandan da onun toparlanmak icin gosterdigi cabaya hayran
oluyordu. Kadife kendini zorlayarak ayaga kalkti; bir bardak su icti, genis kulis odasinda asagi
yukari bir hayalet gibi yiridu.

221



Ugiincii perde baslarken Ipek babasini Kadife ile gériistirmeden uzaklastiracakt ama Turgut
Bey son anda sokuldu: "Korkma," dedi Sunay ve arkadaslarini kastederek, "onlar modern
insanlar."

Uglincii sahnenin basinda Funda Eser irzina gegilmis kadinin tiirkiisiini séyledi. Bu da oyunu
yer yer fazla "entellektiiel" ve anlasiimaz bulan seyirciyi sahneye bagladi. Funda Eser her
zaman yaptigl gibi, bir yandan gozyasi doker, erkek milletine séverken, bir yandan da basina
gelenleri ballandirarak anlatmist, iki sarki ve daha ¢ok cocuklari guldiren bir kiiglik reklam
parodisinden (Aygaz'in osurukla yapildigi gésteriliyordu) sonra sahne karartildi, iki glin dnceki
oyunun sonunda sahneye silahlariyla ¢ikan askerleri hatirlatan iki er belirdi. Sahnenin ortasina
bir idam sehpasi getirip koydular, biitln tiyatroda sinirli bir sessizlik oldu. Belirgin bir sekilde
topallayan Sunay ile Kadife idam sehpasinin altina yaraddler.

"Olaylarin hig bu kadar gabuk gelisecegini sanmiyordum," dedi Sunay.

"Bu yapmak istediginiz seyi basaramadiginizin itirafi mi, yoksa artik yaslandiniz da sik bir
sekilde 6lmek igin bahane mi ariyorsunuz?" dedi Kadife.

Ipek, roliinli oynayabilmek icin Kadife'nin biyik bir caba sarfettigini hissetti.

"Cok zekisiniz siz Kadife," dedi Sunay.

"Bu sizi korkutuyor mu?" dedi Kadife gerilimli, 6fkeli bir havayla.

"Evet!" dedi Sunay capkinca.

"Zekamdan degil, bir kisilik sahibi olmamdan korkuyorsunuz," dedi Kadife. "Sehrimizde
erkekler kadinlarin zekasindan degil, baslarina buyruk olmalarindan korkarlar ¢tinkd."

"Tam tersi," dedi Sunay. "Siz kadinlar, Avrupalilar gibi kendi basiniza buyruk olun diye yaptim
bu ihtilali. Bu ylzden simdi basinizi agmanizi istiyorum."

"Basimi acacagim," dedi Kadife. "Bunu ne sizin zorunuzla ne de Avrupalilari taklit etmek igin
yapmadigimi kanitlamak icinde sonra kendimi asacagim."

"Ama bir birey gibi davranip intihar ettiginiz icin Avrupahlarin sizi alkislayacagini da ¢ok iyi
biliyorsunuz degil mi Kadife? Asya Oteli'ndeki o s6ziim ona gizli toplantida da Alman
gazetesine demeg vermek igin pek hevesli davrandiginiz gézlerden kagmamig intihar eden
kizlan, tipki basortili kizlar gibi, sizin 6rgiitlediginiz séyleniyor."

"Basortlisii miicadelesi yapan ve intihar eden tek bir kiz vardir. o da Teslime'dir."

"Simdi siz de ikincisi olacaksiniz..."

"Hayir, ben kendimi dldiirmeden 6nce basimi agacagim."

"lyi dislindliniz ma?"

"Evet," dedi Kadife. "Cok iyi dlisindiim."

"0 zaman sunu da dusinmis olmalisiniz, intihar edenler Cehennem'e gider. Beni, nasil olsa
sonra Cehennem'e gidiyorum diye mi gonil rahatligiyla 6ldureceksiniz."

"Hayir," dedi Kadife, "Intihar edince Cehennem'e gidecegime inanmiyorum. Seni de millet,
din ve kadin diismani bir mikrop temizlensin diye 6ldiirecegim!"

"Cesur ve aclksozllsinlz Kadife. Ama intihar dinimizde yasaktir."

"Kurani Kerim'in Nisa suresi 'kendinizi éldiirmeyiniz' buyurmustur, evet," dedi Kadife. "Ama
bu intihar eden geng kizlari her seye kadir Allah'in affetmeyecegi ve onlari Cehennem'e
yollayacagi anlamina gelmez."

"Demek ki boyle bir tevil yoluna gidiyorsunuz."

"Hatta tam tersi dogrudur," dedi Kadife. "Kars'taki bazi geng kizlar baslarini istedikleri gibi
ortemedikleri icin oldirdiler kendilerini. Yiice Allah adildir ve onlarin cektigi cileyi gordr.
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Yiregimde bu Allah sevgisi varken bu Kars sehrinde bir yerim olmadigi i¢in ben de onlar gibi,
kendimi yok edecegim."

"Bunun yoksul Kars sehrinin ¢aresiz kadinlarini intihardan caydirmak igin karda kista buraya
gelip vaaz veren din buyuklerimizi kizdiracagini da biliyorsunuz degil mi Kadife... Oysa Kuran...
"Ne ateistlerle ne de korkudan inaniyormus gibi yapanlarla dinimi tartismam. Ayrica bu
oyunu bitirelim artik."

"Hakhsiniz. Ben de sizin maneviyatiniza karismak i¢in degil, Cehennem korkusundan beni
gondl rahathgiyla vuramazsiniz diye konuyu agmistim."

"Hi¢ merak etmeyin, sizi gonil rahathgiyla 6ldirecegim."

"Guzel," dedi Sunay alingan bir havayla. "Ben de yirmi bes yillik tiyatro hayatimdan gikardigim
en dnemli sonucu sdyleyeyim size. Bizim seyircimiz hicbir eserde bundan uzun bir diyaloga
sikilmadan tahammiil edemez, isterseniz lafi uzatmadan harekete gegelim."

"Peki."

Sunay ayni Kirikkale tabancayi ¢ikarip hem Kadife'ye hem de seyircilere gosterdi. "Simdi siz
basinizi agacaksiniz. Sonra bu silahi size verecegim ve beni vuracaksiniz... Ilk defa canh
yayinda boyle bir sey oldugu icin bunun anlamini seyircilerimize bir kere daha..."
"Uzatmayalm," dedi Kadife, "Intihar eden geng kizlarin neden intihar ettiklerini sdyleyen
erkeklerin soézlerinden biktim."

"Hakhsiniz," dedi Sunay elindeki silahla oynayarak. "Gene de iki sey sdylemek istiyorum.
Gazetelerde yazan haberleri okuyup dedikodulara kananlar ve bizi canl yayindan izleyen
Karshlar korkmasinlar diye. Bakin Kadife, bu tabancamin sarjori. Gordiginiz gibi bostur."
Sarjoru cikarip Kadife'ye gosterdi ve yerine takti. "Bos oldugunu gérdiiniiz mi?" dedi usta bir
gbzbagci gibi.

"Evet."

"Gene de iyice emin olahim!" dedi Sunav Sarj6ri bir daha ¢ikardi ve sapkayla tavsan gosteren
gozbagclr gibi seyirciye de bir kere daha gosterip takti. "Son olarak kendi hesabima
konusuyorum: Demin beni gonil rahathgiyla vuracaginizi sdylediniz. Askeri darbe yapip,
Batililara benzemiyorlar diye halka ates eden biri oldugum icin benden igreniyorsunuz
herhalde, ama bunu millet i¢in yaptigimi da bilmenizi isterim."

"Peki," dedi Kadife. "Simdi ben de basimi agacagim. Herkes baksin lttfen."

Bir an yliziinde bir aci belirdi ve basindaki ortliyl ¢ok basit bir el hareketiyle ¢ikardi.

Salonda ¢it yoktu simdi. Bu hi¢ beklenmedik bir seymis gibi Sunay bir an alik alik Kadife'ye
bakti, ikisi de bundan sonraki sézlerini bilemeyen acemi oyuncular gibi seyircilere dondler.
BUtin Kars uzun bir sire hayranlikla Kadife'nin uzun, kumral, giizel saglarini seyretti.
Kameraman butlin cesaretini toplayip ilk defa objektifini Kadife'ye odaklayarak yaklasti.
Kadife'nin yiziinde kalabalik icinde elbisesi agilmis bir kadinin utanci belirdi. Cok aci gektigi
her halinden belli oluyordu.

"Silahi verin litfen!" dedi Kadife sabirsizlikla.

"Buyrun," dedi Sunay. Namlusundan tutarak tabancayi Kadife'ye uzatti. "Tetigi buradan
cekeceksiniz."

Kadife tabancayi eline alinca Sunay gilimsedi. Butin Kars konusmanin daha uzayacagini
saniyordu. Galiba Sunay da bu inangla, "Saclariniz ¢ok gilizel Kadife. Ben de onlari 6teki
erkeklerden kiskanirdim," demisti ki Kadife tetigi ¢ekti.
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Bir silah sesi isitildi. Bltln Kars sesten ¢ok Sunay'in gercekten vurulmus gibi sarsilarak yere
dismesine sasti.

"Hepsi ne kadar aptalca" dedi Sunay. "Modern sanattan anladiklari yok, modern olamazlar!"
Seyirci Sunay'dan uzun bir 6liim monologu bekliyordu ki Kadife tabancayi iyice yaklastirarak
dort el daha ates etti. Her seferinde Sunay'in gévdesi bir an titreyip ylikseldi ve, sanki daha da
agirlagmis olarak yere diisti. Bu dort el gok hizli atildi.

Ondan 6liim taklidinden 6te, anlaml bir 6lim tiradi bekleyen seyirci dordiinci atistan sonra
Sunay'in yzinin kan icinde kaldigini gérerek umudunu kesti. Tiyatroda metin kadar olaylarin
ve efektlerin sahiciligine 6nem veren Nuriye Hanim yerinden kalkmis Sunay'i alkislamak
izereyken kanlar igindeki ylzden korktu ve yerine oturdu.

"Onu 6ldirdiim galiba!" dedi Kadife seyircilere.

"lyi ettin," diye bagirdi arka siralardan bir imam hatip 6grencisi.

Givenlik giicleri sahnedeki cinayete kendilerini o kadar kaptirmiglardi ki sessizligi bozan
O0grencinin ne yerini belirlediler, ne pesinden gittiler, iki glindir Sunay'i televizyonda
hayranlikla seyreden ve her ne pahasina olursa olsun onu yakindan gérmek icin en 6n siraya
oturan Ogretmen Nuriye Hanim higkirarak aglamaya baslayinca yalniz salondakiler degil,
bitun Kars sahnedeki olaylarin fazla gergek oldugunu sezdi.

Tuhaf ve giiling adimlarla birbirlerine dogru kosan iki er sahnenin perdesini ¢eke ceke
kapattilar.

44. Bugin burada kimse Ka'yi sevmez
DORT YIL SONRA KARS'TA

Perde kapandiktan hemen sonra Z.Demirkol ve arkadaslar Kadife'yi tutukladilar ve "kendi
guvenligi igin" onu Kuglk Kazimbey Caddesi'ne agilan arka kapidan kagirarak askeri bir araca
koyup Lacivert'in de son giin misafir edildigi merkez garnizonundaki eski siginaga gotirduler.
Birkag saat sonra Kars'a ulasan yollar butliniiyle agilinca, sehirdeki bu kiigiik "askeri darbe"yi
bastirmak igin harekete gegcen ordu birlikleri Kars'a; hicbir direnme gérmeden girdiler.
Olaylarda ihmali gorilen vali muavini, tiimen komutani ve diger yoneticiler hemen aciga
alindi, "darbecilerle" isbirligi yapan bir avug asker ve MIT gorevlisi de bu isi "devlet ve millet"
icin yaptiklari yolundaki itirazlarina ragmen tutuklandilar. Turgut Bey ile Ipek Kadife'yi ancak
Gi¢ glin sonra ziyaret edebildiler. Turgut Bey olay sirasinda Sunay'in sahnede gergekten
oldigiini anlamis, kahrolmus, gene de Kadife'ye bir sey olmaz umuduyla daha o aksam kizini
alip eve dénmek igin harekete ge¢mis, basarili olamayinca gece yarisindan ¢ok sonra biyik
kizinin kolunda bos sokaklardan eve donmis, o aglarken Ipek de bavulunu agip igindekileri
dolaplara geri koymustu.

Sahnede olup bitenleri izleyen Karslilarin ¢ogu Sunay'in pek az can gekistikten sonra hemen
gercekten 6lduglinl olayl ertesi sabah Serhat Sehir Gazetesi'nde okuyunca anladilar. Millet
Tiyatrosu'nu dolduran kalabalik perde kapandiktan sonra sliphe icinde ama sessiz sedasiz
dagilmis, televizyon ise son (g glinde olup bitenlere bir daha deginmemisti. Devletin ya da
ozel timlerin sokaklarda "terorist" kovalamasina, baskinlar diizenleyip duyurular yapmasina
sikiydnetim zamanlarindan aliskin Karslilar kisa bir siire sonra o Ug¢ glinii ¢ok 6zel bir zaman
olarak dusliinmeyi biraktilar. Zaten ertesi sabahtan itibaren Genelkurmay Baskanhgi idari
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sorusturma baslatmis, Basbakanlk Teftis Kurulu harekete ge¢mis, biitiin Kars da "tiyatro
darbesi"ni siyasal yoniyle degil, sahne ve sanat olayl boyutuyla tartismaya baslamisti. Sunay
Zaim herkesin g6zl 6nlinde tabancasina bos bir sarjor takmasina ragmen Kadife onu ayni
tabancayla nasil vurup éldirebilmisti?

Hayatin normale ddnmesinden sonra Kars'taki "tiyatro darbesi"ni sorusturmak igin
Ankara'dan yollanan mifettis binbasinin ayrintili raporu, kitabimin pek ¢ok yerinde oldugu
gibi, elgabuklugu degil gézbagcilik gibi gézilken bu konuda da bana yardimci oldu. O geceden
sonra Kadife olaylari ne kendisini ziyarete gelen ablasi ve babasiyla, ne savcilarla, ne de
mahkemede kendisini savunmak igin bile olsa avukatiyla tartismayi reddettiginden mifettis
binbasi gercegi bulabilmek igin tipki dort yil sonra benim de yapacagim gibi pek cok kisiyle
konusmus (daha dogru bir deyisle ifadesini almis), boylece bitin ihtimalleri ve soylentileri
gbzden gegirmisti.

Miufettis binbasi, Kadife'nin Sunay Zaim'i, Sunay Zaim'e ragmen, bilerek ve isteyerek
oldirdigi yolundaki gorisleri ¢lritmek icin ilk olarak geng¢ kadinin kagla gbz arasinda
cebinden c¢ikardigi baska bir silahla, ya da silaha yerlestirdigi dolu bir sarjorle ates ettigi
yolundaki soylentilerin gercege uymadigini gbéstermisti. Her ne kadar vurulunca Sunay'in
ylziinde bir hayret ifadesi belirmisse de, daha sonra emniyet glglerince yapilan aramalar,
Kadife'nin Gzerinden cikanlar ve gecenin video kaydi olay sirasinda tek bir silah ve sarjor
kullanildigini dogruluyordu. Ayni anda Sunay Zaim'e bir baskasi tarafindan bagka bir agidan
ates edildigi yolundaki Karslilarca da pek sevilen goriis de, Ankara'dan yollanan balistik
raporunda, yapilan otopsi sonucu aktorin viicudundaki kursunlarin Kadife'nin elindeki
Kirikkale tabancadan giktiginin belirtilmesiyle ciritilmasti. Kadife'nin Karshlarin ¢ogu
tarafindan hem bir kahraman hem de bir kurban olarak efsanelestiriimesine yol acan son
sozlerini (onu 6ldirdim galiba!) mifettis binbasi onun cinayeti taammiiden islemediginin bir
kaniti olarak gérmus, bu noktada daha sonra davayi agacak savciya yol gosterir bir havayla,
taammuden cinayet ve kotl niyet gibi hukuki ve felsefi iki kavrami ayrintilariyla irdelemis,
oyun sirasinda daha dnceden kendisine ezberlettirilen ya da gesitli manevralarla soylettirilen
sozlerin aslinda Kadife'nin degil, bltiin olayin planlayicisi olan miteveffa aktér Sunay Zaim'in
oldugunu anlatmisti. Sarjoriin bos oldugunu iki kere séyledikten sonra silaha takan Sunay
Zaim hem Kadife'yi hem de butlin Karslilari aldatmisti. Yani, G¢ yil sonra erken emekli edilen
ve Ankara'daki evinde goriisiirken radardaki Agatha Christie'leri isaret etmem, (izerine bana
kitaplarin 6zellikle adlarini ¢ok begendigini sdyleyen binbasinin ifadesiyle "sarjor doluydu!"
Dolu sarjori bos gibi gostermek de bir tiyatro adaminin incelikle yaptigi bir gzbagcilik 6rnegi
degildi: Ug giindiir Baticilik ve Atatiirk¢lilik bahanesiyle Sunay Zaim ve arkadaslarinin
uyguladigl acimasiz siddet (6l sayisi Sunay ile birlikte yirmi dokuzdu) Karshlari o kadar
yildirmisti ki, bos bir bardagi dolu sanmaya hepsi hazirdi. Bu bakimdan yalniz Kadife degil,
Sunay'in kendi Olimiini daha oOnceden ilan etmesine ragmen onun sahnede kendisini
oldirtmesini, bunun bir oyun oldugu bahanesiyle ve zevkle seyreden Karslilar da olayin bir
parcasiydilar. Binbasi raporunda Kadife'nin, Sunay'l Lacivert'in intikamini almak icin
oldirdigi yolundaki bir baska dedikoduyu da, eline bos diye dolu silah verilen kisinin baska
bir bahaneyle suglanamayacagini, Kadife'yi kurnaz davranip Sunay'i 6ldiirdiigli ama kendisi
tabii ki intihar etmedigi icin 6ven Islamcilarin ve suglayan cumhuriyetgi laiklerin iddialarini da,
sanatla gergegin karistirilmamasi gerektigini belirterek cevaplamisti. Kadife'nin Sunay Zaim'i
intihar bahanesiyle kandirip o6ldurdikten sonra intihardan vazgectigi yolundaki goris,
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sahnedeki sehpanin karton oldugunun hem Sunay hem Kadife tarafindan bilindiginin
kanitlanmasiyla ¢lritilmistd. Genelkurmayin yolladigi ¢aliskan mifettis binbasinin ayrintil
raporunu Kars'taki askeri savci ve hakimler de asiri saygiyla degerlendirdiler. Boylece Kadife
siyasal nedenlerle adam o6ldiirmekten degil, tedbirsizlik ve dikkatsizlikten 6liime sebebiyet
vermekten Ug yil bir ay ceza aldi, yirmi ay hapis yatip ¢ikti. Albay Osman Nuri Colak ise Turk
Ceza Kanunu'nun 313 ve 463. maddelerinde belirtilen adam 6ldirmek icin ¢ete kurmak ve
faili belli olmayan adam o6ldiirme suglarindan ¢ok biiylik cezalara ¢arptirildi ve alti ay sonra
cikarilan bir af yasasiyla tahliye oldu. Olaylari kimseye anlatmamasi i¢in g6zi korkutulmasma
ragmen sonraki yillarda orduevlerinde eski askerlik arkadaslariyla bulusup iyice ictigi
gecelerde kendisinin her Atatlirk¢li askerin icinde yatan seyi yapmaya "hi¢ olmazsa" cesaret
ettigini soyler, fazla ileri gitmeden arkadaslarini dincilerden korkmakla, himbillik ve
korkaklikla suglardi.

Olaylara kanstirilan diger subaylar, erler ve bagka bazi memurlar emir kulu ve vatansever
olduklari yolundaki itirazlarina ragmen askeri mahkemede ayni sekilde ¢ete kurmaktan, adam
oldirmekten devlet malini izinsiz kullanmaya kadar cesitli suglardan hikiim giydikten sonra
ayni aftan yararlanip tahliye oldular. Bunlardan, daha sonra Islamci olacak geng¢ ve akh
havada bir astegmenin hapisten ciktiktan sonra Islamci Ahit gazetesine tefrika ettigi
hatiralarinin ("Ben de bir Jakoben idim") yayimi, orduya hakaretten durduruldu. Kaleci
Vural'in zaten ihtilalden hemen sonra yerel MIT icin calismaya basladigi ortaya cikmisti. Oteki
tiyatrocularin "basit sanat¢l" olduklarini mahkeme de kabul etti. Funda Eser kocasinin
oldarildugi gece sinir krizi gegirip 6fkeyle herkese saldirdigi, herkesi herkese sikayet ve ihbar
ettigi icin Ankara'daki askeri hastanenin psikiyatri boliminde dért ay miisahade altinda
tutuldu. Taburcu olduktan yillar sonra, sesinin popiler bir cocuk dizisinde seslendirdigi cadi
karakteriyle batin tlkede tanindigi glinlerde, bir is kazasinda sahnede vefat eden kocasinin
kiskancliklar ve iftiralar ytzinden Atatirk rolini alamamasina hald Gzdldugiand, tek
tesellisinin son yillarda pek ¢ok Atatilirk heykelinde model olarak kocasinin durus ve pozlarinin
alinmasi oldugunu sdyledi bana. Mufettis binbasinin raporunda olaylardaki payi belirtildigi
icin askeri hakim hakl olarak Ka'yi da tanik olarak davaya ¢agirmis, gelmedigi ilk iki celseden
sonra ifadesinin alinabilmesi igin hakkinda bir tutuklama karari ¢ikariimisti.

Turgut Bey ile Ipek cezasini Kars'ta ¢eken Kadife'yi her cumartesi ziyarete gittiler. Havalarin
glzel oldugu bahar ve yaz gilinlerinde hosgoérili midirin izniyle hapisanenin genis
avlusundaki biyilik dut agacinin altina beyaz bir ortii serip Zahide'nin yaptigl zeytinyagh biber
dolmalarini yer,kadinbudu koftelerden birer tane 6teki mahkGmlara ikram eder, kabuklarini
soymadan once lop yumurtalarini tokustururlarken Turgut Bey'in tamir ettirdigi Philips
portatif kasetcalarda Chopin'in preltdlerini dinlerlerdi. Turgut Bey kizinin mahk{miyetini bir
utang olarak yasamamak igin hapisaneye her onurlu vatandasin gitmesi gereken bir yatili okul
gibi bakiyor, arada bir gazeteci Serdar Bey gibi bir tanidigi da getiriyordu. Bir ziyaretlerinde
onlara katilan Fazil'l Kadife baska seferler de gérmek istedi ve tahliye olduktan iki ay sonra
kendinden dort yas kiicik bu gengle evlendi.

Ilk alti ay, Fazil'in resepsiyonunda ¢alistigl Karpalas Oteli'nin bir odasinda kaldilar. Ben Kars'a
geldigimde ise bebekleriyle birlikte ayri bir yere tasinmislardi Kadife her sabah alti aylik
gocugu Omercan'la Karpalas Oteli'ne gidiyor, Ipek ve Zahide bebegi besler, Turgut Bey de
torunuyla oynarken kendisi biraz otel ile ugrasiyor, Fazil ise kayinpederinden bagimsiz olmak
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icin hem Aydin Foto Sarayi'nda calisiyor, hem de Serhat Kars Televizyonu'nda bana
gilimseyerek "adi program asistanligi ama aslinda ayak isleri" dedigi bir is yapiyordu.

Sehre gelisimin ve belediye baskaninin benim igin verdigi yemegin ertesi giini, 6gle vakti,
Hulusi Aytekin Caddesindeki yeni dairelerinde Fazil ile bulustuk. Ben kaleye ve Kars g¢ayina
buyuk tanelerle agir agir yagan kara bakarken Fazil iyiniyetle Kars'a niye geldigimi sorunca
belediye bagkaninin diin aksam verdigi yemekte basimi dondiiren Ipek konusunu agtigini
zannederek telaglanip, ona Ka'nin Kars'ta yazdigi siirleri ve belki bu siirler hakkinda bir kitap
yazmak istedigimi abartarak anlattim.

"Siirleri ortada yoksa onlar hakkinda nasil bir kitap yazabilirsin ki?" dedi dostga.

"Ben de bilmiyorum," dedim. "Televizyon arsivinde bir siir olmali."

"Onu aksam bulup ¢ikaririz. Ama sen biitiin sabah Kars'l sokak sokak gezdin. Belki de bizler
hakkinda bir roman yazmayi diisuniiyorsundur."

"Ka'nin siirlerinde s6z ettigi yerlere gittim hep," dedim tedirgin olarak.

"Ama yuzinden anliyorum, bizim ne kadar yoksul, senin romanlarini okuyan insanlardan ne
kadar degisik oldugumuzu anlatmak istiyorsun. Ama beni dyle bir romana koymani istemem."
"Niye?"

"Beni tanimiyorsun ki! Taniyip oldugum gibi anlatabilsen bile senin Batili okurlarin
yoksulluguma acimaktan benim hayatimi géremezler. Mesela benim Islamci bilimkurgu
romani yaziyor olmam onlari gulimsetir. Kiicimseyerek gullip sevecekleri biri gibi anlatilmak
istemem."

"Peki."

"Biliyorum Gzdldun," dedi Fazil. "Lutfen laflarimdan alinma. sen iyi bir insansin. Ama
arkadasin da iyi bir insandi, bizleri de sevmek istedi belki, ama sonra en buyuk kotualigu
yapt.."

Fazil, Kadife ile Lacivert 6ldirildGgi icin evlenebildigi icin Ka'nin onu ihbar ettigi iddiasindan
kendisine de yapilmis bir kétlluk gibi s6z edebilmesini diriist bulmadim ama sustum.

"Bu iddianin dogru oldugundan nasil emin olabiliyorsun?" dedim ¢ok sonra.

"Bunu bitiin Kars biliyor," dedi Fazil yumusacik, neredeyse sefkatli bir sesle, Ka'yi da beni de
hi¢ suglamadan.

Gozlerinin icindeki Necip'i gordiim. Bana gostermek istedigi bilimkurgu romanina bakmaya
hazir oldugumu soyledim: Yazdiklarina bakip bakamayacagimi sormus, ama yazdigi seyi bana
veremeyecegini, okurken yanimda olmak istedigini belirtmisti. Aksamlari Kadife'yle yemek
yiyip televizyon seyrettikleri masaya oturduk ve Necip'in dort yil 6nce hayal ettigi bilimkurgu
romaninin Fazil tarafindan yazilmis ilk elli sayfasini sessizce birlikte okuduk.

"Nasil, iyi mi?" diye sordu Fazil yalnizca bir kere ve 6ziir diler gibi. "Sikildiysan birakalim."
"Hayir, iyi," dedim ve istekle okudum.

Daha sonra kar altindaki Kdzim Karabekir Caddesi'nde birlikte yirirken romani ¢ok hos
buldugumu bir kere daha i¢tenlikle sdyledim.

"Belki de beni sevindirmek i¢in bdyle soyliiyorsun," dedi Fazil mutlulukla. "Ama bana bir iyilik
yaptin. Ben de sana yapmak istiyorum. Bir roman yazmak istiyorsan benden de
bahsedebilirsin. Okurlarina benim de dogrudan bir sey séylemem sartiyla."

"Nedir o?"

"Bilmiyorum. O s6zil sen Kars'tayken bulabilirsem séylerim."
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Serhat Kars Televizyonu'nda aksamdstli bulusmak Uzere sozlesip ayrildik. Fazil kosa kosa
Aydin Foto Sarayi'nin diikkanina giderken arkasindan baktim, igindeki Necip'i ne kadar
goriyordum? Ka'ya dedigi gibi Necip'i hald icinde hissediyor muydu? Insan bir baskasinin
sesini ne kadar duyabilir iginde?

Sabah sokak sokak Kars'l gezer, Ka'nin konustugu insanlarla konusur, ayni ¢ayhanelerde
otururken, kendimi Ka gibi hissettig§im ¢ok olmustu. Erkenden onun "Bitiin insanhk ve
Yildizlar" adh siirini yazdigi Talihli Kardesler Cayhanesi'nde oturmus, sevgili arkadasim gibi
ben de dlemdeki yerimi hayal etmistim. Karpalas'in resepsiyonundaki Cavit de anahtarimi
"tipki, Ka Bey gibi" aceleyle aldigimi sOylemisti bana. Ara sokaklardan birinde yirirken
"Istanbul'dan gelen yazar siz misiniz?" diye beni iceri ¢cagiran bakkal, kizi Teslime'nin doért yil
onceki intihar ile ilgili gazetelerde ¢ikan haberlerin hepsinin yanls oldugunu yazmami
isterken benimle Ka ile konustugu gibi konusmus, bir Coca-Cola da bana ikram etmisti.
Bunlarin ne kadari rastlanti, ne kadari benim kurgumdu? Bir ara Baytarhane Sokagi'nda
ylradiagima anlayinca Seyh Saadettin'in tekkesinin pencerelerine bakmis, Ka'nin tekkeye
gelisinde ne hissettigini anlamak icin Muhtar'in siirinde anlattigi dik merdivenleri ¢ikmistim.
Muhtar'in ona verdigi siirleri Frankfurt'taki kagitlari arasinda bulduguma goére Ka bunlari
Fahir'e yollamamisti. Oysa Muhtar tanismamizin daha besinci dakikasinda Ka'nin "ne
muhterem bir insan!" oldugunu soyledikten sonra Kars'tayken siirlerini cok begendigini ve
Istanbul'daki burnu biiyik bir yayimciya évgiyle

yolladigini anlatmisti, islerinden memnundu, gelecek segimlerde yeni kurulan Islamci
partiden (eskisi Refah Partisi kapatilmisti) belediye baskani segileceginden umutluydu
Muhtar'in herkesle iyi, gecinen, yumusak, uzlasmaci kisiligi sayesinde emniyet mudirligiine
(en alt kata inmemize izin vermediler) ve Ka'nin Necip'in cesedini 6ptiglu Sosyal Sigortalar
Hastanesine kabul edildik. Muhtar Millet Tiyarosu'ndan geri kalan ve beyaz esya deposuna
cevirdigi odalari bana gosterirken yiz yillik binanin yikimindan "biraz" sorumlu oldugunu
kabul etti ama "Tirk degil, Ermeni yapisiydi zaten," diyerek beni teselli etmeye ¢alisti. Bana
Ka'nin bir giin Ipek'i ve Kars'i yeniden gorme 6zlemiyle hatirladig bitin o yerleri, kar
altindaki yemis halini, Kdzim Karabekir Caddesindeki sira sira nalburlari tek tek gosterdi ve
beni Halil Pasa Hani'ndaki siyasi muhalifi avukat Muzaffer Bey'le tanistirip gitti. Eski belediye
baskaninin, tipki Ka'ya yaptigi gibi bana da anlattigi Cumhuriyetgi bir Kars tarihini dinledikten
sonra hanin karanlk ve kasvetli koridorlarinda yiriirken Hayvanseverler Derneginin
kapisindaki zengin bir mandira sahibi, "Orhan Bey," diyerek beni iceri aldi ve sasirtici
hafizasiyla dort yil 6nce egitim enstitisi mudirinin vuruldugu siralarda Ka'nin nasil buraya
girdigini, horoz doviisii salonunda nasil bir kdsede oturup disiicelere daldigini anlatt.

Ipek'i gormeden 6nce Ka'nin ona asik oldugunu anladigi anin ayrintilarini dinlemek bana iyi
gelmedi. Yeni Hayat Pastanesi'ndeki bulusmamiza gitmeden 6nce lizerimdeki gerginligi alsin,
beni bir aska slriiklenme korkusundan kurtarsin diye Yesilyurt Birahanesi'ne girip bir raki
ictim. Ama pastanede Ipek'in karsisina oturur oturmaz tedbirlerimin beni daha da korumasiz
biraktigini anladim hemen. A¢ karnina ictigim raki beni rahatlatmaktan c¢ok kafami
karistirmisti. Kocaman gozleri, sevdigim gibi uzunca bir yizi vardi. Diinden beri siirekli hayal
ettigimden de derin buldugum giizelligini anlamaya calisirken, akhimi basimdan alan seyin
onun Ka ile yasadigi ve bitin ayrintilarini bildigim ask olduguna bir daha umutsuzca
inandirmak istedim kendimi. Ama bu da bana baska bir zayif yanimi, Ka'nin icinden geldigi
gibi, kendi olarak yasayabilen gercek bir sair olmasina karsilik, benim her sabah, her gece
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belirli saatlerde bir katip gibi ¢alisan daha basit ruhlu bir romanci oldugumu aciyla
hatirlatiyordu. Belki de bu ytzden Ka'nin Frankfurt'ta pek dizenli bir glinliik hayati oldugunu,
her sabah ayni saatte kalkip, ayni sokaklardan gecip, ayni kitliphanenin, ayni masasinda
oturup galistigini sevimli renkleriyle hikaye ettim.

"Onunla Frankfurt'a gitmeye ben zaten karar vermistim," dedi Ipek ve bu kararini kanitlayan
pek ¢ok kiicuk ayrintiyi, bavulunu hazirlayisina kadar agikladi. "Ama simdi Ka'nin ne kadar hog
bir insan oldugunu hatirlamak bana zor geliyor," dedi. "Oysa, dostlugunuza saygi duydugum
icin yazacaginiz kitaba yardim da etmek istiyorum."

"Ka sizin sayenizde Kars'ta harika bir kitap yazdi," diye onu kiskirtmak istedim. "Bu ¢ gini
dakika dakika hatirlayip defterlerine yazmis, bir tek sehirden ayrilmadan 6nceki son saatler
eksik."

Sasirtic bir aciklikla, higbir seyi saklamadan, mahremiyetini ortaya doktugu icin zorlanarak ve
beni hayran birakan bir diristliikle Ka'nin Kars'tan ayrilmadan o6nceki son saatlerini dakika
dakika yasadigi ve tahmin ettigi gibi anlatti.

"Frankfurt'a gitmekten vazgec¢mek icin saglam hicbir kanit yoktu elinizde,
suclamamaya calisarak.

"Bazi seyleri insan kalbiyle hemen anlar."

"Kalpten ilk siz sOz ettiniz," dedim ve 6zlr diler gibi, kendisine yollamadigi ama benim kitabim
icin okumak zorunda kaldigim mektuplarinda Ka'nin onu duisiinmekten uyuyamadigi igin
Almanya'da ilk bir yil boyunca her gece iki uyku hapi aldigini, zilzurna oluncaya kadar igtigini,
Frankfurt sokaklarinda yiriirken her bes on dakikada bir, uzaktaki bir kadini Ipek sandigini,
onunla yasadig mutluluk anlarini hayatinin sonuna kadar her giin saatlerce agir cekim bir film
izler gibi gozlinin 6ninde yeniden canlandirdigini, onu bes dakikacik olsun unutabildigi
zamanlarda kendini ¢ok mutlu hissettigini, 6limine kadar baska hicbir kadinla iliski
kurmadigini, onu kaybettikten sonra kendini "gercek bir insan gibi degil, bir hayalet gibi"
gordigini anlattim ve yizindeki sefkatli, ama "litfen yeter!" diyen bakisi ve kaslarinin
esrarli bir soru karsisindaymis gibi kalktigini fark edince bitiin bunlari, Ipek arkadasimi degil,
evet, beni kabul etsin diye naklettigimi korkuyla anladim.

"Arkadasiniz beni ¢ok seviyordu belki," dedi. "Ama Kars'a bir kere daha gelmeyi deneyecek
kadar degil."

"Hakkinda tutuklama karari vardi."

"O 6nemli degildi. Mahkemeye gelir konusurdu, basi da derde girmezdi. Yanlis anlamayin,
gelmemekle iyi etti, ama Lacivert yillarca hakkinda Vur emri olmasina ragmen beni gormek
icin pek ¢ok kereler gizlice Kars'a geldi."

"Lacivert" derken ela gozlerinde bir isilti, yUziinde hakiki bir keder belirdigini icim burkularak
gordim.

"Ama arkadasinizin korkusu mahkemeden degildi," dedi beni teselli eder gibi. "Asil sugunu
bildigimi, bu ylizden istasyona gelmedigimi ¢ok iyi anlamistr."

"Bu sucu hicbir zaman kanitlayamadiniz," dedim.

"Onun yulziinden sizin sugluluk duymanizi ¢ok iyi anliyorum," dedi zekice ve goériismemizin
sona erdigini gostermek icin sigarasini ve ¢akmagini ¢antasina koydu. Zekice: Clinkii bu s6zi
soyler soylemez Ka'yi degil, asil Lacivert'i kiskandigimi bildigini bir yenilgi duygusuyla
anlamistim. Ama sonra Ipek'in bunu ima etmedigine, yalnizca benim sugluluk duygusuna

dedim onu
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fazlaca batmis olduguma karar verdim. Ayaga kalkti, boyu uzuncaydi, gizeldi her seyi,
paltosunu giydi.

Aklim karmakarisikti. "Bu aksam yine goriisecegiz degil mi?" dedim telasla. Hi¢ gerek yoktu bu
sOze.

"Tabii, babam bekliyor," deyip gitti kendine 6zgii tath yuriydsuyle.

Ka'nin "suglu" olduguna kalpten inanmasi tziyor beni dedim kendi kendime. Ama kendimi
kandiriyordum. Asil istedigim sey "6ldirilmus sevgili dost" sdylemiyle Ka'dan tath tatli s6z
etmek, yavas yavas onun zayifliklarini, saplantilarini ve "sugunu" ortaya gikarmak, boylece
onun aziz hatirasina karsi ayni gemiye binip birlikte ilk yolculugumuza ¢ikmakti, ilk gece
kurdugum Ipek'i benimle Istanbul'a getirmek dist simdi ¢ok uzaklardaydi ve igimde
arkadasimin "sugsuz" oldugunu kanitlama diirtlsa vardi.

Bu, iki 6luden Ka'yi degil, Lacivert'i kiskandigim anlamina ne kadar geliyordu?

Hava kararirken karh Kars sokaklarinda yiirimek beni daha da kederlendirdi. Serhat Kars
Televizyonu Karadag Caddesi'ndeki benzincinin karsisinda yeni bir binaya tasinmisti.
Karshlarin bir kalkinma isareti olarak gordikleri tGg¢ katl bu beton ishaninin koridorlarina
sehrin kirli, camurlu, karanlik ve eskimis havasi iki yil icinde fazlasiyla islemisti.

Ikinci kattaki stidyoda beni neseyle karsilayan Fazil, televizyonda calisan sekiz kisiyle tek tek
ve iyimserlikle tanistirdiktan sonra "Arkadaslar bu aksamki haberler icin kigik bir soylesi
istiyorlar," deyince bunun Kars'ta islerimi kolaylastirabilecegini disindim. Banda alinan bes
dakikalik gekim sirasinda benimle réportaj yapan genglik programlari sunucusu Hakan Ozge,
belki de Fazil bunu ona soyledigi i¢in, "Kars'ta gegcen bir roman yaziyormussunuz!"
deyiverince sasirip birseyler geveledim. Ka hakkinda tek bir s6z konusmadik.

Mudurin odasina girip duvarlardaki raflarda kanun geregince saklanan video kasetlerin
Gzerlerindeki tarihlerden Millet Tiyatrosu'ndan yapilan ilk iki canli yayminin kaydini bulup
cikardik. Kigik, havasiz bir odadaki eski bir televizyonun karsisina gecip, ¢ay icerek o6nce
Kadife'nin sahneye ciktigi Kars'ta Trajedi'yi izledim. Sunay Zaim ile Funda Eser'in "elestirel
vinyetlerine", dort yil 6énce pek sevilen bazi reklam Kklipleriyle alay edislerine hayranlik
duydum. Kadife'nin basini agip gilizel saglarini gosterdigi ve hemen sonra Sunay'i vurdugu
sahneyi ise geri alip birkag kere dikkatle seyrettim. Sunay'in 6limi gercekten oyunun bir
pargasi gibi gozukuyordu. Sarjoriin dolu ya da bos oldugunu 6n siradakiler disinda seyircinin
gormesine imkan yoktu.

Oteki kasedi seyrederken Vatan Yahut Tiirban'daki pek cok sahnecigin, taklidin, kaleci Vural'in
maceralarinin, sevimli Funda Eser'in gobek danslarinin, tiyatro grubunun her oyunda
tekrarladigi eglencelikler oldugunu anladim ilk. Salondaki bagirislar, atilan sloganlar ve ugultu,
bu eskimis kayittaki konusmalari iyice anlasiilmaz hale getirmisti. Ama gene de bandi
defalarca geri sarip dinleyerek Ka'nin okudugu ve daha sonra "Allah'in Olmadigi Yer" adini
verecegi siirin blylik bir bolimini elimdeki kagida yazdim. Fazil, Ka o an gelen siiri okurken
Necip'in neden ayaga kalkip birseyler soyledigini soruyordu ki, kdgida gecirebildigim kadarini
okumasi i¢in siiri ona verdim.

Askerlerin seyircilere ates etmesini iki kere izledik.

"Kars'l gok gezdin," dedi Fazil. "Ben de sana bir yer gostermek istiyorum simdi." Hafif utangag,
ama biraz da esrarli bir havayla, belki kitabima Necip'i de koyacagimi, onun hayatinin son
yillarini gegirdigi simdi kapatilmis olan imam hatip lisesi yatakhanesini bana gdstermek
istedigini soyledi.
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Gazi Ahmet Muhtar Caddesi'nde kar altinda yurtrken komir renkli bir képegin alnindaki
yusyuvarlak beyaz bir lekeyi gorip bunun Ka'nin hakkinda siir yazdigi képek oldugunu
anlayinca bir bakkaldan ekmek ve lop yumurta alip ¢abucak soyup ucu kivrik kuyrugunu
mutlulukla sallayan hayvana verdim.

Kopegin pesimizden ayrilmadigini géren Fazil, "Bu istasyonun kopegidir," dedi. "Belki
gelmezsin diye demin séylemedim. Eski yatakhane bostur, ihtilal gecesinden sonra teror ve
irtica yuvasi diye kapatildi. O zamandan beri kimse yoktur igeride, onun igin televizyondan bu
feneri aldim." Bir el fenerini yakip pesimizdeki kara kopegin hiiziinlii gézlerine tutunca hayvan
kuyrugunu salladi. Bir zamanlar bir Ermeni konagi, daha sonra Rus konsolosunun kdpegiyle
birlikte yasadigi konsolosluk binasi olan eski yatakhanenin bahge kapisi kilitliydi. Fazil elimden
tutup beni algak duvardan atlatti. "Geceleri biz buradan kagardik," diyerek gosterdigi kirik
camli yuksek bir pencereden igeri hiinerle girdi ve feneriyle etrafi aydinlatip beni igeri gekti.
"Korkmayin, kuslardan baska kimse yoktur," dedi. Camlari kirden ve buzdan isik gegirmeyen,
bazi pencereleri de tahtalarla kapatiimis binanin igi zifiri karanlikti, ama Fazil buraya daha
once de geldigini gosteren bir rahatlikla merdivenleri gikiyor, sinemalardaki yer gostericiler
gibi arkaya tuttugu lambasiyla benim yolumu aydinlatiyordu. Toz ve kif kokuyordu her yer.
Dort yil 6nceki ihtilal gecesinden kalma kirik kapilardan gegtik, duvarlardaki kursun izlerine,
Gst katin yiksek tavanlarinin koselerine, soba borusunun dirseklerine yuva yapmis
giuvercinlerin telagh kanat vuruslarina dikkat ederek bos ve pasli demir ranzalar arasindan
yurtdik. "Bu benimkisi, bu da Necip'inki," dedi Fazil yanyana iki ranzanin Ust yataklarini
isaret ederek. Fisiltimizdan uyanmasinlar diye geceleri bazan ayni yatakta yatip gokytzini
seyrederek konusurduk."

Yukaridaki kirik bir camin araligindan, bir sokak lambasinin i1si8inda, agir agir yagan karin iri
taneleri gozikiyordu. Saygiyla, dikkatle seyrettim.

Cok sonra, "Bu da Necip'in ranzasindan goziiken manzara. dedi Fazil, asagidaki daracik bir
dehlizi isaret ederek. Bahgenin hemen disinda Ziraat Bankasi binasinin kér yan duvariyla bir
baska yuksek apartmanin penceresiz arka duvari arasina sikismis tic metre genigliginde sokak
bile denemeyecek bir gecit gérdim camurlu zeminine bankanin ilk katindan mor bir
fluoresans 151k vuruyordi. Dehlizi kimse sokak sanmasin diye ortasina bir yere kirmizi bir
"girilmez" isareti konmustu. Fazilin Necipten ilhamla "bu diinyanin sonu" dedigi sokagin
ucunda ise yapraksiz ve karanlik bir aga¢ vardi ve tam biz bakarken bir an yanar gibi kipkirmizi
kesildi. "Aydin Foto Sarayi'nin kirmizi ilan lambasi yedi yildir bozuktur," diye fisildadi Fazil.
"Kirmizi 15181 arada bir yanar séner ve her seferinde oradaki igde agaci Necip'in ranzasindan
bakinca sanki alev alip tutusmus gibi gozikir. Necip bazan bu manzarayl sabaha kadar
hayaller icinde seyrederdi, Gordiglu seye 'bu diinya' adini vermisti ve uykusuz gecelerinin
sabahinda bazan bana 'bitiin gece bu diinyayl seyrettim!' derdi. Arkadasin sair Ka Beye
anlatmis demek ki. o oda siirine koymus Kaseti seyrederken anladigim igin seni getirdim
buraya. Ama arkadasinin siirine 'Allah'in Olmadigi Yer' demesi Necip'e saygisizlk.

"Rahmetli Necip bu gordigl manzarayl Ka'ya 'Allahin Olmadigi Yer' diye anlatmis." Dedim.
'‘Bundan eminim.'

"Necip'in bir ateist olarak 6ldtugiine inanamiyorum" dedi Fazil dikkatle. "Boyle kuskulari vardi
yalnizca."

"Icinde Necip'in sesini duymuyor musun artik?" diye sordum. "Bunlar sende hikdayedeki adam
gibi yavas yavas ateist oldugun korkusunu uyandirmiyor mu hig?

231



Ka'ya dort yil 6nce anlattigi kuskularindan benim de haberdar olmam Fazil'in hosuna gitmedi
"Ben artik evliyim, cocugum var," dedi. "Bu konularla eskisi gibi ilgili degilim." Bana Bati'dan
gelen ve kendisini ateizme ¢ekmeye calisan biriymisim gibi davrandigi icin Gzuldi hemen.
"Sonra konusguruz," dedi tath bir sesle. "Kayinpederim bizi yemege bekliyor, ge¢ kalmayalim
olmaz mi?"

Gene de asagl inmeden 6nce bir zamanlar Rus konsolosunun yazihanesi olan genis odanin bir
kosesindeki masayi, raki sisesi kiriklarini, sandalyeleri gosterdi. "Z.Demirkol ve 6zel tim yollar
acildiktan sonra burada birkag giin daha kalip Kirt milliyetgilerini ve Islamcilari 6ldirmeye
devam ettiler."

O ana kadar unutmayi basardigim bu ayrinti korkuttu. Hem. Ka'nin Kars'taki son saatlerini hig
disinmek istemedim.

Bahge kapisinda bizi bekleyen kémir renkli kopek otele donerken pesimize takildi.

"Senin nesen kagtl," dedi Fazil. "Neden?"

"Yemekten dnce odama gelir misin? Sana bir sey verecegim.'

Cavit'ten anahtarimi alirken Turgut Bey'in dairesinin agik kapisindan, icerideki isil 1s1l havayi,
hazirlanmis sofrayl gordim, misafirlerin konusmalarini isittim ve lpek'in orada oldugunu
hissettim. Bavulumda Necip'in Kadife'ye dort yil 6nce yazdigi ask mektuplarinin Ka'nin Kars'ta
cektirdigi fotokopileri vardi, onlari odada Fazil'a verdim. Bunu, onun da 6lmis arkadasinin
hayaletinden benim kadar huzursuz olmasini istedigim igin yaptigimi ¢ok sonra disiindiim.
Yatagimin kenarinda oturan Fazil mektuplari okurken bavuldan Ka'nin defterlerinden birini
¢ikardim ve Frankfurt'ta ilk defa gérdigim kar yildizina bir daha baktim. Béylece aklimin bir
kosesiyle coktan bildigim seyi bir de gozlerimle gordim. Ka "Allah'in Olmadigi Yer" adl siirini
hafiza dalinin tam Ustiine yerlestirmisti. Z.Demirkol'un kullandigi bosaltilmis yatakhaneye
gittigi, Necip'in penceresinden baktigi ve Necip'in "manzarasinin" gercek kaynagini Kars'tan
ayrilmadan once kesfettigi anlamina geliyordu bu. Hafiza dali etrafina yerlestirdigi siirler
Ka'nin yalnizca Kars'ta ya da ¢ocuklugunda yasadigl kendi hatiralarini anlatiyordu. Boylece
butlin Kars'in bildigi seyden, arkadasimin Millet Tiyatrosu'nda Kadife'yi ikna edemeyince, Ipek
otel odasinda kilitliyken,

Lacivert'in yerini sdylemek igin Z.Demirkol'un kendisini bekledigi yatakhaneye gittiginden
emin oldum.

Yiziimde o sirada Fazil'in allak bullak yiziinden daha iyi bir ifade yoktu herhalde. Asagidan
misafirlerin belli belirsiz konusmalari, sokaktan da hzlinli Kars sehrinin i¢ ¢ekmeleri
geliyordu. Fazil da ben de bizden daha tutkulu, daha karmasik ve daha gergek asillarimizin
karsi gcikilmaz varhgiyla hatiralarimiz arasinda sessizce kaybolup gitmistik.

Pencereden disariya, yagan kara baktim ve Fazil'a artik yemege gitmemiz gerektigini
sdyledim. Once Fazil bir sug islemis gibi siiklim puklim gitti. Yataga uzanip dért yil énce
Ka'nin Millet Tiyatrosu kapisindan yatakhaneye yiriirken neler disiindliglini, Z.Demirkol'la
konusurken gozlerini nasil kagirdigini, bilmedigi adresi tarif edebilmek icin nasil baskincilarla
ayni arabaya binip, nasil "iste surasi" diyerek Lacivertle Hande'nin saklandigi binayi uzaktan
gosterdigini aciyla hayal ettim. Aciyla? Sair arkadasimin distsiinden ben "katip yazar" gizli,
cok gizli bir zevk aliyorum diye kendime kizip bu konulari disinmemeye ¢alistim.

Asagida Turgut Bey'in davetinde Ipek'in glizelligi beni daha da perisan etti. Telefon idaresinin
kitap ve hatira okumaya merakli kiltirli miduri Recai Bey'in, gazeteci Serdar Bey'in, Turgut
Bey'in, herkesin bana ¢ok iyi davrandigi ve benim asiri sarhos oldugum bu uzun geceyi kisaca
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gecistirmek istiyorum. Karsimda oturan Ipek'e her bakisimda icimde birseyler yikiliyordu.
Haberlerde benimle yapilan réportaji, sinirli el kol hareketlerimi utangla seyrettim. Kars'ta
hep yanimda tasidigim kiiclk ses kayit cihazina Kars tarihi, Kars'ta gazetecilik, dort yil dnceki
ihtilal gecesi hatiralari gibi konularda ev sahipleri ve konuklarla yaptigim konusmalari isine
inanmayan uykulu bir gazeteci gibi kaydettim. Zahide'nin mercimek gorbasini igerken kendimi
1940'larda gegen eski bir tasra romaninin pargasi gibi hissettim! Hapisanenin Kadife'yi
olgunlastirip sakinlestirdigine hilkmettim. Kimse Ka'dan 6liminden bile bahsetmiyordu; bu
icimi daha parcaliyordu. Kadife ile Ipek bir ara igerideki odada uyuyan kiiciik Omercan'a
bakmaya gittiler. Ben de peslerinden gitmek istedim ama "sanatgilar gibi cok ictigi" séylenen
yazariniz ayakta duramayacak kadar sarhostu.

Gene de geceden ¢ok iyi hatirladigim bir sey var. Cok geg bir saatte Ipek'e Ka'nin kaldigi 203
numaral odayi gérmek istedigimi soyledim. Herkes susup bize dond.

"Peki," dedi Ipek. "Buyrun."

Resepsiyondan anahtari aldi. Pesinden yukari ¢iktim. Agilan oda. Perdeler, pencere, kar.
Uyku, sabun ve hafif bir toz kokusu. Soguk, Ipek kusku ve iyimserlikle beni siizerken
arkadasimin hayatinin en mutlu saatlerini onunla seviserek gecirdigi yatagin kenarina
oturdum. Burada 6lsem mi, Ipek'e ilani ask mi etsem, pencereden disari mi baksam? Herkes,
evet, masada bizi bekliyor. Ipek'i eglendiren bir iki sagma s6z soyleyip onu gllimsetmeyi
basardim. Bana bir an tath tatl gllimseyince de daha 6nceden hazirlamis oldugumu
soylerken hatirladigim o utang verici sozleri séyledim.

Hicbir sey mutlu etmiyordu insani hayatta asktan baska ne yazdig romanlar ne gordigi
sehirler ¢ok yalnizim hayatta burada bu sehirde sizin yakininizda hayatimin sonuna kadar
yasamak istiyorum desem ne dersiniz bana?

Orhan Bey," dedi Ipek. "Muhtar'i sevmeyi ¢ok istedim, olmadi; Lacivert'i cok sevdim, olmadi;
Ka'yi sevebilecegime inandim, olmadi; bir cocugum olsun ¢ok istedim, olmadi. Bundan sonra
kimseyi askla sevebilecegimi sanmiyorum. Artik yegenim Omercan'a bakmak istiyorum
yalnizca. Tesekkiir ederim, ama zaten siz de ciddi degilsiniz."

Ona "arkadasiniz" degil, ilk defa "Ka" dedigi igin ¢ok tesekkir ettim. Yarin 6gle vakti yalnizca
Ka'dan s6z etmek icin gene Yeni Hayat Pastanesi'nde bulusabilir miydik?

Ne yazik ki mesguldii. Ama iyi bir ev sahibesi olarak, beni Gzmemek i¢in yarin aksam herkesle
birlikte istasyona gelip beni gecirmeye s6z veriyordu.

Cok tesekkir ettim, yemek masasina dénecek giiciimiin kalmadigini itiraf ettim (aglamaktan
da korkuyordum) ve kendimi yataga atip hemen sizdim.

Sabah kimseciklere goziikmeden sokaklara ¢ikip 6nce Muhtar'la sonra gazeteci Serdar Bey ve
Fazil'la butlin glin Kars'i gezdim. Aksam haberlerinde televizyonda géziikmis olmam Karslilar
biraz olsun rahatlattigindan hikayemin sonu igin gerekli pek ¢ok ayrintiyi kolayca
topluyordum. Muhtar beni Kars'in 75 satish ilk siyasal Islamci gazetesi Mizrak'in sahibiyle ve
gazetenin toplantiya biraz ge¢ gelen basyazari emekli bir eczaciyla tanistirdi. Onlardan
Kars'taki Islamci hareketin antidemokratik dnlemler sonucunda geriledigini, zaten imam hatip
okuluna eskisi gibi ragbet olmadigini 6grendikten az sonra Necip ile Fazil'in, Necip'i iki kere
tuhaf bir sekilde 6ptiigu icin bu ihtiyar eczaciyr éldirmeyi planladiklarini hatirladim. Sunay
Zaim'e misterilerini ihbar eden Sen Kars Oteli'nin sahibi de simdi ayni gazetede yaziyordu ve
konu gecmis olaylardan agildiginda bana neredeyse unutmakta oldugum bir ayrintiyi da o
hatirlatti: Dort yil 6nce egitim enstitlisii midurind oldlren kisi stktr ki Karsli degildi. Tokath
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bu cayhane isletmecisinin kimligi, cinayet sirasinda kaydedilen banttan baska ayni silahla
baska bir cinayet islendigi ve silahin asil sahibi yakalandigi icin Ankara'da yapilan balistik
incelemelerden anlasiimis, Lacivert'in kendisini Kars'a davet ettigini itiraf eden adam
mahkeme esnasinda akli dengesinin bozuk oldugu yolunda bir rapor alinca ug¢ yil Bakirkéy Akil
Hastanesi'nde yatip ¢ikmis, daha sonra yerlestigi Istanbul'da Sen Tokat Kahvehanesi'ni agmig
ve Ahit gazetesinde tirbanci kizlarin haklarini savunan bir kdgse yazari olmustu. Basortilu
kizlarin doért yil 6nce Kadife'nin basini agmasiyla kirilan direnisi yeniden baslar gibi olmussa
da, davalarina bagh olanlarin okuldan atilmalari ya da baska sehirlerdeki Universitelere
gitmeleri ytzinden bu hareket Kars'ta Istanbul'da oldugu kadar kuvvetli degildi artik.
Hande'nin ailesi benimle gorlismeyi reddetti. Gur sesli itfaiyeci ihtilal sonrasi soyledigi
turkidlerin ¢ok sevilmesinden sonra Serhat Kars Televizyonu'ndaki haftalik "Serhat
Tarkulerimiz" programinin  yildizi olmustu. Yakin dostu, Seyh Saadettin Efendi'nin
midavimlerinden, Kars Hastanesi'nin miiziksever kapicisi, her sali gecesi banda alinip, cuma
aksamlari yayinlanan programda ritm sazla ona eslik ediyordu. Gazeteci Serdar Bey beni
ihtilal gecesi sahneye cikan kigikle de tanistirdi. Babasinin o glinden sonra okul piyeslerinde
bile sahneye ¢ikmasina izin vermedigi "gozllik" artik yetiskin koca bir adamdi, ve hala gazete
dagitiyordu. Onun sayesinde Kars'in Istanbul'da ¢ikan gazeteleri okuyan sosyalistlerinin ne
yaptigini 6grenebildim: Hala Islamcilarla Kirt milliyetgilerinin devletle 6liimiine ¢atismasina
kalben saygi duyuyor, kimsenin okumadigl kararsiz bir bildiri yazmakla, gecmislerindeki
kahramanliklar ve fedakarliklarla dviinmenin disinda etkili bir sey yapamiyorlardi. Issizlikten,
yoksulluktan, yolsuzluklardan ve cinayetlerden hepimizi kurtaracak kahraman ve fedakar
insan bekleyisi benimle konusan herkeste vardi ve biraz taninan bir romanci oldugum igin
bitin sehir beni bir gin gelecegi hayal edilen bu biyik adamin hayali olglleriyle
degerlendiriyor, Istanbul'da alisip gittigim pek cok kusurumdan, dalginlik ve daginikligimdan,
aklimi kendi isime ve hikdyeme takmis olmamdan, acelecilig§imden hoslanmadiklarini
hissettiriyorlardi. Birlik Cayhanesi'nde oturup butiin hayat hikayesini dinledigim terzi
Marufun bir de evine gidip yegenleriyle tanisip icki igmeli, gen¢ Atatiirkgilerin ¢arsamba
gecesi dizenledikleri konferans igin sehirde iki glin daha kalmali, bana dostlukla sunulan
biitun sigaralari tittirmeli, biattn ¢aylari igmeliydim (¢ogunu yaptim da). Fazil'in babasinin
Vartolu askerlik arkadasi bana dort yilda daha pek ¢ok Kirt milliyetgisinin ya oldirtldagin
ya da hapse tikildigini anlatti: Kimse artik gerillaya da katilmiyordu, Asya Oteli'ndeki
toplantiya giden geng Kirtlerin de hicbiri sehirde degildi artik. Zahide'nin kumarbaz ve sevimli
yegeni pazar aksamdistl yapilan horoz dogisinin kalabaligina beni de soktu ve gay
bardaklarinda sunulan rakidan bir anda zevkle iki kadeh igtim.

Aksam ilerlemisti, kimseye goriinmeden otelden gikmak igin tren saatinden ¢ok 6nce kar
altinda yapayalniz ve mutsuz bir yolcu gibi agir agir yiriyerek odama déndim, bavulumu
yaptim. Mutfak kapisindan ¢ikarken Zahide'nin hala her aksam c¢orba verdigi hafiye Saffet ile
tanistim. Emekli olmustu, diin aksam televizyona c¢iktigim icin beni taniyordu, bana
anlatacaklari vardi. Birlik Kiraathanesine oturdugumuzda emekliligine ragmen hala devlete
parcabasi is yaptigini anlatti bana. Kars'ta bir hafiye hicbir zaman emekli olamazdi; sehirdeki
istihbarat servislerinin neleri kurcalamak igin buraya geldigimi pek merak ettiklerini (eski
"Ermeni" olaylari, Kiirt isyancilari, dinci gruplar, siyasal partiler?) ona bu bilgiyi verirsem Ug
bes kurus kazanabilecegini diristge glilimseyerek soyledi.
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Cekinerek Ka'dan soz ettim, dort yil 6nce arkadasimi bir ara adim adim izledigini hatirlattim
ve onu sordum.

"Insanlari, kopekleri seven ¢ok iyi bir insandi," dedi. "Ama akh Almanya'daydi, c¢ok icine
kapanikti. Bugtin burada kimse onu sevmez."

Uzun bir siire sustuk. Belki bir bildigi vardir diye gekinerek ona Lacivert'i sordum ve tipki
benim Ka icin gelmem gibi, bir yil 6nce birilerinin Istanbul'dan onu sormaya Kars'a geldigini
0grendim! Saffet, devlet dismani bu geng Islamcilarin Lacivert'in mezarini bulmak igin gok
ugrastiklarini anlatti. Blyiik ihtimal mezar ziyaretgdh olmasin diye naas bir ucaktan denize
atildigi igin elleri bos donmislerdi. Masamiza oturan Fazil da ayni séylentileri duydugunu, o
geng Islamcilarin Lacivert'in bir zamanlar "hicret" ettigini hatirladiklari Almanya'ya kagip,
Berlin'de gittikce buyiyen radikal Islamci bir grup kurduklarini ve Almanya'da cikardiklar
Hicret adli derginin ilk sayisinda Lacivert'in 6limiinden sorumlu olanlardan intikam
alacaklarini yazdiklarini imam hatipli eski arkadaslarindan duydugunu anlatti. Ka'yi da onlarin
oldirmis olduklarini tahmin ettik. Arkadasimin Kar adh siir kitabinin tek elyazmasinin
Berlin'deki Lacivertgi Hicretcilerin birinin elinde oldugunu bir an hayal ederek disarida yagan
kara baktim.

Bu sirada masamiza oturan baska bir polis, hakkinda cikarilan batin dedikodularin yalan
oldugunu anlatti bana. "Ben maden goézIli degilim!" dedi. Maden gézliniin de ne anlama
geldigini bilmiyordu. Rahmetli Teslime Hanim'l agkla sevmisti ve intihar etmeseydi onunla
elbette evlenecekti. Saffet'in de dort yil 6nce kitliphanede Fazilin 6grenci kimligine el
koydugunu ben o sirada hatirladim. Ka'nin defterlerine yazdigi bu olayi belki onlar goktan
unutmuslardi.

Fazil ile ben kar altindaki sokaklara ¢ikinca iki polis arkadashk mi, mesleki merak mi oldugunu
cikaramadigim bir dirtlyle bizimle birlikte yiriylp hayattan, hayatin boslugundan, ask
acilarindan ve yashliktan yakindilar, ikisinin de bir sapkasi bile yoktu ve kar taneleri ak ve
seyrek saglarinin Gzerinde hig erimeden kaliyordu. Dort yilda sehrin daha da mi yoksullasip
bosaldigini sormam Uzerine, Fazil son yillarda herkesin daha ¢ok televizyona baktigini,
issizlerin c¢ayhanelere gitmektense evlerinde oturup c¢anak antenden diinyanin bitin
filmlerini bedavaya seyrettiklerini soyledi. Herkes para biriktirip penceresinin kenarina
tencere buylkligiindeki beyaz canaklardan bir tane takinmisti ve dort yilda sehrin
dokusundaki tek yenilik buydu.

Yeni Hayat Pastanesinden egitim enstitlisi mudiriniin hayatina mal olan cevizli harika ay
coreklerinden birer tane alip aksam yemegi niyetine yedik, istasyona ylridigimiizi anlayan
polisler bizden ayrildiktan sonra kapali kepenklerin, bos ¢ayhanelerin, terk edilmis Ermeni
evlerinin, buz tutmus aydinhk vitrinlerin 6niinden, dallar karla kaph kestane ve kavak
agaclarinin altindan gegip, tek tuk neon lambalarinin aydinlattig hizinli sokaklarda ayak
seslerimizi dinleyerek ylrtduk. Polisler pesimizde olmadigi icin ara sokaklara saptik. Bir ara
diner gibi olan kar gene hizlanmisti. Sokaklarda kimsecikler olmadigl ve Kars'tan ayrildigim
duygusu aciyla icime isledigi icin bos sehirde sanki Fazil'i tek basina birakarak gidiyormusum
gibi bir sugluluk hissediyordum. Uzakta kuru dallariyla, dallarindan sarkan buzlari birbirine
karismis iki igde agacinin yaptigi tiil perdenin iginden bir serge firladi ve agir agir inen iri kar
tanelerinin arasindan, Gzerimizden gecip gitti. Yepyeni ve yumusacik bir karin 6rttigt bos
sokaklar o kadar sessizdi ki, ayak seslerimiz ve yoruldukga artan soluk alis verislerimiz disinda
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hicbir sey isitmiyorduk, iki yanina evler ve dikkanlar dizilmis bir sokakta bu sessizlik insanda
bir rllyada oldugu etkisi birakiyordu.

Bir an sokagin ortasinda durdum ve yukarilarda bir yerde géziime kestirdigim bir kar tanesini
yere disiinceye kadar izledim. Ayni anda Fazil, Nurol Cayhanesi'nin girisinde, yliksekge bir
yere asildigi igin dort yildir ayni yerde duran soluk bir afisi isaret etti:

INSAN ALLAH'IN BIR SAHESERIDIR
ve
INTIHAR BIR KUFURDUR

"Bu ¢ayhaneye polisler geldigi icin kimse afise dokunamadi!" dedi Fazil.

"Kendini bir saheser gibi hissediyor musun?" diye sordum.

"Hayir. Bir tek Necip Allah'in saheseriydi. Allah onun canini aldiktan sonra ben igimdeki
ateizm korkusundan da, Allah'imi daha ¢ok sevme askimdan da uzaklagtim. Allah beni affetsin
artik."

Havada asili gibi duran kar tanelerinin arasindan hi¢ konusmadan istasyona kadar yaraduk.
Kara Kitap'ta s6zlinl ettigim erken cumhuriyet yapisi, tastan giizelim istasyon binasi yikilmis,
yerine ¢irkin ve beton bir sey yapilmisti. Muhtar't ve kémir renkli kopegi bizi beklerken
bulduk. Trenin kalkmasina on dakika kala gazeteci Serdar Bey de geldi ve Serhat Sehir
Gazetesi'nin Ka'nin haber oldugu eski sayilarini verip benden kitabimda Kars'tan ve
dertlerinden, sehri ve insanlarini kotiilemeden bahsetmemi rica etti. Onun hediyesini
cikardigini géren Muhtar da plastik bir torba icinde bir sise kolonya, bir kiicik teker Kars
kasari ve kendi parasiyla Erzurum'da bastirdigi ilk siir kitabinin imzali bir ntshasini sug isler
gibi elime tutusturdu. Sevgili arkadasimin siirinde anlattigi komir renkli kopekgige bir
sandvig, kendime bir bilet aldim. Kivrik kuyrugunu dostlukla sallayan képegi beslerken Turgut
Bey ile Kadife kosarak geldiler. Benim gitti§imi son anda Zahide'den 6grenmigsler. Kisa
cimlelerle biletten, yoldan, kardan soz ettik. Turgut Bey hapisane yillarinda Fransizca'dan
cevirdigi bir Turgenyev romaninin (llk Ask) yeni baskisini utanarak uzatti. Kadife'nin
kucagindaki Omercan'i oksadim. Annesinin sik bir Istanbul esarbiyla 6rtili saclarinin
kenarlarina kar taneleri diisiyordu. Karisinin glizel gézlerinin igine daha fazla bakmaktan
korktugum icin Fazil'a doénip bir glin Kars'ta gecen bir roman yazarsam okura ne demek
isteyecegini sordum.

"Higbir sey," dedi kararlilikla.

Kederlendigimi goériince zayif davrandi, 'Bir sey var akhmda ama begenmezsiniz..." dedi.
"Beni Kars'ta gegen bir romana koyarsaniz, benim hakkimda, bizler hakkinda séylediklerinize
okuyucunun hig inanmamasini sdylemek isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz."
"Kimse de Oyle bir romana inanmaz zaten."

"Hayir, inanirlar," dedi heyecanla. "Kendilerini akill, Gstliin ve insancil gérmek igin bizim
glliing ve sevimli oldugumuza, bu halimizle bizi anlayip bize sevgi duyabildiklerine inanmak
isteyeceklerdir. Ama benim bu s6ziimi koyarsaniz akillarinda bir siiphe kalir."

S6zlerini romanima koymaya séz verdim.

Kadife bir an istasyonun giris kapisina baktigimi goriince sokuldu. "Riiya adinda kigik, giizel
bir kiziniz varmis," dedi. "Ablam gelemedi, ama kiziniza selam séylememi istedi. Ben de size
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yarida kalmis tiyatro kariyerimden su hatirayr getirdim." Sunay Zaim ile kendisini Millet
Tiyatrosu'nun sahnesinde gosteren kiiglik bir fotograf verdi.

Hareket memuru diudigini 6ttirdd. Galiba trene benden baska binen yoktu. Hepsiyle teker
teker sarilip kucaklastim. Fazil son anda elime iginde video kasetlerin kopyalariyla, Necip'in
tiikenmez kalemi olan bir torba tutusturdu.

Ellerim hediye paketleriyle dolu, hareket eden vagona zorlukla bindim. Hepsi peronda
durmus bana el salliyordu, ben de pencereden sarkip onlara el salladim. Kémir renkli
kopegin, pembemsi koca dili disarida, neseyle hemen yanimda peron boyunca kostugunu son
anda gordiim. Sonra gittikce koyulasarak yagan iri taneli karin igerisinde hepsi kayboldular.
Oturdum, kar taneleri arasindan goziken kenar mahallelerdeki son evlerin turuncumsu
isiklarina, televizyon seyredilen kirik dokik odalara, karla kaplh damlardaki diistik bacalardan
titen ince, titrek ve narin dumanlara bakip aglamaya basladim.

Nisan 1999 Aralik 2001
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